Minhas Peles

Quem sou eu? Que fiz eu de minha vida? Até gosto de me ser, tal qual sou,
mas reconheg¢o que meus méritos sdo escassos. Minhas maos, inuteis para
fazimentos, s6 servem para escrever e acariciar. Nao sei dangar, nunca soube,
o que sempre me vexa. Olho, idiota, o céu, maravilhado de seu esplendor, sem
reconhecer constelagcdes ou estrelas. Das arvores inumeraveis do meu mundo
brasileiro, todo feito de arvoredos os mais variados, reconhe¢o uma duzia, se
tanto. Diante das flores, do milagre de suas formas, cores, perfumes, eu paro
perplexo. SO reconhego rosas, cravos, jasmins, girassois € umas poucas mais.
A musica classica, prodigiosa criagdo humana, me assusta e me cansa. Fala a
outros muito mais que a mim.

De todas as coisas desse mundo tdo variado, a unica que me exalta, me afeta,
me mobiliza, € o género humano. Sao as gentes. As invias gentes indias, com
quem convivi intimamente tantos anos, os mais belos que vivi. As gentes
nacionais, que me acolheram nos meus longos anos ele exilio mundo afora.
Mas, principalmente, minha amada gente brasileira, que € minha dor, por sua
pobreza e seu atraso desnecessarios. E também meu orgulho, por tudo o que
pode ser, ha de ser, como uma Civilizagcado Tropical de povos morenos, feitos
pela mistura de racas e pela fusédo de culturas.

Meu tema, aqui, sou eu mesmo e devo versa-lo com o gosto que tenho e
confesso de falar de mim. Quem sou eu? As vezes me comparo com as
cobras, ndo por serpentario ou venenoso, mas tao-s6 porque, eu e elas,
mudamos de pele de vez em quando. Usei muitas peles nessa minha vida ja
longa e é delas que vou falar.

A primeira de minhas peles que vale a pena ser recordada é a do filho da
professora primaria, Mestra Fininha, de uma cidadezinha do centro do Brasil. O
menino que um dia roubou um pacote de um quilo de azul de metileno e atirou,
apavorado, no reservatorio de agua da cidade para vé-lo azular. Me haviam
dito que aquilo daria para colorir o Oceano Atlantico, a mim que nunca havia
visto nem mar nenhum. Levei uma surra danada, mas ndao me corrigi. Continuo
fazendo bobagens e desafiando esse mundo, so pelo gosto ele vé-lo variar.

Outra saudosa pele minha foi a de etn6logo indigenista. Vestido nela, vivi dez
anos nas aldeias indigenas do Pantanal e da Amazénia. O fundo de meus
olhos da memodria é feito da visdo que retive da beleza daquelas provincias do
planeta, as mais belas. No Pantanal, vi uma vez uma lagoa grande cheia de
aves — gargas, colhereiros, tuiuius - que assustadas por mim sairam voando.
Era como se a lagoa voasse. Na Amazonia, um dia, atravessando a mata
espessa, deparei com uma clareira onde uma arvore havia caido, talvez uma
década antes, e o sol penetrava, ajudando a floresta a refazer-se. Ali, no tronco
caido, exposto e iluminado, estava bem quieta uma enorme onga negra. La
ficou ela, um momento ou um século, olhando com seus olhos verdes aqueles
bichos-gente — os indios e eu — que avangavamos. Ela me olhava e eu olhava
para ela, extasiado, até que se foi, desdobrando-se num salto elastico, que
ainda vejo.



Mas eram os povos indios que me interessavam supremamente naqueles
anos. Demasiados anos, para simples pesquisa antropologica. Insuficientes
anos para o meu gozo e minha curiosidade de entender aquela humanidade
em flor. Eu queria compreender seu veemente desejo ele beleza, expresso em
cada um dos seus artefatos, feitos com muito mais primor do que o necessario
para cumprir sua funcdo utilitaria. A fungdo verdadeira que os indios buscam
em seus fazimentos é a beleza. E a perfeicdo que, impressa neles, exibe o
carater e a criatividade de quem os fez. Outro talento indio, ainda mais
extraordinario, que me encheu de espanto, € a capacidade que eles tém de
viver sempre convivendo harmoniosamente uns com os outros. Tendo passado
tantos anos com eles, eu nunca vi um indio avangar sobre o outro numa briga.
Jamais vi uma india castigar fisicamente um filho. O que vi foi um carinho
inesgotavel com que os acariciam.

Quando digo que sou socialista, o socialismo que sonho é o de uma civilizagao
avangada, com esse talento indio da convivéncia e da solidariedade. Creio que
no convivio com os indios eu me refiz, o que aprendi com eles é talvez o que
me singulariza entre os intelectuais de minha geracao. Aos indios devo,
também, a dignidade que me deu a luta que travo ha quarenta anos para salva-
los. Nao os salvei e esta € a dor que mais me doéi. Apenas consolam algumas
parcas conquistas, como a criagao do Parque Indigena do Xingu e do Museu
do indio, do Rio de Janeiro.

Pele que encarnei e encarno ainda, com orgulho, € a de educador, fungéo que
exerco ha quatro décadas. Essa, de fato, foi minha ocupacgao principal desde
que deixei a etnologia de campo. Lembro-me bem dos primeiros anos do meu
transito de antropologo para educador. Minha ignoréncia e ousadia eram
tamanhas que o meu mestre, Anisio Teixeira, dizia de mim que eu tinha a
coragem dos inscientes. E verdade. Eu investia contra o analfabetismo ou pela
reforma da universidade com mais impeto de paixdo que sabedoria
pedagdgica. Nao me dei mal. Acabei ministro de educagdo de meu pais e
fundador e primeiro reitor da Universidade de Brasilia. Ela, ao nascer,
cristalizava ndo s6 meu sonho maior, mas também a aspiragao mais alta da
comunidade cientifica e intelectual do Brasil. Ambas cientes da necessidade de
dominarmos o saber humano para coloca-lo a servigo do desenvolvimento
nacional, como principal acelerador da histéria. Lamentavelmente, minha
querida Universidade de Brasilia decaiu logo depois de nascer, degradada pela
intolerancia da ditadura militar que se abateu sobre o Brasil.

Outra pele que ostentei e ostento ainda € a de politico. Sempre fui em toda a
minha vida adulta um cidadao ciente de mim mesmo como um ser dotado de
direitos e investido de deveres. Sobretudo o dever de intervir nesse mundo
para melhora-lo. Um intelectual dinamarqués pode legitimamente dedicar-se ao
que bem quiser, indiferente a ordem social, porque a Dinamarca deu certo. Seu
povo realiza bem suas melhores potencialidades dentro ela civilizagao a que
pertence. O Brasil ndo deu certo. Ainda ndo deu. Nossos intelectuais, por isso
mesmo, sdo urgidos a tomar posigao politica. A miséria € grande demais para
que possam ficar alheios.



Demonstrarei isso com dois exemplos. Primeiro, com a afirmagéao inegavel de
que a maioria da nossa gente, se ndo morre de fome, vive com fome. Isto
ocorre no meio da prosperidade de uma lavoura comercial socialmente
irresponsavel, s6 devotada a lucrar, produzindo alcool motor com cana-de-
acgucar ou soja de exportagado. Nao produz é o que o povo come. Outro
exemplo nos & dado pelas nossas 200 mil escolas publicas primarias. E
inegavel que elas formam mais analfabetos do que alfabetizados, uma vez que
mais de 90% das criangas as frequentam por quatro ou cinco anos, mas delas
saem sem a capacidade de escrever um bilhete ou de procurar um emprego
num anuncio de jornal. Isso ocorre mesmo em centros tao ricos e civilizados
como Sao Paulo e Rio.

Tamanhos fracassos so se explicam, a meu juizo, pela grave enfermidade
nacional que é a desigualdade social e a insensibilidade diante cio sofrimento
dos pobres. Ela decorre, certamente, do fato de termos sido o ultimo pais no
mundo a acabar com a escraviddo. A classe dominante brasileira ficou
marcada por isto. Ela é feita em grande parte de descendentes de senhores de
escravos, indiferentes a seu destino. So isso torna inteligivel tanto descaso,
seja pela fome do povo, seja pela ignorancia generalizada. O Brasil sempre foi
e ainda € um moinho de gastar gente.

E para lutar contra isso que faco politica, movido por uma motivagao
essencialmente ética. Nunca fui um indiferente, ao contrario, meu pendor é
para a indignac&o ante toda injustica. Jovem, ainda na universidade, me fiz
estudante comunista, porque esse foi 0 modo que encontrei de me preocupar
com o destino humano, de me comover com o sofrimento de qualquer povo,
em qualquer lugar da Terra. Entrei para a politica militante quando vi,
assombrado, o Presidente Getulio Vargas, com mais de setenta anos, matar-
se, arrebentando o coragdo com uma bala, para fugir ao assédio de uma
campanha de desmoralizag&o pela imprensa, custeada pelos grupos mais
ricos. Frente a esse drama. eu me perguntei por que aquele homem, o mais
amado pelo povo pobre, era tdo ferozmente odiado pelas elites. Vi, ali, que o
gue causava revolta na minoria, que vive a tripa forra, era sua identidade com
os trabalhadores e sua politica nacional de industrializacdo e de produgao
autébnoma de petroleo e de eletricidade.

Desde entdo me defino como socialista. Socialista no sentido trabalhista, de
quem luta para forcar o capital a remunerar melhor o trabalho, de lutar para que
o Estado cumpra seus deveres na area de educacéao e de assisténcia as
camadas mais carentes da populagdo. Isto sou hoje.

Com a pele de politico militante, fui duas vezes Ministro de Estado, mas me
ocupei fundamentalmente foi na luta por reformas sociais, que ampliassem as
bases da sociedade e da economia, a fim de criar uma prosperidade
generalizavel a toda populagao. Nesta luta me concentrei principalmente na
defesa de uma Reforma Agraria, que democratizasse a propriedade ela terra a
fim de integrar milhdes de lavradores na economia nacional, evitando que se
vissem forgados a engrossar a massa de favelados das cidades. Cerca de dez
mil grandes proprietarios se apossaram de 80% do continente Brasil. Nesse



mundao de terras, eles ndo plantam nem deixam plantar. Condenam, assim,
milhdées de brasileiros a penduria.

Fracassando nessa luta pelas reformas, eu me vi exilado por muitos anos e vivi
em diversos paises. Entretanto, minha pele de proscrito foi mais leve do que se
poderia supor. Nela pude ver meu pais em conjunto, como so se vé olhando de
fora. Comparando, nela pude exercer-me largamente como educador e como
politico, aprendendo muito. Meu oficio, naqueles anos, foi o de professor de
antropologia e, principalmente, reformador de universidades. Disto vivi. Propus
reformas para a Universidade da Republica do Uruguai, para a Universidade
Central da Venezuela e para o sistema universitario peruano. Ajudei a
reestruturacdo da Universidade de Argel, elaborei o projeto basico de
implantacédo da Universidade Nacional da Costa Rica e propus, para a
Universidade Nacional Autbnoma do México, uma Faculdade de Educacéo e
Comunicagéo.

Nenhuma destas reformas ou planos de criagdo de uma universidade se
cumpriu segundo as diretrizes que ajudei a formular, com equipes de
educadores locais. Mas a fung&o dos planos n&o é conduzir rigidamente as
acdes. E tdo-sé promover uma autoavaliacdo da universidade e desenhar um
paradigma do que é desejavel para ela na forma de um plano decenal. A
existéncia desse paradigma por si so justifica o imenso trabalho de elaboragéo
de uma reforma. Soé por existir, ele estabelece metas, impedindo o crescimento
ganglionar das catedras a custa das carnes da universidade. Cada um destes
projetos de reformas foi reduzido a texto e publicado. Com base neles e,
sobretudo, na minha experiéncia de criacdo da Universidade de Brasilia € que
elaborei meu livro A universidade necessaria.

No campo politico, minha atuacao de exilado foi a de conspirar, por quatro
anos, no Uruguai, cada vez mais desesperangado de nosso projeto de
derrubada da ditadura militar. Mais adiante, fui chamado a uma atividade
propriamente politica. Primeiro no Chile, onde ajudei Salvador Allende a
formular seu projeto de socialismo em liberdade. Depois, no Peru, onde fui
ajudar Velasco Alvarado a transformar sua revolugdo nasserista num plano de
socialismo cibernético.

Tentei também, naqueles anos, compreender melhor as causas do
desempenho mediocre do Brasil na Civilizacao Industrial. Neste esfor¢o escrevi
meus Estudos de Antropologia da Civilizagdo. Sdo cinco volumes, com quase
duas mil paginas. No primeiro deles, O Processo Civilizatério, proponho, para
tornar nossa realidade inteligivel, uma teoria ndo eurocéntrica da historia. Em
As Américas e a Civilizag&o, analiso as causas do desenvolvimento desigual da
Ameérica Saxénica e da América Latina. Em esséncia, tento entender como e
por que entraram em decadéncia na Civilizagao Industrial justamente as areas
que, no passado, produziram maiores riquezas e edificaram cidades
majestosas como o México, Lima, Bogota ou a Bahia, o Recife e o Rio de
Janeiro.

No exilio, devolvido a mim, eu me fiz romancista, cumprindo uma vocagao
precoce que me vem da juventude. Estudante de medicina, eu era reprovado



ano apos ano porque ndo estudava o que devia, s6 me ocupava de ler e de
escrever literatura. Sofri demais estas frustagdes, tanto que até corri risco de
vida. Naquela angustia da busca de minha prépria identidade, eu me dizia e
repetia num diario que, nao tendo decidido se ia nascer, me cumpria decidir
naquela hora se queria morrer. Andei muito perto do suicidio, o que, visto da
distancia de cinquenta anos que me separam daqueles dias, mostra como foi
dificil para mim viver meus vinte anos.

Mas eu falava € de minha literatura. Dela me afastei por décadas, primeiro,
pela atragao irresistivel da etnologia indigena, tdo cheia de seiva; depois, pelo
envolvimento inevitavel das lutas como educador e como politico reformista. S6
no exilio, nos seus longos vagares, tive ocasiao e desejo de novamente
romancear. Escrevi entdo meu primeiro romance, Maira, 0 mais conhecido
deles, em que revivo as emocdes dos anos de convivio com os indios. Seu
tema é a dor e 0 gozo de ser indio, tal como eu os pude sentir emocionalmente,
mas nunca fui capaz de expressar nos meus escritos cientificos.

Seu sentido € a morte de Deus, ou ao menos de Maira, o Deus indio que
renasce e morre porque este mundo nao tem remédio.

Ainda no exilio, escrevi um outro romance, O mulo. Nele retomo meus recordos
da primeira juventude, no feio mundo de minha gente paterna de senhores de
terra, afeitos ao oficio ele gastar gente com indiferenga espantosa. Imaginei
que o personagem principal, a quem por isso chamo de nulo, seria detestado
pelos leitores. Nao € assim. Como minha literatura ndo € maniqueista, ele
encarna muitas verdades, e o fato € que mais comove do que revolta.

Escrevi depois duas novelas mais. A utopia selvagem, que € uma alegoria
satirica da busca da identidade dos brasileiros que, ja n&do sendo europeus,
nem indios e nem africanos, se perguntam o que s&o. Minha outra novela,
Migo, € uma autobiografia inventada, mais confessional cio que meus ensaios
explicitamente autobiograficos.

De volta do exilio, retomei minhas peles todas. Hoje estou no Brasil lutando
pelas minhas velhas causas: a salvagao dos indios, a educagao popular, a
universidade necessaria, o desenvolvimento nacional, a democracia, a
liberdade. No plano politico, me elegi vice-governador do Rio de Janeiro e
depois senador ela Republica.

Estas sdo as peles que tenho para exibir. Em todas e em cada uma delas, me
exerci sempre igual a mim, mas também variando sempre. Se tivesse ficado
em uma so, teria feito, talvez, uma vida ele mérito. Exercendo tantos papéis —
antropologo, educador, politico, romancista — me dispersei demais, perdendo
consisténcia biografica. Mas n&do me arrependo, se me fosse dado viver outra
vida, eu faria o mesmo. Afinal, ndo vivemos so para servir. Vivemos também e
principalmente € para nos exercermos como humana gente, curtindo a vida,
tirando dela o gozo que nos pode dar. Apesar de todos os amargores, gosto
muito de ter vivido a vida que vivi e guardo no fundo do peito a esperanga ele
que meus fazimentos maiores ndo estejam no passado, mas no futuro. Seréo
aqueles que ainda hei de fazer.



Publicado em O Brasil como problema, Editora Francisco Alves, 1995, p.303-
311



