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Os	 Correios,	 reconhecidos	 por	 prestar	 serviços	 postais	 com	

qualidade	 e	 excelência	 aos	 brasileiros,	 também	 investem	 em	

ações	que	tenham	a	cultura	como	instrumento	de	inclusão	social,	

por	meio	da	concessão	de	patrocínios.	A	atuação	da	empresa	visa,	

cada	vez	mais,	contribuir	para	a	valorização	da	memória	cultu-

ral	brasileira,	a	democratização	do	acesso	à	cultura	e	o	fortaleci-

mento	da	cidadania.	

É	nesse	sentido	que	os	Correios,	presentes	em	todo	o	território	

nacional,	 apoiam,	 com	 grande	 satisfação,	 projetos	 da	 natureza	

desta	 Biblioteca	 Básica	 Brasileira	 e	 ratifi	cam	 seu	 compromisso	

em	aproximar	os	brasileiros	das	diversas	 linguagens	artísticas	e	

experiências	culturais	que	nascem	nas	mais	diferentes	regiões	

do	país.	

A	 empresa	 incentiva	 o	 hábito	 de	 ler,	 que	 é	 de	 fundamental	

importância	 para	 a	 formação	 do	 ser	 humano.	 A	 leitura	 possibi-

lita	enriquecer	o	vocabulário,	obter	conhecimento,	dinamizar	o	

raciocínio	e	a	interpretação.	Assim,	os	Correios	se	orgulham	em	

disponibilizar	à	sociedade	o	acesso	a	livros	indispensáveis	para	o	

conhecimento	do	Brasil.	

Correios
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O	 livro,	 essa	 tecnologia	 conquistada,	 já	 demonstrou	 ter	 a	

maior	longevidade	entre	os	produtos	culturais.	No	entanto,	mais	

que	os	suportes	físicos,	as	ideias	já	demonstraram	sobreviver	ain-

da	melhor	aos	anos.	Esse	é	o	caso	da	Biblioteca	Básica	Brasileira.	

Esse	projeto	cultural	e	pedagógico	idealizado	por	Darcy	Ribeiro	

teve	suas	sementes	lançadas	em	1963,	quando	foram	publicados	

os	primeiros	dez	volumes	de	uma	coleção	essencial	para	o	conhe-

cimento	do	país.	São	títulos	como	Raízes do Brasil,	Casa-grande 

& senzala,	A formação econômica do Brasil,	Os sertões	e	Memórias de 

um sargento de milícias.	

Esse	 ideal	 foi	 retomado	 com	 a	 viabilização	 da	 primeira	 fase	

da	coleção	com	50	títulos.	Ao	todo,	360	mil	exemplares	serão	dis-

tribuídos	 entre	 as	 unidades	 do	 Sistema	 Nacional	 de	 Bibliotecas	

Públicas,	contribuindo	para	a	formação	de	acervo	e	para	o	acesso	

público	e	gratuito	em	cerca	de	6.000	bibliotecas.	Trata-se	de	uma	

iniciativa	ousada	à	qual	a	Petrobras	vem	juntar	suas	forças,	cola-

borando	para	a	compre	ensão	da	formação	do	país,	de	seu	imagi-

nário	 e	 de	 seus	 ideais,	 especialmente	 num	 momento	 de	 grande	

otimismo	e	projeção	internacional.

Petrobras - Petróleo Brasileiro S. A.
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a m é r i c a  l at i n a  –  a  pát r i a  � r a n d e  |  d a r c �  r i b e i r o xi

apresentação

A	Fundação	Darcy	Ribeiro	realiza,	depois	de	50	anos,	o	sonho	

sonhado	 pelo	 professor	 Darcy	 Ribeiro,	 de	 publicar	 a	 Coleção	

Biblioteca	Básica	Brasileira	–	a	BBB.

A	 BBB	 foi	 formulada	 em	 1962,	 quando	 Darcy	 tornou-se	 o	

primeiro	reitor	da	Universidade	de	Brasília	–	UnB.	Foi	concebida	

com	o	objetivo	de	proporcionar	aos	brasileiros	um	conhecimento	

mais	profundo	de	sua	história	e	cultura.

Darcy	 reuniu	 um	 brilhante	 grupo	 de	 intelectuais	 e	 profes-

sores	para,	 juntos,	criarem	o	que	seria	a	universidade	do	futuro.	

Era	o	sonho	de	uma	geração	que	confi	ava	em	si,	que	reivindicava	

–	como	Darcy	fez	ao	longo	da	vida	–	o	direito	de	tomar	o	destino	

em	suas	mãos.	Dessa	entrega	generosa	nasceu	a	Universidade	de	

Brasília	e,	com	ela,	muitos	outros	sonhos	e	projetos,	como	a	BBB.

Em	1963,	quando	ministro	da	Educação,	Darcy	Ribeiro	viabili-

zou	a	publicação	dos	primeiros	10	volumes	da	BBB,	com	tiragem	

de	15.000	coleções,	ou	seja,	150	mil	livros.

A	 proposta	 previa	 a	 publicação	 de	 9	 outras	 edições	 com	 10	

volumes	cada,	pois	a	Biblioteca	Básica	Brasileira	seria	composta	

por	100	títulos.	A	continuidade	do	programa	de	edições	pela	UnB	

foi	inviabilizada	devido	à	truculência	política	do	regime	militar.

Com	a	missão	de	manter	vivos	o	pensamento	e	a	obra	de	seu	

instituidor	e,	sobretudo,	comprometida	em	dar	prosseguimento	

às	suas	lutas,	a	Fundação	Darcy	Ribeiro	retomou	a	proposta	e	a	

atualizou,	confi	gurando,	assim,	uma	nova	BBB.

Aliada	 aos	 parceiros	 Fundação	 Biblioteca	 Nacional	 e	 Editora	

UnB,	 a	 Fundação	 Darcy	 Ribeiro	 constituiu	 um	 comitê	 editorial	

que	 redesenhou	 o	 projeto.	 Com	 a	 inclusão	 de	 50	 novos	 títulos,	
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a	 Coleção	 atualmente	 apresenta	 150	 obras,	 totalizando	 18	 mil	

coleções,	 o	 que	 perfaz	 um	 total	 de	 2.700.000	 exemplares,	 cuja	

distribuição	será	gratuita	para	todas	as	bibliotecas	que	integram	

o	Sistema	Nacional	de	Bibliotecas	Públicas,	e	ocorrerá	ao	longo	

de	três	anos.

A	 BBB	 tem	 como	 base	 os	 temas	 gerais	 defi	nidos	 por	 Darcy	

Ribeiro:	 O	 Brasil	 e	 os	 brasileiros;	 Os	 cronistas	 da	 edifi	cação;	

Cultura	popular	e	cultura	erudita;	Estudos	brasileiros	e	Criação	

literária.

Impulsionados	 pelas	 utopias	 do	 professor	 Darcy,	 apresenta-

mos	 ao	 Brasil	 e	 aos	 brasileiros,	 com	 o	 apoio	 dos	 Correios	 e	 da	

Petrobras,	 no	 âmbito	 da	 Lei	 Rouanet,	 um	 valioso	 trabalho	 de	

pesquisa,	com	o	desejo	de	que	nos	reconheçamos	como	a	Nova	

Roma,	 porém	 melhor,	 porque	 lavada	 em	 sangue	 negro,	 sangue	

índio,	 tropical.	A	Nação	Mestiça	que	se	revela	ao	mundo	como	

uma	 civilização	 vocacionada	 para	 a	 alegria,	 a	 tolerância	 e	 a	

solidariedade.

Paulo de F. Ribeiro
Presidente

Fundação	Darcy	Ribeiro
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prefácio – cláudio murilo leal 

Uma poética do romance 

Paralelamente	às	obras	de	criação,	muitos	romancistas,	filóso-

fos	e	poetas	escreveram	explicações,	roteiros	e	justificativas	sobre	

o	 “ofício	 do	 escritor”,	 como	 denominou	 Schopenhauer	 uma	

instigante	e	moderna	reflexão	sobre	esse	tema.

Inserem-se	 nesse	 contexto	 as	 obras	 de	 investigação	 sobre	 as	

estruturas	e	sobre	os	mecanismos	de	criação	literária,	gênero	de	

autocrítica	tão	bem	representado	pelo	opúsculo	intitulado	Como 

e por que sou romancista,	de	José	de	Alencar,	publicado	em	1893,	e	

considerado	por	ele	mesmo	a	sua	autobiografia	literária.

Vem	de	longa	data	essa	tentativa	do	próprio	autor	em	deci-

frar-se,	 isto	é,	praticar	num	exercício	de	exegese	pessoal	a	 reve-

lação	intimista	de	sua	própria	obra.	Dante	Alighieri,	ao	escrever,	

por	volta	de	1292,	Vita nuova,	agregou	aos	seus	poemas	os	esclare-

cimentos	que	achou	necessário	transmitir	aos	leitores.

Foram	várias	as	motivações	para	José	de	Alencar	colocar	no	

papel	 suas	 confissões	 existenciais	 e	 literárias.	 Ao	 apresentar	

o	 seu	 texto	 no	 modelo	 de	 uma	 carta,	 dirigida	 a	 um	 Amigo,	 sua	

intenção	teria	sido	a	de	transmitir	um	tom	coloquial	e	intimista	

e,	assim,	fingidamente,	evitar	a	sensação	de	que	se	dirigia	a	um	

amplo	público.	Alencar	considerou	Como e por que sou romancista,	

“o	 livro	dos	meus	 livros”,	e	adianta	que	através	daquela	sucinta	

redação	confessional	seria	explicada,	ainda	que	em	forma	de	ras-

cunho,	entre	outras	revelações,	a	inspiração	de	O guarani,	consi-

derado,	hoje,	o	seu	romance	mais	importante.

b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r oxii
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Presidente

Fundação	Darcy	Ribeiro
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Ao	 iniciar	 estas	 breves	 memórias,	 Alencar	 relembra	 o	 feliz	

período	da	infância	e	destaca	a	figura	zelosa	e	entusiasmada	do	

professor	Januário	Matheus	Ferreira,	um	incentivador	da	sua	pre-

coce	vocação	literária.

Alencar	 revela	 que	 em	 sua	 turma	 do	 colégio	 ele	 se	 situava	

entre	os	melhores	alunos	e,	num	trecho	em	que	transmite	falsa	

modéstia,	 escreve:	 “Pertencia	 eu	 à	 sexta	 classe,	 e	 havia	 con-

quistado	 a	 frente	 da	 mesma,	 não	 por	 superioridade	 intelectual,	

mas	sim	por	mais	assídua	aplicação	e	maior	desejo	de	aprender.”	

São	 comoventes	 as	 recordações	 da	 infância,	 da	 escola,	 da	 vida	

no	 lar,	 quando	 então	 recebera	 dos	 parentes	 o	 honroso	 cargo	 de	

ledor.	 Agraciado	 com	 esse	 título	–	 o	 ledor	 –,	 afirmou	 com	 orgu-

lho:	“Eu	me	desvanecia,	como	nunca	me	sucedeu	no	magistério	

ou	 no	 Parlamento.”	 Alencar	 menciona	 também	 o	 repertório	 da	

literatura	romântica	e	das	estórias	e	aventuras	folhetinescas	que	

deleitavam	os	serões	familiares.	Um	livro	apreciado	por	todos	era	

o	popular	Saint-Clair das ilhas,	um	verdadeiro	best-seller	na	época,	

hoje	praticamente	esquecido.

O	 romancista	 credita	 a	 força	 de	 sua	 imaginação	 à	 herança	

materna.	E,	durante	o	período	do	Romantismo	brasileiro,	movi-

mento	do	qual	ele	é	considerado	o	maior	ficcionista,	a	imagina-

ção	era	considerada	qualidade	imprescindível	ao	bom	escritor.	A	

realidade	deveria	ser	sublimada	e	colorida	pela	fantasia,	ao	con-

trário	do	período	literário	posterior,	quando	os	autores	realistas	

buscavam	retratar	fielmente	a	vida	em	seu	cotidiano	mais	corri-

queiro	e	prosaico.	

Segue-se	o	registro	das	primeiras	 letras.	Em	sua	viagem	para	

estudar	em	São	Paulo,	relembra	Alencar:	“Com	a	minha	bagagem,	

lá	no	fundo	da	canastra,	iam	cadernos	escritos	em	letra	miúda	e	

conchegada.	Eram	meu	tesouro	literário.”

Naquela	 época,	 o	 escritor	 ainda	 iniciante	 imaginava	 possuir	

dois	modelos	para	o	romance:	um	merencório,	cheio	de	mistérios	
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e	pavores,	e	outro	inspirado	pela	narrativa	pitoresca.	Eram	justa-

mente	estes	os	polos	opostos	do	período	do	Romantismo,	captados	

com	perspicácia	por	José	de	Alencar:	um,	representado	pelo	lacri-

moso	desenrolar	das	tramas	amorosas;	outro,	na	vertente	inicia-

da	com	Memórias de um sargento de milícias,	 de	 Manuel	Antônio	

de	Almeida,	que	representaria	a	novela	de	costumes	de	forma	tão	

pitorescamente	focada	nos	hábitos	e	no	viver	das	classes	popula-

res	que	alguns	críticos	a	entenderam	como	obra	realista.	

José	de	Alencar	atribui	ter-se	tornado	um	romancista	“à	leitura	

contínua	e	repetida	de	novelas	e	romances,	o	que	primeiro	impri-

miu	em	meu	espírito	a	tendência	para	essa	forma	literária	que	é,	

entre	todas,	a	de	minha	predileção”.

Da	 mesma	 forma	 que	 em	 sua	 carreira	 de	 homem	 de	 letras,	

também	na	carreira	política	pode-se	dizer	que	 José	de	Alencar	

foi	um	vitorioso.	Mas	no	seu	desejo	de	um	unânime	reconheci-

mento	como	escritor,	num	Brasil	ainda	em	construção,	quando	

apenas	alguns	nomes	consagravam-se	no	cenário	da	 literatura	

nacional	do	Segundo	Império,	Alencar	não	se	sentia	reconheci-

do	como	desejava	e	como	imaginava	merecer.	Escreve	ele:	“Não	

sabia	eu	então	que	em	meu	país	essa	luz,	que	dizem	glória,	e	de	

longe	se	nos	afigura	radiante	e	esplêndida,	não	é	senão	o	baço	

lampejo	 de	 um	 fogo	 de	 palha.”	 Sabe-se	 que	 Alencar	 foi	 muito	

festejado	em	vida,	mas	a	vaidade	do	escritor	havia	criado	maio-

res	expectativas.	

Em	certo	momento	ele	foi	acusado	de	imitar	modelos	român-

ticos	 europeus	 e	 americanos,	 como	 Chateaubriand	 e	 Fenimore	

Cooper.	Mas,	é	inquestionável	que	o	seu	indianismo	refletia	um	

sentimento	 nacionalista	 muito	 verdadeiro,	 apesar	 de,	 em	 algu-

mas	passagens,	a	estilização	do	selvagem,	como	a	de	Peri,	aparen-

tar	 características	 mais	 civilizadas	 do	 que	 alguns	 personagens	

brancos.
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Neste	seu	pequeno	mas	denso	 livro,	o	romancista	 traça	um	

roteiro	 cronológico	 de	 suas	 obras,	 revelando	 interessantes	 tó-

picos	 que	 somente	 o	 próprio	 autor	 poderia	 trazer	 à	 luz.	 Sobre	

Lucíola	nos	faz	saber	que	apenas	uma	única	divulgação	do	livro	

foi	estampada	no	jornal	Correio Mercantil.	Notícia	que	ele	define	

como	de	um	“laconismo	esmagador”.	A	decepcionante	referência	

restringia-se	à	breve	frase:	“Saiu	à	luz	um	livro	intitulado	Lucíola.”	

Alencar	 também	 comentaria	 brevemente	 sobre	 seus	 outros	 ro-

mances:	 Cinco minutos, A viuvinha,	 O guarani,	 As minas de prata,	

Diva,	Iracema,	este	último	com	edição	financiada	pelo	autor	e	que,	

mais	tarde,	se	transformou	em	sucesso	de	venda.

Além	 deste	 opúsculo	 pioneiro	 sobre	 o	 ofício	 do	 escritor,	

Alencar	redige	outras	declarações	de	princípios	no	prefácio	ao	

romance	 Sonhos d’ouro.	 Afrânio	 Coutinho	 chegou	 a	 considerar	

“uma	carta	de	alforria	da	língua	brasileira,	em	pleno	século	XIX”,	

o	 fundamental	 apenso	 ao	 romance	 Diva.	 Após	 a	 experiência	 de	

Alencar	em	sua	autoanálise	como	romancista,	foram	inúmeros	os	

prosadores	e	poetas	que	buscaram	explicar	a	carpintaria	literária	

que	havia	possibilitado	a	construção	 formal	e	a	organização	te-

mática	de	suas	obras.	Esse	gênero	quase	confessional	resultou	em	

ricos	depoimentos	para	o	conhecimento	dos	mistérios	da	criação.

Modernamente,	 brasileiros	 como	 Érico	 Veríssimo	 e	 Autran	

Dourado	 deixaram	 testemunhos	 de	 seus	 processos	 criativos.	

Veríssimo,	na	palestra	intitulada	O romance de um romance,	acon-

selha	 os	 jovens	 escritores:	 “Quando	 o	 romancista	 tem	 somente	

um	tipo,	o	que	lhe	falta	é	povoá-lo	de	personagens	que	despertem	

simpatia,	 ódio,	 ou	 admiração	 ou	 desprezo,	 bem	 como	 acontece	

com	as	pessoas	da	vida	real.”	Autran	Dourado,	em	sua	arte	poéti-

ca,	intitulada	Uma poética do romance,	passa	em	revista	os	elemen-

tos	romanescos	que	constituíram	a	sua	trajetória	literária.	Ele	cita	

Como e por que sou romancista	 como	 um	 depoimento	 edificante	
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e	digno,	reconhecendo	“a	importância	de	Alencar	em	seu	papel	

pioneiro	e	precursor	de	uma	tomada	de	consciência	nacional	de	

escritor	e	artesão”.

José	de	Alencar,	ao	narrar	a	sua	experiência	como	ficcionista,	

demonstra,	principalmente,	um	desejo	de	transmitir	para	as	gera-

ções	futuras	as	dificuldades	e	os	acertos	de	um	jovem	escritor	em	

seu	percurso	para	atingir	o	completo	domínio	de	sua	arte.	Após	

um	rápido	período	de	aprendizado,	ele	acabou	recebendo,	como	

sempre	almejara,	o	reconhecimento	da	crítica,	que	o	classificou	

como	o	mais	importante	romancista	do	fecundo	período	român-

tico	da	nossa	literatura.

cláudio murilo leal é poeta e professor da ufrj 
– universidade federal do rio de janeiro. doutor em 
letras pela mesma universidade.
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Como e por que sou romancista
José de Alencar
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capítulo i 

M eu	amigo,	

Na	conversa	que	tivemos,	há	dias,	exprimiu	você	o	desejo	de	

colher	acerca	de	minha	peregrinação	literária	alguns	pormenores	

dessa	parte	íntima	de	nossa	existência,	que	geralmente	fica	à	som-

bra,	no	regaço	da	família	ou	na	reserva	da	amizade.

Sabendo	 de	 seus	 constantes	 esforços	 para	 enriquecer	 o	 ilus-

trado	 autor	 do	 Dicionário bibliográfico,	 de	 copiosas	 notícias	 que	

ele	 dificilmente	 obteria	 a	 respeito	 de	 escritores	 brasileiros,	 sem	

a	valiosa	coadjuvação	de	 tão	erudito	glossólogo,	pensei	que	me	

não	devia	eximir	de	satisfazer	seu	desejo	e	trazer	a	minha	peque-

na	quota	para	a	amortização	desta	dívida	de	nossa	ainda	infante	

literatura.

Como	 bem	 reflexionou	 você,	 há	 na	 existência	 dos	 escritores	

fatos	 comuns,	 do	 viver	 quotidiano,	 que	 todavia	 exercem	 uma	

influência	 notável	 em	 seu	 futuro	 e	 imprimem	 em	 suas	 obras	 o	

cunho	individual.

Esses	 fatos	 jornaleiros,	 que	 à	 própria	 pessoa	 muitas	 vezes	

passam	despercebidos	sob	a	monotonia	do	presente,	formam	na	

biografia	do	escritor	a	urdidura	da	tela,	que	o	mundo	somente	vê	

pela	face	do	matiz	e	dos	recamos.
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Já	me	lembrei	de	escrever	para	meus	filhos	essa	autobiografia	

literária,	 onde	 se	 acharia	 a	 história	 das	 criaturinhas	 enfezadas	

de	que,	por	mal	de	meus	pecados,	tenho	povoado	as	estantes	do	

Sr.	Garnier.

Seria	esse	o	livro de meus livros.	Se	nalguma	hora	de	pachorra	

me	dispusesse	a	refazer	a	cansada	jornada	dos	quarenta	e	quatro	

anos,	 já	completos,	os	curiosos	de	anedotas	 literárias	saberiam,	

além	 de	 muitas	 outras	 coisas	 mínimas,	 como	 a	 inspiração	 de	

O guarani,	por	mim	escrito	aos	27	anos,	caiu	na	 imaginação	da	

criança	 de	 nove,	 ao	 atravessar	 as	 matas	 e	 sertões	 do	 Norte,	 em	

jornada	do	Ceará	à	Bahia.

Enquanto	não	vem	ao	lume	do	papel,	que	para	o	da	imprensa	

ainda	é	cedo,	essa	obra	futura,	quero	em	sua	intenção	fazer	o	ras-

cunho	de	um	capítulo.

Será	daquele,	onde	se	referem	as	circunstâncias,	a	que	atribuo	

a	predileção	de	meu	espírito	pela	forma	literária	do	romance.
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capítulo ii

No	ano	de	1840,	 frequentava	eu	o	Colégio	de	Instrução	

Elementar,	 estabelecido	 à	 Rua	 do	 Lavradio,	 nº	 17,	 e	

dirigido	 pelo	 Sr.	 Januário	 Matheus	 Ferreira,	 a	 cuja	 memória	 eu	

tributo	a	maior	veneração.

Depois	daquele	que	é	para	nós	meninos	a	encarnação	de	Deus	

e	 o	 nosso	 humano	 Criador,	 foi	 esse	 o	 primeiro	 homem	 que	 me	

incutiu	respeito,	em	quem	acatei	o	símbolo	da	autoridade.

Quando	me	recolho	da	 labutação	diária	com	o	espírito	mais	

desprendido	das	preocupações	do	presente,	e	sucede-me	ao	pas-

sar	pela	Rua	do	Lavradio	pôr	os	olhos	na	tabuleta	do	colégio,	que	

ainda	 lá	 está	 na	 sacada	 do	 nº	 17,	 mas	 com	 diversa	 designação,	

transporto-me	insensivelmente	àquele	tempo,	em	que	de	fraque	e	

boné,	com	os	livros	sobraçados,	eu	esperava	ali	na	calçada	frontei-

ra	o	toque	da	sineta	que	anunciava	a	abertura	das	aulas.

Toda	a	minha	vida	colegial	se	desenha	no	espírito	com	tão	vi-

vas	cores	que	parecem	frescas	de	ontem,	e	todavia	mais	de	trinta	

anos	já	lhes	pairaram	sobre.	Vejo	o	enxame	dos	meninos,	alvoro-

çando	na	loja,	que	servia	de	saguão;	assisto	aos	manejos	da	cabala	

para	a	próxima	eleição	do	monitor	geral;	ouço	o	tropel	do	bando	

que	 sobe	 as	 escadas	 e	 se	 dispersa	 no	 vasto	 salão,	 onde	 cada	 um	

busca	o	seu	banco	numerado.
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Mas	 o	 que	 sobretudo	 assoma	 nessa	 tela	 é	 o	 vulto	 grave	 de	

Januário	Mateus	Ferreira,	como	eu	o	via	passeando	diante	da	clas-

se,	com	um	livro	na	mão	e	a	cabeça	reclinada	pelo	hábito	da	

reflexão.

Usava	ele	de	sapatos	rinchadores;	nenhum	dos	alunos	do	seu	

colégio	ouvia	de	longe	aquele	som	particular,	na	volta	de	um	cor-

redor,	que	não	sentisse	um	involuntário	sobressalto.

Januário	 era	 talvez	 ríspido	 e	 severo	 em	 demasia;	 porém,	 ne-

nhum	professor	o	excedeu	no	zelo	e	entusiasmo	com	que	desem-

penhava	o	seu	árduo	ministério.	Identificava-se	com	o	discípulo;	

transmitia-lhe	 suas	 emoções	 e	 tinha	 o	 dom	 de	 criar	 no	 coração	

infantil	 os	 mais	 nobres	 estímulos,	 educando	 o	 espírito	 com	 a	

emulação	escolástica	para	os	grandes	certames	da	inteligência.

Os	modestos	triunfos,	que	todos	nós	obtemos	na	escola,	e	que	

não	vêm	ainda	travados	de	fel	como	as	mentidas	ovações	do	mun-

do;	essas	primícias	 literárias	tão	puras,	devo-as	a	ele,	a	meu	res-

peitável	mestre	que	talvez	deixou	em	meu	ânimo	o	germe	dessa	

fértil	 ambição	 de	 correr	 após	 uma	 luz	 que	 nos	 foge;	 ilusão	 que,	

felizmente,	já	dissipou-se.

Dividia-se	o	diretor	por	todas	as	classes,	embora	tivesse	cada	

uma	 seu	 professor	 especial;	 desse	 modo	 andava	 sempre	 ao	 cor-

rente	do	aproveitamento	de	seus	alunos	e	trazia	os	mestres	como	

os	discípulos	em	constante	inspeção.	Quando,	nesse	revezamento	

de	lições,	que	ele	de	propósito	salteava,	acontecia	achar	atrasada	

alguma	classe,	demorava-se	com	ela	dias	e	semanas,	até	que	obti-

nha	adiantá-la	e	só	então	a	restituía	ao	respectivo	professor.

Meado	o	ano,	porém,	o	melhor	dos	cuidados	do	diretor	vol-

tava-se	para	as	últimas	classes,	que	ele	se	esmerava	em	preparar	

para	os	exames.	Eram	estes	dias	de	gala	e	de	honra	para	o	colé-

gio,	visitado	por	quanto	havia	na	Corte	de	ilustre	em	política	e	

letras.
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Pertencia	 eu	 à	 sexta	 classe,	 e	 havia	 conquistado	 a	 frente	 da	

mesma,	não	por	superioridade	intelectual,	sim	por	mais	assídua	

aplicação	e	maior	desejo	de	aprender.

Januário	 exultava	 a	 cada	 uma	 de	 minhas	 vitórias,	 como	 se	

fora	 ele	 próprio	 que	 estivesse	 no	 banco	 dos	 alunos,	 a	 disputar-

lhes	o	lugar,	em	vez	de	achar-se	como	professor	dirigindo	os	seus	

discípulos.

Rara	vez	sentava-se	o	diretor;	o	mais	do	tempo	levava	a	andar	

de	um	a	outro	lado	da	sala	em	passo	moderado.	Parecia	 inteira-

mente	distraído	da	classe,	para	a	qual	nem	volvia	os	olhos;	e	to-

davia	nada	lhe	escapava.	O	aparente	descuido	punha	em	prova	a	

atenção	incessante	que	ele	exigia	dos	alunos,	e	da	qual	sobretudo	

confiava	a	educação	da	inteligência.

Uma	tarde,	ao	findar	a	aula,	houve	pelo	meio	da	classe	um	erro.	

–	Adiante	–	disse	Januário,	sem	altear	a	voz,	nem	tirar	os	olhos	do	

livro.	Não	recebendo	resposta	ao	cabo	de	meio	minuto,	repetiu	a	

palavra,	e	assim	de	seguida	mais	seis	vezes.

Calculando	pelo	número	dos	alunos,	estava	na	mente	de	que	

só	à	sétima	vez,	depois	de	chegar	ao	fim	da	classe,	é	que	me	tocava	

responder	como	o	primeiro	na	ordem	da	colocação.

Mas	um	menino	dos	últimos	lugares	tinha	saído	poucos	mo-

mentos	 antes	 com	 licença,	 e	 escapava-me	 esta	 circunstância.	

Assim,	quando	sorrindo	eu	esperava	a	palavra	do	professor	para	

dar	o	quinau,	e	ao	ouvir	o	sétimo	adiante,	perfilei-me	no	impulso	

de	responder;	um	olhar	de	Januário	gelou-me	a	voz	nos	lábios.

Compreendi;	 tanto	mais	quanto	o	menino	ausente	voltava	a	

tomar	seu	lugar.	Não	me	animei	a	reclamar;	porém,	creio	que	em	

minha	fisionomia	se	estampou,	com	a	sinceridade	e	a	energia	da	

infância,	o	confrangimento	de	minha	alma.

Meu	 imediato	 e	 êmulo,	 que	 me	 foi	 depois	 amigo	 e	 colega	

de	ano	em	São	Paulo,	era	o	Aguiarzinho	(Dr.	Antônio	Nunes	de	
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Aguiar),	filho	do	distinto	general	do	mesmo	nome,	bela	inteligên-

cia	e	nobre	coração	ceifados	em	flor,	quando	o	mundo	lhe	abria	de	

par	em	par	as	suas	portas	de	ouro	e	pórfiro.

Ansioso	aguardava	ele	a	ocasião	de	se	desforrar	da	partida	que	

lhe	eu	havia	ganhado,	depois	de	uma	luta	porfiada.	Todavia	não	lhe	

acudiu	a	resposta	de	pronto;	e	passaria	a	sua	vez,	se	o	diretor	não	

lhe	deixasse	tempo	bastante	para	maior	esforço	do	que	fora	dado	

aos	outros	e	sobretudo	a	mim.	Afinal	ocorreu-lhe	a	resposta,	e	eu,	

com	o	coração	transido,	cedi	ao	meu	vencedor	o	lugar	da	honra	

que	 tinha	 conquistado	 de	 grau	 em	 grau,	 e	 conseguira	 sustentar	

havia	mais	de	dois	meses.

Nos	trinta	anos	vividos	desde	então,	muita	vez	fui	esbulhado	

do	fruto	de	meu	trabalho	pela	mediocridade	agaloada;	nunca	sen-

ti	senão	o	desprezo	que	merecem	tais	pirraças	da	fortuna,	despei-

tada	contra	aqueles	que	não	a	incensam.

Naquele	 momento,	 porém,	 vendo	 perdido	 o	 prêmio	 de	 um	

estudo	 assíduo,	 e	 mais	 por	 surpresa	 do	 que	 por	 deficiência,	 sal-

taram-me	as	 lágrimas	que	eu	traguei	silenciosamente,	para	não	

abater-me	ante	a	adversidade.

Nossa	classe	trabalhava	em	uma	varanda	ao	rés	do	chão,	cerca-

da	pelo	arvoredo	do	quintal.

Quando,	pouco	antes	da	Ave-Maria,	a	sineta	dava	sinal	da	hora	

de	encerrar	as	aulas,	Januário	fechava	o	livro,	e,	com	o	tom	breve	

do	comando,	ordenava	uma	espécie	de	manobra,	que	os	alunos	

executavam	com	exatidão	militar.

Por	causa	da	distância	da	varanda,	era	quando	todo	o	colégio	

já	estava	reunido	no	grande	salão	e	os	meninos	em	seus	assentos	

numerados	que	entrava	em	passo	de	marcha	a	sexta	classe,	a	cuja	

frente	vinha	eu,	o	mais	pirralho	e	enfezadinho	da	turma,	em	que	

o	geral	se	avantajava	na	estatura,	fazendo	eu	assim	as	vezes	de	um	

ponto.
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A	 constância	 com	 que	 me	 conservava	 à	 frente	 da	 classe	 no	

meio	das	alterações	que	em	outras	se	davam	todos	os	dias	causava	

sensação	no	povo	colegial;	faziam-se	apostas	de	lápis	e	canetas;	e	

todos	os	olhos	se	voltavam	para	ver	se	o	caturrinha	do	Alencar	2º	

(era	o	meu	apelido	colegial)	 tinha	afinal	descido	de	monitor	de	

classe.

O	general	derrotado	a	quem	a	sua	ventura	reservava	a	humi-

lhação	de	assistir	à	 festa	da	vitória,	 jungido	ao	carro	triunfal	de	

seu	 êmulo,	 não	 sofria	 talvez	 a	 dor	 que	 eu	 então	 curti,	 só	 com	 a	

ideia	 de	 entrar	 no	 salão,	 rebaixado	 de	 meu	 título	 de	 monitor	 e	

rechaçado	para	o	segundo	lugar.

Se	ao	menos	se	tivesse	dado	o	fato	no	começo	da	lição,	restava-

me	a	esperança	de	com	algum	esforço	recuperar	o	meu	posto;	mas	

por	cúmulo	da	infelicidade	sobreviera	o	meu	desastre	justamente	

nos	últimos	momentos,	quando	a	hora	estava	a	findar.

Foi	no	meio	dessas	reflexões	que	tocou	a	sineta,	e	as	suas	ba-

daladas	ressoaram	em	minha	alma	como	o	dobre	de	uma	campa.

Mas	 Januário,	 que	 era	 acerca	 de	 disciplina	 colegial	 de	 uma	

pontualidade	militar,	não	deu	pelo	aviso	e	amiudou	as	perguntas,	

percorrendo	apressadamente	a	classe.	Poucos	minutos	depois	eu	

recobrava	meu	lugar,	e	erguia-me	trêmulo	para	tomar	a	cabeça	do	

banco.

O	júbilo,	que	expandiu	a	fisionomia	sempre	carregada	do	dire-

tor,	eu	próprio	não	o	tive	maior	com	o	abalo	que	sofri.	Ele	não	se	

pôde	conter	e	abraçou-me	diante	da	classe.

Naturalmente	 a	 questão	 proposta	 e	 cuja	 solução	 deu-me	 a	

vitória	 era	 difícil;	 e	 por	 isso	 atribuía-me	 ele	 o	 mérito,	 que	 não	

provinha	talvez	senão	da	sorte,	para	não	dizer	do	acaso.

Momentos	depois	entrava	eu	pelo	salão	à	frente	da	classe,	onde	

me	conservei	até	o	exame.
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capítulo iii

Mais	tarde,	quando	a	razão,	como	o	fruto,	despontou	

sob	 a	 flor	 da	 juventude,	 muitas	 vezes	 cogitei	 sobre	

esse	episódio	de	infância,	que	deixara	em	meu	espírito	uma	vaga	

dúvida	a	respeito	do	caráter	de	Januário.

Então	o	excessivo	rigor	que	se	me	tinha	afigurado	injusto	to-

mava	o	seu	real	aspecto;	e	me	aparecia	como	o	golpe	rude,	mas	

necessário,	que	dá	têmpera	ao	aço.	Porventura	notara	o	diretor	de	

minha	parte	uma	confiança	que	deixava	em	repouso	as	minhas	

faculdades,	e	da	qual	proviera	o	meu	descuido.

Esse	episódio	escolástico	veio	aqui	por	demais,	trazido	pelo	fio	

das	reminiscências.	Serve,	entretanto,	para	mostrar-lhe	o	aprovei-

tamento	que	deviam	tirar	os	alunos	desse	método	de	ensino.

Sabíamos	 pouco;	 mas	 esse	 pouco	 sabíamos	 bem.	 Aos	 onze	

anos	 não	 conhecia	 uma	 só	 palavra	 de	 língua	 estrangeira,	 nem	

aprendera	mais	do	que	as	chamadas	primeiras	letras.

Muitos	meninos,	porém,	que	nessa	idade	tagarelam	em	várias	

línguas	e	já	babujam	nas	ciências,	não	recitam	uma	página	de	Frei	

Francisco	de	São	Luís,	ou	uma	ode	do	Padre	Caldas,	com	a	corre-

ção,	nobreza,	eloquência	e	alma	que	Januário	sabia	transmitir	a	

seus	alunos.

Essa	 prenda	 que	 a	 educação	 deu-me	 para	 tomá-la	 pouco	 de-

pois	valeu-me	em	casa	o	honroso	cargo	de	ledor,	com	que	me	eu	
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desvanecia,	como	nunca	me	sucedeu	ao	depois	no	magistério	ou	

no	parlamento.

Era	eu	quem	lia	para	minha	boa	mãe	não	somente	as	cartas	e	

os	jornais,	como	os	volumes	de	uma	diminuta	livraria	romântica	

formada	ao	gosto	do	tempo.

Morávamos,	 então,	 na	 Rua	 do	 Conde,	 nº	 55.1	 Aí	 nessa	 casa	

preparou-se	 a	 grande	 revolução	 parlamentar	 que	 entregou	

ao	 Sr.	 D.	 Pedro	 II	 o	 exercício	 antecipado	 de	 suas	 prerrogativas	

constitucionais.

A	propósito	desse	acontecimento	histórico,	deixe	passar	aqui	

nesta	confidência	inteiramente	literária	uma	observação	que	me	

acode	e,	se	escapa	agora,	talvez	não	volte	nunca	mais.

Uma	noite	por	semana,	entravam	misteriosamente	em	nossa	

casa	os	altos	personagens	filiados	ao	Clube	Maiorista,	de	que	era	

presidente	o	Conselheiro	Antônio	Carlos	e	Secretário	o	Senador	

Alencar.

Celebravam-se	os	serões	em	um	aposento	do	fundo,	fechando-

se	nessas	ocasiões	a	casa	às	visitas	habituais,	a	fim	de	que	nem	elas	

nem	os	curiosos	da	rua	suspeitassem	do	plano	político,	vendo	ilu-

minada	a	sala	da	frente.

Enquanto	deliberavam	os	membros	do	Clube,	minha	boa	mãe	

assistia	ao	preparo	de	chocolate	com	bolinhos,	que	era	costume	

oferecer	aos	convidados	por	volta	de	nove	horas,	e	eu,	ao	lado	com	

impertinências	de	filho	querido,	insistia	por	saber	o	que	ali	ia	fa-

zer	aquela	gente.

Conforme	 o	 humor	 em	 que	 estava,	 minha	 boa	 mãe	 às	 vezes	

divertia-se	logrando	com	histórias	a	minha	curiosidade	infantil;	

outras	deixava-me	falar	às	paredes	e	não	se	distraía	de	suas	ocupa-

ções	de	dona	de	casa.

1	 Hoje,	com	a	mania	das	crismas,	do	Visconde	do	Rio	Branco.	(J.	A.)
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Até	que	chegava	a	hora	do	chocolate.	Vendo	partir	carregada	

de	tantas	guloseimas	a	bandeja	que	voltava	completamente	des-

troçada,	eu,	que	tinha	os	convidados	na	conta	de	cidadãos	respei-

táveis,	preocupados	dos	mais	graves	assuntos,	indignava-me	ante	

aquela	devastação	e	dizia	com	a	mais	profunda	convicção:	

–	O	que	estes	homens	vêm	fazer	aqui	é	regalarem-se	de	cho-

colate.

Essa,	a	primeira	observação	do	menino	em	coisas	de	política,	

ainda	 a	 não	 desmentiu	 a	 experiência	 do	 homem.	 No	 fundo	 de	

todas	as	evoluções	lá	está	o	chocolate,	embora	sob	vários	aspectos.

Há	caracteres	íntegros,	como	o	do	Senador	Alencar,	apóstolos	

sinceros	de	uma	ideia	e	mártires	dela.	Mas	estes	são	esquecidos	

na	hora	do	triunfo,	quando	não	servem	de	vítimas	para	aplacar	as	

iras	celestes.

Suprima	este	mau	trecho	que	se	insinuou	malgrado	e	contra	

todas	as	usanças	em	uma	palestra,	senão	au coin du feu,	em	todo	o	

caso	aqui	neste	cantinho	da	imprensa.

Afora	os	dias	de	sessão,	a	sala	do	fundo	era	a	estação	habitual	

da	família.

Não	 havendo	 visitas	 de	 cerimônia,	 sentavam-se	 minha	 boa	

mãe	e	sua	irmã	D.	Florinda	com	os	amigos	que	apareciam	ao	redor	

de	uma	mesa	redonda	de	jacarandá,	no	centro	da	qual	havia	um	

candeeiro.

Minha	mãe	e	minha	tia	se	ocupavam	com	trabalhos	de	costu-

ras,	e	as	amigas,	para	não	ficarem	ociosas,	as	ajudavam.	Dados	os	

primeiros	momentos	à	conversação,	passava-se	à	leitura,	e	era	eu	

chamado	ao	lugar	de	honra.

Muitas	 vezes,	 confesso,	 essa	 honra	 me	 arrancava	 bem	 a	 con-

tragosto	 de	 um	 sono	 começado	 ou	 de	 um	 folguedo	 querido;	 já	

naquela	idade	a	reputação	é	um	fardo,	e	bem	pesado.
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Lia-se	até	a	hora	do	chá,	e	tópicos	havia	tão	interessantes	que	

eu	era	obrigado	à	repetição.	Compensavam	esse	excesso	as	pausas	

para	dar	 lugar	às	expansões	do	auditório,	 o	 qual	 se	 desfazia	 em	

recriminações	contra	algum	mau	personagem	ou	acompanhava	

de	seus	votos	e	simpatias	o	herói	perseguido.

Uma	noite,	daquelas	em	que	eu	estava	mais	possuído	do	livro,	

lia	com	expressão	uma	das	páginas	mais	comoventes	da	nossa	bi-

blioteca.	As	senhoras,	de	cabeça	baixa,	levavam	o	lenço	ao	rosto,	

e	poucos	momentos	depois	não	puderam	conter	os	soluços	que	

lhes	rompiam	o	seio.

Com	a	voz	afogada	pela	comoção	e	a	vista	empanada	pelas	lá-

grimas,	eu	também,	cerrando	ao	peito	o	livro	aberto,	disparei	em	

pranto	 e	 respondia	 com	 palavras	 de	 consolo	 às	 lamentações	 de	

minha	mãe	e	suas	amigas.

Nesse	 instante	 assomava	 à	 porta	 um	 parente	 nosso,	 o	 Rev.	

Padre	 Carlos	 Peixoto	 de	 Alencar,	 já	 assustado	 com	 o	 choro	 que	

ouvira	ao	entrar	–	vendo-nos	a	todos	naquele	estado	de	aflição,	

ainda	mais	perturbou-se:	

–	 Que	 aconteceu?	 Alguma	 desgraça?	 –	 perguntou	 arrebata-

damente.

As	 senhoras,	 escondendo	 o	 rosto	 no	 lenço	 para	 ocultar	 do	

Padre	Carlos	o	pranto	e	evitar	seus	remoques,	não	proferiram	pa-

lavra.	Tomei	eu	a	mim	responder:	

–	Foi	o	pai	de	Amanda	que	morreu!	–	disse,	mostrando-lhe	o	

livro	aberto.

Compreendeu	o	Padre	Carlos	e	soltou	uma	gargalhada,	como	

ele	as	sabia	dar,	verdadeira	gargalhada	homérica,	que	mais	parecia	

uma	salva	de	sinos	a	repicarem	do	que	riso	humano.	E	após	esta,	

outra	e	outra,	que	era	ele	inesgotável	quando	ria	de	abundância	

de	coração,	com	o	gênio	prazenteiro	de	que	a	natureza	o	dotara.
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Foi	essa	leitura	contínua	e	repetida	de	novelas	e	romances	que	

primeiro	imprimiu	em	meu	espírito	a	tendência	para	essa	forma	

literária,	que	é	entre	todas	a	de	minha	predileção?	

Não	me	animo	a	resolver	essa	questão	psicológica,	mas	creio	

que	ninguém	contestará	a	influência	das	primeiras	impressões.

Já	 vi	 atribuir	 o	 gênio	 de	 Mozart	 e	 sua	 precoce	 revelação	 à	

circunstância	 de	 ter	 ele	 sido	 acalentado	 no	 berço	 e	 criado	 com	

música.

Nosso	 repertório	 romântico	 era	 pequeno;	 compunha-se	 de	

uma	dúzia	de	obras,	entre	as	quais	primavam	a	Amanda e Oscar,	

Saint-Clair das ilhas,	Celestina	e	outras	de	que	já	não	me	recordo.

Essa	 mesma	 escassez,	 e	 a	 necessidade	 de	 reler	 uma	 e	 muitas	

vezes	o	mesmo	romance,	quiçá	contribuiu	para	mais	gravar	em	

meu	espírito	os	moldes	dessa	estrutura	literária,	que	mais	tarde	

deviam	servir	aos	informes	esboços	do	novel	escritor.

Mas	não	tivesse	eu	herdado	de	minha	santa	mãe	a	imaginação	

de	que	o	mundo	apenas	vê	as	flores,	desbotadas	embora,	e	de	que	

eu	somente	sinto	a	chama	incessante;	que	essa	leitura	de	novelas	

mal	teria	feito	de	mim	um	mecânico	literário,	desses	que	escre-

vem	presepes	em	vez	de	romances.
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capítulo iv

O primeiro	broto	da	semente	que	minha	boa	mãe	lançara	

em	meu	espírito	infantil,	ignara	dos	desgostos	que	pre-

parava	a	seu	filho	querido,	veio	dois	anos	depois.

Entretanto,	é	preciso	que	lhe	diga.	Se	a	novela	foi	a	minha	pri-

meira	lição	de	literatura,	não	foi	ela	que	me	estreou	na	carreira	de	

escritor.	Esse	título	cabe	a	outra	composição,	modesta	e	ligeira,	e	

por	isso	mesmo	mais	própria	para	exercitar	um	espírito	infantil.

O	dom	de	produzir	a	faculdade	criadora,	se	a	tenho,	foi	a	cha-

rada	que	a	desenvolveu	em	mim,	e	eu	teria	prazer	em	referir-lhe	

esse	episódio	psicológico,	se	não	fosse	o	receio	de	alongar-me	de-

masiado,	fazendo	novas	excursões	fora	do	assunto	que	me	produz.

Foi	em	1842.

Já	então	havíamos	deixado	a	casa	da	Rua	do	Conde	e	moráva-

mos	na	Chácara	da	Rua	Maruí,	nº	7,	donde	também	saíram	impor-

tantes	acontecimentos	de	nossa	história	política.	E	todavia	nin-

guém	se	lembrou	ainda	de	memorar	o	nome	do	Senador	Alencar,	

nem	mesmo	por	esse	meio	econômico	de	uma	esquina	de	rua.

Não	vai	nisso	mais	que	um	reparo,	pois	sou	avesso	a	semelhan-

te	modo	de	honrar	a	memória	de	beneméritos;	além	de	que	ainda	

não	perdi	a	esperança	de	escrever	esse	nome	de	minha	veneração	

no	frontispício	de	um	livro	que	lhe	sirva	de	monumento.	O	seu	

vulto	histórico	não	o	atingem	por	certo	as	calúnias	póstumas	que,	
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sem	reflexão,	foram	acolhidas	em	umas	páginas	ditas	de	história 

constitucional;	 mas	 quantos	 dentre	 vós	 estudam	 conscienciosa-

mente	o	passado?	

Como	 a	 revolução	 parlamentar	 da	 maioridade,	 a	 revolução	

popular	de	1842	também	saiu	de	nossa	casa,	embora	o	plano	de-

finitivo	 fosse	 adotado	 em	 casa	 do	 Senador	 José	 Bento,	 à	 Rua	 do	

Conde,	39.

Nos	 paroxismos,	 quando	 a	 abortada	 revolução	 já	 não	 tinha	

glórias,	 mas	 só	 perigos	 para	 os	 seus	 adeptos,	 foi	 na	 Chácara	 do	

Senador	 Alencar	 que	 os	 perseguidos	 acharam	 asilo,	 em	 1842	

como	em	1848.

Entre	os	nossos	hóspedes	da	primeira	revolução	estava	o	meu	

excelente	 amigo	 Joaquim	 Sombra,	 que	 tomara	 parte	 no	 movi-

mento	sedicioso	do	Exu	e	sertões	de	Pernambuco.

Contava	ele	então	os	seus	vinte	e	poucos	anos:	estava	na	flor	

da	 mocidade,	 cheio	 de	 ilusões	 e	 entusiasmos.	 Meus	 versos	 arre-

bentados	à	força	de	os	esticar	agradavam-lhe	ainda	assim,	porque	

no	fim	de	contas	eram	um	arremedo	de	poesia;	e	porventura	leva-

vam	um	perfume	da	primavera	da	alma.

Vendo-me	ele	essa	mania	de	rabiscar,	certo	dia	propôs-me	que	

aproveitasse	para	uma	novela	o	interessante	episódio	da	sedição,	

do	qual	era	ele	o	protagonista.

A	ideia	foi	aceita	com	fervor,	e	tratamos	logo	de	a	pôr	em	obra.

A	cena	era	em	Pajeú de Flores,	nome	que	só	por	si	enchia-me	o	

espírito	da	fragrância	dos	campos	nativos,	sem	falar	dos	encantos	

com	que	os	descrevia	o	meu	amigo.

Esse	 primeiro	 rascunho	 foi-se	 com	 os	 folguedos	 da	 infância	

que	o	viram	nascer.	Das	minhas	primícias	literárias	nada	conser-

vo;	lancei-as	ao	vento,	como	palhiço	que	eram	da	primeira	copa.

Não	acabei	o	romance	do	meu	amigo	Sombra;	mas,	em	com-

pensação	de	não	tê-lo	feito	herói	de	um	poema,	coube-me,	vinte	

4 • Como e porque sou romancista - BBB (72)  -  PRETO   SOL.indd   18 15/10/14   09:20



c o m o  e  p o r  q u e  s o u  r o m a n c i s ta  –  j o s é  d e  a l e n c a r 19

e	sete	anos	depois,	a	fortuna	mais	prosaica	de	nomeá-lo	coronel,	

posto	que	ele	dignamente	ocupa	e	no	qual	presta	relevantes	servi-

ços	à	causa	pública.

Um	ano	depois,	parti	para	São	Paulo,	onde	ia	estudar	os	prepa-

ratórios	que	me	faltavam	para	a	matrícula	no	curso	jurídico.
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capítulo v 

Com	a	minha	bagagem,	lá	no	fundo	da	canastra,	iam	uns	

cadernos	escritos	em	letra	miúda	e	conchegada.	Eram	o	

meu	tesouro	literário.

Ali	estavam	fragmentos	de	romances,	alguns	apenas	começa-

dos,	outros	já	no	desfecho,	mas	ainda	sem	princípio.

De	charadas	e	versos,	nem	lembrança.	Estas	flores	efêmeras	das	

primeiras	águas	tinham	passado	com	elas.	Rasgara	as	páginas	dos	

meus	canhenhos	e	atirara	os	fragmentos	no	turbilhão	das	folhas	

secas	das	mangueiras,	a	cuja	sombra	folgara	aquele	ano	feliz	de	

minha	infância.

Nessa	época	tinha	eu	dois	moldes	para	o	romance.

Um	merencório,	cheio	de	mistérios	e	pavores;	esse,	o	recebera	

das	novelas	que	tinha	lido.	Nele	a	cena	começava	nas	ruínas	de	

um	 castelo,	 amortalhadas	 pelo	 baço	 clarão	 da	 lua;	 ou	 nalguma	

capela	gótica	frouxamente	esclarecida	pela	lâmpada,	cuja	luz	es-

batia-se	na	lousa	de	uma	campa.

O	outro	molde,	que	me	fora	inspirado	pela	narrativa	pitoresca	

do	meu	amigo	Sombra,	era	risonho,	loução,	brincado,	recendendo	

graças	e	perfumes	agrestes.	Aí	a	cena	abria-se	em	uma	campina,	

marchetada	de	flores	e	regada	pelo	sussurrante	arroio	que	a	bor-

dava	de	recamos	cristalinos.

Tudo	isso,	porém,	era	esfumilho	que	mais	tarde	devia	apagar-se.
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A	página	acadêmica	é	para	mim,	como	para	os	que	a	viveram,	

riquíssima	 de	 reminiscências,	 e	 nem	 podia	 ser	 de	 outra	 forma,	

pois	abrange	a	melhor	monção	da	existência.

Não	 tomarei	 dela,	 porém,	 senão	 o	 que	 tem	 relação	 com	 esta	

carta.

Ao	chegar	a	São	Paulo,	era	eu	uma	criança	de	treze	anos,	come-

tida	aos	cuidados	de	um	parente,	então	estudante	do	terceiro	ano,	

e	que	atualmente	figura	com	lustre	na	política	e	na	magistratura.

Algum	tempo	depois	de	chegado,	instalou-se	a	nossa	república	

ou	comunhão	acadêmica	à	Rua	de	São	Bento,	esquina	da	Rua	da	

Quitanda,	 em	 um	 sobradinho	 acachapado,	 cujas	 lojas	 do	 fundo	

eram	ocupadas	por	quitandeiras.

Nossos	 companheiros	 foram	 dois	 estudantes	 do	 quinto	 ano;	

um	deles	já	não	é	deste	mundo;	o	outro	pertence	à	alta	magistra-

tura,	 de	 que	 é	 ornamento.	 Naqueles	 bons	 tempos	 da	 mocidade,	

deleitava-o	 a	 literatura	 e	 era	 entusiasta	 do	 Dr.	 Joaquim	 Manuel	

de	 Macedo,	 que	 pouco	 havia	 publicado	 o	 seu	 primeiro	 e	 gentil	

romance	–	A moreninha.

Ainda	me	recordo	das	palestras	em	que	meu	companheiro	de	

casa	falava	com	abundâncias	de	coração	em	seu	amigo	e	nas	fes-

tas	campestres	do	romântico	Itaboraí,	das	quais	o	jovem	escritor	

era	o	ídolo	querido.

Nenhum	dos	ouvintes	bebia	esses	pormenores	com	tamanha	

avidez	como	 eu,	para	quem	 eram	completamente	 novos.	Com	

a	timidez	e	o	acanhamento	de	meus	treze	anos,	não	me	anima-

va	a	intervir	na	palestra;	escutava	à	parte;	e	por	isso	ainda	hoje	

tenho-as	gravadas	em	minhas	reminiscências,	a	estas	cenas	do	

viver	escolástico.

Que	 estranho	 sentir	 não	 despertava	 em	 meu	 coração	 ado-

lescente	 a	 notícia	 dessas	 homenagens	 de	 admiração	 e	 respeito	
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tributados	 ao	 jovem	 autor	 de	 A moreninha!	 Qual	 régio	 diadema	

valia	essa	auréola	de	entusiasmo	a	cingir	o	nome	de	um	escritor?	

Não	sabia	eu	então	que	em	meu	país	essa	luz,	que	dizem	glória,	

e	de	longe	se	nos	afigura	radiante	e	esplêndida,	não	é	senão	o	baço	

lampejo	de	um	fogo	de	palha.

Naquele	 tempo	 o	 comércio	 dos	 livros	 era,	 como	 ainda	 hoje,	

artigo	de	luxo;	todavia,	apesar	de	mais	baratas,	as	obras	literárias	

tinham	menor	circulação.	Provinha	isso	da	escassez	das	comuni-

cações	com	a	Europa	e	da	maior	raridade	de	livrarias	e	gabinetes	

de	leitura.

Cada	 estudante,	 porém,	 levava	 consigo	 a	 modesta	 provisão	

que	juntara	durante	as	férias	e	cujo	uso	entrava	logo	para	a	comu-

nhão	escolástica.	Assim	correspondia	São	Paulo	às	honras	de	sede	

de	uma	academia,	tornando-se	o	centro	do	movimento	literário.

Uma	das	livrarias,	a	que	maior	cabedal	trazia	a	nossa	bibliote-

ca,	era	de	Francisco	Otaviano,	que	herdou	do	pai	uma	escolhida	

coleção	das	obras	dos	melhores	escritores	da	literatura	moderna,	

a	qual	o	jovem	poeta	não	se	descuidava	de	enriquecer	com	as	úl-

timas	publicações.

Meu	companheiro	de	casa	era	dos	amigos	de	Otaviano,	e	esta-

va	no	direito	de	usufruir	sua	opulência	literária.	Foi	assim	que	um	

dia	vi	pela	primeira	vez	o	volume	das	obras	completas	de	Balzac,	

nessa	 edição	 em	 folha	 que	 os	 tipógrafos	 da	 Bélgica	 vulgarizam	

por	preço	módico.

As	 horas	 que	 meu	 companheiro	 permanecia	 fora	 passava-as	

eu	com	o	volume	na	mão,	a	reler	os	títulos	de	cada	romance	da	

coleção,	hesitando	na	escolha	daquele	por	onde	havia	de	come-

çar.	 Afinal	 decidia-me	 por	 um	 dos	 mais	 pequenos;	 porém,	 mal	

começada	a	leitura,	desistia	ante	a	dificuldade.
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Tinha	eu	feito	exame	de	francês	à	minha	chegada	em	São	Paulo	

e	obtivera	aprovação	plena	traduzindo	uns	trechos	do	Telêmaco	e	

da	Henriqueida;	mas,	ou	soubesse	eu	de	oitiva	a	versão	que	repeti,	

ou	o	francês	de	Balzac	não	se	parecesse	em	nada	com	o	de	Fenelon	

e	Voltaire;	o	caso	é	que	não	conseguia	compreender	um	período	

de	qualquer	dos	romances	da	coleção.

Todavia	 achava	 eu	 um	 prazer	 singular	 em	 percorrer	 aquelas	

páginas,	e	por	um	ou	outro	fragmento	de	ideia	que	podia	colher	

nas	 frases	 indecifráveis,	 imaginava	 os	 tesouros	 que	 ali	 estavam	

defesos	à	minha	ignorância.

Conto-lhe	 esse	 pormenor	 para	 que	 veja	 quão	 descurado	 foi	

o	 meu	 ensino	 de	 francês,	 falta	 que	 se	 deu	 em	 geral	 com	 toda	 a	

minha	instrução	secundária,	a	qual	eu	tive	de	refazer	na	máxima	

parte,	depois	de	concluído	o	meu	curso	de	direito,	quando	senti	a	

necessidade	de	criar	uma	individualidade	literária.

Tendo	 meu	 companheiro	 concluído	 a	 leitura	 de	 Balzac,	 a	

instâncias	minhas,	passou-me	o	volume,	mas	constrangido	pela	

oposição	de	meu	parente	que	receava	dessa	diversão.

Encerrei-me	com	o	livro	e	preparei-me	para	a	luta.	Escolhido	

o	mais	breve	dos	romances,	armei-me	do	dicionário	e,	tropeçan-

do	a	cada	instante,	buscando	significados	de	palavra	em	palavra,	

tornando	atrás	para	reatar	o	fio	da	oração,	arquei	sem	esmorecer	

com	a	ímproba	tarefa.	Gastei	oito	dias	com	a	Grenadière;	porém	

um	mês	depois	acabei	o	volume	de	Balzac;	e	no	resto	do	ano	li	o	

que	então	havia	de	Alexandre	Dumas	e	Alfredo	de	Vigny,	além	de	

muito	de	Chateaubriand	e	Victor	Hugo.

A	 escola	 francesa,	 que	 eu	 então	 estudava	 nesses	 mestres	 da	

moderna	 literatura,	 achava-me	 preparado	 para	 ela.	 O	 molde	 do	

romance,	 qual	 mo	 havia	 revelado	 por	 mera	 casualidade	 aquele	

arrojo	de	criança	a	tecer	uma	novela	com	os	fios	de	uma	ventura	
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real,	fui	encontrá-lo	fundido	com	a	elegância	e	beleza	que	jamais	

lhe	poderia	dar.

E	aí	está,	porque	justamente	quando	a	sorte	me	deparava	o	mo-

delo	a	imitar,	meu	espírito	desquita-se	dessa,	a	primeira	e	a	mais	

cara	de	suas	aspirações,	para	devanear	por	outras	devesas	literá-

rias,	onde	brotam	flores	mais	singelas	e	modestas.

O	romance,	como	eu	agora	o	admirava,	poema	da	vida	real,	me	

aparecia	na	altura	dessas	criações	sublimes,	que	a	Providência	só	

concede	aos	semideuses	do	pensamento;	e	que	os	simples	mortais	

não	podem	ousar,	pois	arriscam-se	a	derreter-lhes	o	sol,	como	a	

Ícaro,	as	penas	de	cisne	grudadas	com	cera.

Os	 arremedos	 de	 novelas,	 que	 eu	 escondia	 no	 fundo	 de	 meu	

baú,	desprezei-os	ao	vento.	Pesa-me	ter	destruído	as	provas	desses	

primeiros	tentames	que	seriam	agora	relíquias	para	meus	filhos	e	

estímulos	para	fazerem	melhor.	Só	por	isso,	que	de	valor	literário	

não	tinham	nem	ceitil.

Os	 dois	 primeiros	 anos	 que	 passei	 em	 São	 Paulo	 foram	 para	

mim	de	contemplação	e	recolhimento	de	espírito.	Assistia	arre-

dio	 ao	 bulício	 acadêmico	 e	 familiarizava-me	 de	 parte	 com	 esse	

viver	original,	inteiramente	desconhecido	para	mim,	que	nunca	

fora	pensionista	de	colégio,	nem	havia	até	então	deixado	o	regaço	

da	família.

As	palestras	à	mesa	do	chá,	as	noites	de	cinismo	conversadas	

até	o	romper	da	alva,	entre	a	fumaça	dos	cigarros;	as	anedotas	e	

aventuras	 da	 vida	 acadêmica,	 sempre	 repetidas;	 as	 poesias	 clás-

sicas	da	 literatura	paulistana	e	as	cantigas	 tradicionais	do	povo	

estudante;	 tudo	 isso	 sugava	 o	 meu	 espírito	 adolescente,	 como	

a	tenra	planta	que	absorve	a	linfa,	para	mais	tarde	desabrochar	a	

talvez	pálida	florinha.

Depois	vinham	os	discursos	recitados	nas	solenidades	escola-

res,	 alguma	 nova	 poesia	 de	 Otaviano,	 os	 brindes	 nos	 banquetes	
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de	estudantes,	o	aparecimento	de	alguma	obra	recentemente	pu-

blicada	 na	 Europa	 e	 outras	 novidades	 literárias	 que	 agitavam	 a	

rotina	de	nosso	viver	habitual	e	comoviam	um	instante	a	colônia	

acadêmica.

Não	me	recordo	de	qualquer	tentame	literário	de	minha	parte,	

até	fins	de	1844.	

Os	estudos	de	filosofia	e	história	preenchiam	o	melhor	de	meu	

tempo,	e	de	todo	me	atraíam.

O	único	tributo	que	paguei	então	à	moda	acadêmica	foi	o	das	

citações.	Era	nesse	ano	bom-tom	ter	de	memória	frases	e	trechos	

escolhidos	dos	melhores	autores,	para	repeti-los	a	propósito.

Vistos	de	longe,	e	através	da	razão,	esses	arremedos	de	erudição,	

arranjados	com	seus	remendos	alheios,	nos	parecem	ridículos;	e	

todavia	é	esse	jogo	de	imitação	que	primeiro	imprime	ao	espírito	

a	flexibilidade,	como	ao	corpo	o	da	ginástica.

Em	1845,	voltou-me	o	prurido	de	escritor;	mas	esse	ano	foi	con-

sagrado	à	mania,	que	então	grassava,	de	baironizar.	Todo	estudan-

te	de	alguma	imaginação	queria	ser	um	Byron;	e	tinha	por	destino	

inexorável	copiar	ou	traduzir	o	bardo	inglês.

Confesso	que	não	me	sentia	o	menor	 jeito	para	essa	transfu-

são;	talvez	pelo	meu	gênio	taciturno	e	concentrado	que	já	tinha	

em	si	melancolia	de	sobejo,	para	não	carecer	desse	empréstimo.	

Assim	é	que	nunca	passei	de	algumas	peças	ligeiras,	das	quais	não	

me	 figurava	 herói	 e	 nem	 mesmo	 autor;	 pois	 divertia-me	 em	 es-

crevê-las,	com	o	nome	de	Byron,	Hugo	ou	Lamartine	nas	paredes	

de	meu	aposento,	à	Rua	de	Santa	Teresa,	onde	alguns	camaradas	

daquele	tempo,	ainda	hoje	meus	bons	amigos,	os	Drs.	Costa	Pinto	

e	José	Brusque,	talvez	se	recordem	de	as	terem	lido.

Era	 um	 discurso	 aos	 ilustres	 poetas	 atribuir-lhes	 versos	 de	

confecção	minha;	mas	a	brocha	do	caiador	incumbido	de	limpar	
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a	casa	pouco	tempo	depois	de	minha	partida	vingou-os	desse	ino-

cente	estratagema,	com	que	nesse	tempo	eu	libava	a	delícia	mais	

suave	para	o	escritor:	ouvir	ignoto	o	louvor	de	seu	trabalho.

Que	satisfação	íntima	não	tive	eu	quando	um	estudante	que	

era	então	o	inseparável	amigo	de	Otaviano	e	seu	irmão	em	letras,	

mas	hoje	chama-se	o	Barão	de	Ourém,	releu	com	entusiasmo	uma	

dessas	poesias,	seduzido	sem	dúvida	pelo	nome	de	pseudoautor!	

É	 natural	 que	 hoje	 nem	 se	 lembre	 desse	 pormenor;	 e	 mal	 saiba	

que	de	todos	os	cumprimentos	que	depois	recebi	de	sua	cortesia	

nenhum	valia	aquele	espontâneo	movimento.

Os	 dois	 anos	 seguintes	 pertencem	 à	 imprensa	 periódica.	 Em	

outra	ocasião	escreverei	esta,	uma	das	páginas	mais	agitadas	da	

minha	adolescência.	Daí	datam	as	primeiras	raízes	de	jornalista;	

como	todas	as	manifestações	de	minha	individualidade,	essa	tam-

bém	iniciou-se	no	período	orgânico.

O	único	homem	novo	e	quase	estranho	que	nasceu	em	mim	

com	 a	 virilidade	 foi	 o	 político.	 Ou	 não	 tinha	 vocação	 para	 essa	

carreira,	ou	considerava	o	governo	do	estado	coisa	tão	importante	

e	grave	que	não	me	animei	nunca	a	ingerir-me	nesses	negócios.	

Entretanto	eu	saía	de	uma	família	para	quem	a	política	era	uma	

religião	e	onde	se	haviam	elaborado	grandes	acontecimentos	de	

nossa	história.

Fundamos,	os	primeiranistas	de	1846,	uma	revista	semanal	sob	

o	título	Ensaios Literários.

Dos	primitivos	colaboradores	desse	periódico,	saudado	no	seu	

aparecimento	por	Otaviano	e	Olímpio	Machado,	já	então	redato-

res	 da	 Gazeta Oficial,	 faleceu,	 ao	 terminar	 o	 curso,	 o	 Dr.	 Araújo,	

inspirado	poeta.	Os	outros	aí	andam	dispersos	pelo	mundo.	O	Dr.	

José	Machado	Coelho	de	Castro	é	presidente	do	Banco	do	Brasil;	

o	Dr.	João	Guilherme	Whitaker	é	juiz	de	direito	em	São	João	do	
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Rio	Claro;	e	o	conselheiro	João	de	Almeida	Pereira,	depois	de	ter	

luzido	no	ministério	e	no	parlamento,	repousa	das	lides	políticas	

no	remanso	da	vida	privada.
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capítulo vi

Foi	 somente	 em	 1848	 que	 ressurgiu	 em	 mim	 a	 veia	 do	

romance.

Acabava	de	passar	dois	meses	em	minha	terra	natal.	Tinha-me	

repassado	das	primeiras	e	tão	fagueiras	recordações	da	infância,	

ali	nos	mesmos	sítios	queridos	onde	nascera.

Em	Olinda	onde	estudava	meu	terceiro	ano	e	na	velha	biblio-

teca	do	convento	de	São	Bento	a	ler	os	cronistas	da	era	colonial,	

desenhavam-se	a	cada	instante,	na	tela	das	reminiscências,	as	pai-

sagens	de	meu	pátrio	Ceará.

Eram	agora	os	seus	tabuleiros	gentis;	logo	após	as	várzeas	ame-

nas	e	graciosas;	e	por	fim	as	matas	seculares	que	vestiam	as	serras	

como	a	ararroia	verde	do	guerreiro	tabajara.

E	 através	 destas	 também	 esfumavam-se	 outros	 painéis,	 que	

me	representavam	o	sertão	em	todas	as	suas	galas	de	inverno,	as	

selvas	gigantes	que	se	prolongam	até	os	Andes,	os	rios	caudalosos	

que	avassalam	o	deserto,	e	o	majestoso	São	Francisco	transforma-

do	em	um	oceano,	sobre	o	qual	eu	navegara	um	dia.

Cenas	estas	que	eu	havia	contemplado	com	olhos	de	menino	

dez	anos	antes,	ao	atravessar	essas	regiões	em	jornada	do	Ceará	à	

Bahia;	e	que	agora	se	debuxavam	na	memória	do	adolescente,	e	

coloriam-se	ao	vivo	com	as	tintas	frescas	da	paleta	cearense.
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Uma	 coisa	 vaga	 e	 indecisa,	 que	 devia	 parecer-se	 com	 o	 pri-

meiro	broto	de	O guarani	ou	de	Iracema,	flutuava-me	na	fantasia.	

Devorando	as	páginas	dos	alfarrábios	de	notícias	coloniais,	busca-

va	com	sofreguidão	um	tema	para	o	meu	romance;	ou	pelo	menos	

um	protagonista,	uma	cena	e	uma	época.

Recordo-me	de	que	para	o	martírio	do	Padre	Francisco	Pinto,	

morto	 pelos	 índios	 do	 Jaguaribe,	 se	 volvia	 meu	 espírito	 com	

predileção.	Intentava	eu	figurá-lo	na	mesma	situação	em	que	se	

achou	o	Padre	Anchieta,	na	praia	de	Iperoígue,	mas	sucumbindo	

afinal	à	tentação.	A	luta	entre	o	apóstolo	e	o	homem,	tal	seria	o	

drama,	para	o	qual	decerto	me	faleciam	as	forças.

Atualmente	que,	embora	em	cena	diversa,	 já	tratei	o	assunto	

em	um	livro	próximo	a	vir	a	lume,	posso	avaliar	da	dificuldade	

da	empresa.

Súbito	 todas	 aquelas	 lucubrações	 literárias	 apagaram-se	 em	

meu	espírito.	A	moléstia	 tocara-me	com	sua	mão	descarnada;	e	

deixou-me	uma	espécie	de	terror	da	solidão	em	que	tanto	se	delei-

tava	o	meu	espírito,	e	onde	se	embalavam	as	cismas	e	devaneios	

de	 fantasia.	 Foi	 quando	 desertei	 de	 Olinda,	 onde	 só	 tinha	 casa	

de	estado,	e	aceitei	a	boa	hospitalidade	de	meu	velho	amigo	Dr.	

Camarim,	então	colega	de	ano	e	um	dos	seis	da	colônia	paulista-

na,	a	que	também	pertenciam	o	conselheiro	Jesuíno	Marcondes	e	

o	Dr.	Luís	Álvares.

Dormiram	 as	 letras,	 e	 creio	 que	 também	 a	 ciência,	 um	 sono	

folgado.	De	pouco	se	carecia	para	fazer	então	em	Olinda	um	exa-

me	sofrível	e	obter	a	aprovação	plena.	Em	novembro	regressei	à	

Corte,	com	a	certidão	precisa	para	a	matrícula	do	4º	ano.	Tinha	

cumprido	o	meu	dever.

Nessas	férias,	enquanto	se	desenrolava	a	rebelião	de	que	eu	vira	

o	assomo	e	cuja	catástrofe	chorei	com	os	meus	olhos,	refugiei-me	

da	tristeza	que	envolvia	nossa	casa	na	literatura	amena.
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Com	as	minhas	bem	parcas	sobras,	tomei	uma	assinatura	em	

um	gabinete	de	leitura	que	então	havia	à	Rua	da	Alfândega,	e	que	

possuía	copiosa	coleção	das	melhores	novelas	e	romances	até	en-

tão	saídos	dos	prelos	franceses	e	belgas.

Nesse	tempo,	como	ainda	hoje,	gostava	de	mar;	mas	naquela	

idade	 as	 predileções	 têm	 mais	 vigor	 e	 são	 paixões.	 Não	 somen-

te	a	vista	do	oceano,	suas	majestosas	perspectivas,	a	magnitude	

de	sua	criação,	como	também	a	vida	marítima,	essa	temeridade	

do	homem	em	luta	com	o	abismo,	me	enchiam	de	entusiasmo	e	

admiração.

Tinha	em	um	ano	atravessado	o	oceano	quatro	vezes,	e	uma	

delas	 no	 brigue-escuna	 Laura,	 que	 me	 transportou	 do	 Ceará	 ao	

Recife	com	uma	viagem	de	onze	dias	a	vela.	Essas	impressões	re-

centes	alimentavam	a	minha	fantasia.

Devorei	os	romances	marítimos	de	Walter	Scott	e	Cooper,	um	

após	outro;	passei	aos	do	Capitão	Marryat	e	depois	a	quantos	se	

tinham	escrito	desse	gênero,	pesquisa	em	que	me	ajudava	o	dono	

do	gabinete,	um	francês,	de	nome	Cremieux,	se	bem	me	recordo,	

o	qual	tinha	na	cabeça	toda	a	sua	livraria.

Li	nesse	decurso	muita	coisa	mais:	o	que	me	faltava	de	Alexandre	

Dumas	e	Balzac,	o	que	encontrei	de	Arlincourt,	Frederico	Soulié,	

Eugênio	Sue	e	outros.	Mas	nada	valiam	para	mim	as	grandiosas	

marinhas	de	Scott	e	Cooper	e	os	combates	heroicos	de	Marryat.

Foi	 então,	 faz	 agora	 vinte	 e	 seis	 anos,	 que	 formei	 o	 primeiro	

esboço	 regular	 de	 um	 romance,	 e	 meti	 ombros	 à	 empresa	 com	

infatigável	porfia.	Enchi	rimas	de	papel	que	tiveram	a	má	sorte	de	

servir	de	mecha	para	acender	o	cachimbo.

Eis	o	caso.	Já	formado	e	praticante	no	escritório	do	Dr.	Caetano	

Alberto,	 passava	 eu	 o	 dia,	 ausente	 de	 nossa	 chácara	 à	 Rua	 do	

Maruí,	nº	7A.
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Meus	 queridos	 manuscritos,	 o	 mais	 precioso	 tesouro	 para	

mim,	eu	os	trancara	na	cômoda;	como,	porém,	tomassem	o	lugar	

da	roupa,	os	tinham,	sem	que	eu	soubesse,	arrumado	na	estante.

Daí,	um	desalmado	 hóspede,	 todas	 as	noites	quando	queria	

pitar,	arrancava	uma	folha,	que	torcia	a	modo	de	pavio	e	acendia	

na	 vela.	 Apenas	 escaparam	 ao	 incendiário	 alguns	 capítulos	 em	

dois	canhenhos,	cuja	letra	miúda	a	custo	se	distingue	no	borrão	

de	que	a	tinta,	oxidando-se	com	o	tempo,	saturou	o	papel.

Tinha	esse	romance	por	título	Os contrabandistas.	Sua	feitura	

havia	de	ser	consoante	a	inexperiência	de	um	moço	de	18	anos,	

que	nem	possuía	o	gênio	precoce	de	Victor	Hugo,	nem	tinha	ou-

tra	educação	literária,	senão	essa	superficial	e	imperfeita,	bebida	

em	leituras	a	esmo.	Minha	 ignorância	dos	estudos	clássicos	era	

tal	que	eu	só	conhecia	Virgílio	e	Horácio,	como	pontos	difíceis	do	

exame	de	latim,	e	de	Homero	apenas	sabia	o	nome	e	a	reputação.

Mas	 o	 traço	 de	 Os contrabandistas,	 como	 o	 gizei	 aos	 18	 anos,	

ainda	hoje	o	tenho	por	um	dos	melhores	e	mais	felizes	de	quantos	

me	sugeriu	a	imaginação.	Houvesse	editor	para	as	obras	de	longo	

fôlego,	que	já	essa	andaria	a	correr	mundo,	de	preferência	a	mui-

tas	outras	que	dei	à	estampa	nestes	últimos	anos.

A	variedade	dos	gêneros	que	abrangia	este	romance,	desde	o	

idílio	até	a	epopeia,	era	o	que	sobretudo	me	prendia	e	agradava.	

Trabalhava,	não	pela	ordem	dos	capítulos,	mas	destacadamente	

esta	ou	aquela	das	partes	em	que	se	dividia	a	obra.	Conforme	a	

disposição	do	espírito	e	veia	da	imaginação,	buscava	entre	todos	

o	 episódio	 que	 mais	 se	 moldava	 às	 ideias	 do	 momento.	 Tinha	

para	não	perder-me	nesse	dédalo	o	fio	da	ação	que	não	cessava	de	

percorrer.

A	estas	circunstâncias	atribuo	ter	o	meu	pensamento,	que	eu	

sempre	conheci	ávido	de	novidade,	se	demorado	nesse	esboço	por	
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tanto	tempo;	pois,	quatro	anos	depois,	já	então	formado,	ainda	era	

aquele	o	tema	único	de	meus	tentames	no	romance;	e	se	alguma	

outra	ideia	despontou,	foi	ela	tão	pálida	e	efêmera	que	não	deixou	

vestígios.
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capítulo vii 

E is-me	de	repente	lançado	no	turbilhão	do	mundo.

Ao	 cabo	 de	 quatro	 anos	 de	 tirocínio	 na	 advocacia,	 a	

imprensa	diária,	na	qual	apenas	me	arriscara	como	folhetinista,	

arrebatou-me.	Em	fins	de	1856	achei-me	redator-chefe	do	Diário 

do Rio de Janeiro.

É	 longa	 a	 história	 dessa	 luta,	 que	 absorveu	 cerca	 de	 três	 dos	

melhores	anos	de	minha	mocidade.	Aí	se	acrisolaram	as	audácias	

que	 desgostos,	 insultos,	 nem	 ameaças	 conseguiram	 quebrar	 até	

agora;	antes	parece	que	as	afiam	com	o	tempo.

Ao	findar	o	ano,	houve	ideia	de	oferecer	aos	assinantes	da	folha	

um	mimo	de	festa.	Saiu	um	romancete,	meu	primeiro	livro,	se	tal	

nome	cabe	a	um	folheto	de	60	páginas.

Escrevi	Cinco minutos	em	meia	dúzia	de	folhetins	que	iam	sain-

do	na	folha	dia	por	dia,	e	que	foram	depois	tirados	em	avulso	sem	

nome	 do	 autor.	 A	 prontidão	 com	 que	 em	 geral	 antigos	 e	 novos	

assinantes	reclamavam	seu	exemplar,	e	a	procura	de	algumas	pes-

soas	que	insistiam	por	comprar	a	brochura,	somente	destinada	à	

distribuição	gratuita	entre	os	subscritores	do	jornal,	foi	a	única,	

muda	mas	real,	animação	que	recebeu	essa	primeira	prova.

Bastou	 para	 suster	 a	 minha	 natural	 perseverança.	 Tinha	 lei-

tores	 e	 espontâneos,	 não	 iludidos	 por	 falsos	 anúncios.	 Os	 mais	

pomposos	 elogios	 não	 valiam,	 e	 nunca	 valerão	 para	 mim,	 essa	
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silenciosa	 manifestação,	 ainda	 mais	 sincera	 nos	 países	 como	 o	

nosso	de	opinião	indolente.

Logo	depois	do	primeiro	ensaio	veio	A viuvinha.	Havia	eu	em	

época	 anterior	 começado	 este	 romancete,	 invertendo	 a	 ordem	

cronológica	 dos	 acontecimentos.	 Deliberei	 porém	 mudar	 o	 pla-

no,	e	abri	a	cena	com	o	princípio	da	ação.

Tinha	 eu	 escrito	 toda	 a	 primeira	 parte,	 que	 era	 logo	 publi-

cada	em	folhetins;	e	contava	aproveitar	na	segunda	o	primeiro	

fragmento;	mas,	quando	o	procuro,	dou	pela	falta.

Sabidas	as	contas,	Leonel,2	que	era	então	o	encarregado	da	re-

vista	 semanal	 Livro do Domingo,	 como	 ele	 intitulou,	 achando-se	

um	sábado	em	branco,	pediu-me	alguma	coisa	com	que	encher	

o	rodapé	da	folha.	Ocupado	com	outros	assuntos,	deixei	que	bus-

casse	 entre	 os	 meus	 borrões.	 No	 dia	 seguinte	 lograva	 ele	 os	 lei-

tores	dando-lhes	em	vez	da	habitual	palestra	um	conto.	Era	este	

o	 meu	 princípio	 de	 romance	 ao	 qual	 ele	 tinha	 posto,	 com	 uma	

linha	de	reticências	e	duas	de	prosa,	um	desses	súbitos	desenlaces	

que	fazem	o	efeito	de	uma	guilhotina	literária.

Fatigado	 do	 trabalho	 da	 véspera,	 urgido	 pelas	 ocupações	 do	

dia,	 em	 constantes	 tribulações,	 nem	 sempre	 podia	 eu	 passar	 os	

olhos	por	toda	a	folha.

Nesse	domingo	não	li	a	revista,	cujo	teor	já	me	era	conhecido,	

pois	saíra-me	da	pasta.

Imagine,	 como	 fiquei,	 em	 meio	 de	 um	 romance,	 cuja	 conti-

nuação	o	leitor	já	conhecia	oito	dias	antes.	Que	fazer?	Arrancar	

do	Livro do Domingo	as	páginas	já	publicadas?	Podia-o	fazer;	pois	

o	folhetinista	não	as	dera	como	suas,	e	deixara	entrever	o	autor;	

mas	fora	matar	a	ilusão.

2	 Conselheiro	Leonel	de	Alencar,	hoje	Barão	de	Alencar.
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Daí	veio	o	abandono	desse	romance,	apesar	dos	pedidos	que	

surgiam	a	espaços,	instando	pela	conclusão.	Só	três	anos	depois,	

quando	 meu	 amigo	 e	 hoje	 meu	 cunhado,	 Dr.	 Joaquim	 Bento	

de	 Souza	 Andrade,	 quis	 publicar	 uma	 segunda	 edição	 de	 Cinco 

Minutos,	escrevi	eu	o	final	de	A viuvinha,	que	faz	parte	do	mesmo	

volume.

O	desgosto	que	me	obrigou	a	truncar	o	segundo	romance	le-

vou-me	o	pensamento	para	um	terceiro,	porém	este	já	de	maior	

fôlego.	Foi	O guarani,	que	escrevi	dia	por	dia	para	o	folhetim	do	

Diário,	 entre	 os	 meses	 de	 fevereiro	 e	 abril	 de	 1857,	 se	 bem	 me	

recordo.

No	meio	das	labutações	do	jornalismo,	oberado	não	somente	

com	a	redação	de	uma	folha	diária,	mas	com	a	administração	da	

empresa,	desempenhei-me	da	tarefa	que	me	impusera,	e	cujo	al-

cance	eu	não	medira	ao	começar	a	publicação,	apenas	com	os	dois	

primeiros	capítulos	escritos.

Meu	tempo	dividia-se	desta	forma.	Acordava,	por	assim	dizer,	

na	mesa	do	trabalho;	e	escrevia	o	resto	do	capítulo	começado	no	

dia	antecedente	para	enviá-lo	à	tipografia.	Depois	do	almoço	en-

trava	 por	 novo	 capítulo,	 que	 deixava	 em	 meio.	 Saía	 então	 para	

fazer	algum	exercício	antes	do	jantar	no	Hotel	de	Europa.	A	tarde,	

até	nove	ou	dez	horas	da	noite,	passava	no	escritório	da	redação,	

onde	escrevia	o	artigo	editorial	e	o	mais	que	era	preciso.

O	resto	do	serão	era	repousar	o	espírito	dessa	árdua	tarefa	jor-

naleira	em	alguma	distração,	como	o	teatro	e	as	sociedades.

Nossa	 casa	 no	 Largo	 do	 Rocio,	 nº	 73,	 estava	 em	 reparos.	

Trabalhava	 eu	 num	 quarto	 do	 segundo	 andar,	 ao	 estrépito	 do	

martelo,	sobre	uma	banquinha	de	cedro,	que	apenas	chegava	para	

o	mister	da	escrita;	e	onde	a	minha	velha	caseira	Ângela	servia-

me	 o	 parco	 almoço.	 Não	 tinha	 comigo	 um	 livro;	 e	 socorria-me	

4 • Como e porque sou romancista - BBB (72)  -  PRETO   SOL.indd   37 15/10/14   09:20



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o38

unicamente	a	um	canhenho,	em	que	havia	em	notas	o	fruto	de	

meus	estudos	sobre	a	natureza	e	os	indígenas	do	Brasil.

Disse	alguém,	e	repete-se	por	aí	de	oitiva,	que	O guarani	é	um	

romance	ao	gosto	de	Cooper.	Se	assim	fosse,	haveria	coincidência,	

e	nunca	imitação;	mas	não	é.	Meus	escritos	se	parecem	tanto	com	

os	 do	 ilustre	 romancista	 americano	 como	 as	 várzeas	 do	 Ceará	

com	as	margens	do	Delaware.

A	impressão	profunda	que	em	mim	deixou	Cooper	foi,	já	lhe	

disse,	como	poeta	do	mar.	De	Os contrabandistas,	sim,	poder-se-ia	

dizer,	 apesar	 da	 originalidade	 da	 concepção,	 que	 foram	 inspira-

dos	pela	leitura	do	Piloto,	do	Corsário vermelho,	do	Varredor do mar	

etc.	Quanto	à	poesia	americana,	o	modelo	para	mim	ainda	hoje	

é	 Chateaubriand;	 mas	 o	 mestre	 que	 eu	 tive	 foi	 esta	 esplêndida	

natureza	que	me	envolve,	e	particularmente	a	magnificência	dos	

desertos	 que	 eu	 perlustrei	 ao	 entrar	 na	 adolescência,	 e	 foram	 o	

pórtico	majestoso	por	onde	minha	alma	penetrou	no	passado	de	

sua	pátria.

Daí,	desse	livro	secular	e	imenso,	é	que	eu	tirei	as	páginas	de	O 

guarani,	as	de	Iracema,	e	outras	muitas	que	uma	vida	não	bastaria	

a	escrever.	Daí	e	não	das	obras	de	Chateaubriand,	e	menos	das	de	

Cooper,	que	não	eram	senão	a	cópia	do	original	sublime,	que	eu	

havia	lido	com	o	coração.

O	Brasil	tem,	como	os	Estados	Unidos,	e	quaisquer	outros	po-

vos	da	América,	um	período	de	conquista,	em	que	a	raça	invasora	

destrói	a	raça	indígena.	Essa	luta	apresenta	um	caráter	análogo,	

pela	semelhança	dos	aborígines.	Só	no	Peru	e	México	difere.

Assim,	 o	 romancista	 brasileiro	 que	 buscar	 o	 assunto	 do	 seu	

drama	 nesse	 período	 da	 invasão	 não	 pode	 escapar	 ao	 ponto	 de	

contato	com	o	escritor	americano.	Mas	essa	aproximação	vem	da	

história,	é	fatal,	e	não	resulta	de	uma	imitação.
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Se	 Chateaubriand	 e	 Cooper	 não	 houvessem	 existido,	 o	 ro-

mance	americano	havia	de	aparecer	no	Brasil	a	seu	tempo.

Anos	depois	de	escrito	O guarani,	reli	Cooper	a	fim	de	verificar	a	

observação	dos	críticos	e	convenci-me	de	que	ela	não	passa	de	um	

rojão.	 Não	 há	 no	 romance	 brasileiro	 um	 só	 personagem	 de	 cujo	

tipo	se	encontre	o	molde	nos	Moicanos,	Espião,	Ontário,	Sapadores	

e	Leonel Lincoln.

Em	O guarani	derrama-se	o	lirismo	de	uma	imaginação	moça,	

que	tem	como	a	primeira	rama	o	vício	da	exuberância;	por	toda	a	

parte	a	linfa,	pobre	de	seiva,	brota	em	flor	ou	folha.	Nas	obras	do	

eminente	romancista	americano,	nota-se	a	singeleza	e	parcimô-

nia	do	prosador,	que	se	não	deixa	arrebatar	pela	fantasia,	antes	a	

castiga.

Cooper	considera	o	indígena	sob	o	ponto	de	vista	social,	e	na	

descrição	dos	seus	costumes	foi	realista;	apresentou-o	sob	aspecto	

vulgar.

Em	O guarani	o	selvagem	é	um	ideal,	que	o	escritor	intenta	poe-

tizar,	despindo-o	da	crosta	grosseira	de	que	o	envolveram	os	cro-

nistas,	e	arrancando-o	ao	ridículo	que	sobre	ele	projetam	os	restos	

embrutecidos	da	quase	extinta	raça.

Mas	Cooper	descreve	a	natureza	americana,	dizem	os	críticos.	

E	que	havia	ele	de	descrever,	senão	a	cena	de	seu	drama?	Antes	

dele	Walter	Scott	deu	o	modelo	dessas	paisagens	à	pena,	que	fa-

zem	parte	da	cor	local.

O	que	se	precisa	examinar	é	se	as	descrições	de	O guarani	têm	

algum	parentesco	ou	afinidade	com	as	descrições	de	Cooper;	mas	

isso	não	fazem	os	críticos,	porque	dá	trabalho	e	exige	que	se	pense.	

Entretanto,	basta	o	confronto	para	conhecer	que	não	se	parecem	

nem	no	assunto,	nem	no	gênero	e	estilo.

A	edição	avulsa	que	se	tirou	de	O guarani,	logo	depois	de	con-

cluída	 a	 publicação	 em	 folhetim,	 foi	 comprada	 pela	 livraria	 do	
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Brandão	por	um	conto	e	quatrocentos	mil-réis	que	cedi	à	empre-

sa.	Era	essa	edição	de	mil	exemplares,	porém	trezentos	estavam	

truncados,	com	as	vendas	de	volumes	que	se	faziam	à	formiga	na	

tipografia.	Restavam	pois	setecentos,	saindo	o	exemplar	a	2$000.

Foi	 isso	 em	 1857.	 Dois	 anos	 depois	 comprava-se	 o	 exemplar	

a	5$000	e	mais,	nos	belchiores	que	o	tinham	a	cavalo	do	cordel,	

embaixo	dos	arcos	do	Paço,	donde	o	tirou	o	Xavier	Pinto	para	a	

sua	 livraria	 da	 Rua	 dos	 Ciganos.	 A	 indiferença	 pública,	 senão	 o	

pretensioso	desdém	da	roda	literária,	o	tinha	deixado	cair	nas	po-

cilgas	dos	alfarrabistas.

Durante	todo	esse	tempo	e	ainda	muito	depois,	não	vi	na	im-

prensa	 qualquer	 elogio,	 crítica	 ou	 simples	 notícia	 do	 romance,	

a	não	ser	em	uma	folha	do	Rio	Grande	do	Sul,	como	razão	para	a	

transcrição	dos	folhetins.	Reclamei	contra	esse	abuso,	que	cessou;	

mas	 posteriormente	 soube	 que	 aproveitou-se	 a	 composição	 já	

adiantada	para	uma	tiragem	avulsa.	Com	esta	anda	atualmente	a	

obra	na	sexta	edição.

Na	bela	introdução	que	Mendes	Leal	escreveu	ao	seu	Calabar,	

se	extasiava	ante	os	tesouros	da	poesia	brasileira,	que	ele	supunha	

completamente	 desconhecidos	 para	 nós.	 “E tudo isto oferecido ao 

romancista, virgem, intacto, para escrever, para animar, para reviver.”

Que	ele	o	dissesse	não	há	estranhar,	pois	ainda	hoje	os	litera-

tos	portugueses	não	conhecem	da	nossa	literatura	senão	o	que	se	

lhes	manda	de	encomenda	com	um	ofertório	de	mirra	e	incenso.	

Do	mais	não	se	ocupam;	uns	por	economia,	outros	por	desdém.	O	

Brasil	é	um	mercado	para	seus	livros	e	nada	mais.

Não	 se	 compreende,	 porém,	 que	 uma	 folha	 brasileira,	 como	

era	o	Correio Mercantil,	anunciando	a	publicação	do	Calabar,	 in-

sistisse	na	ideia	de	ser	essa	obra	uma	primeira	lição	do	romance	

nacional	dada	aos	escritores	brasileiros,	e	não	advertisse	que	dois	
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anos	antes	um	compatriota	e	seu	ex-redator	se	havia	estreado	nes-

sa	província	literária.

“Há muito que o autor pensava na tentativa de criar no Brasil para 

o Brasil um gênero de literatura para que ele parece tão afeito e que lhe 

pode fazer serviços reais.”	Quando	Mendes	Leal	escrevia	em	Lisboa	

estas	 palavras,	 o	 romance	 americano	 já	 não	 era	 uma	 novidade	

para	 nós;	 e	 tinha	 em	 O guarani	 um	 exemplar,	 não	 arreiado	 dos	

primores	do	Calabar,	porém	incontestavelmente	mais	brasileiro.	
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capítulo viii

Hoje	em	dia,	quando	surge	algum	novel	escritor,	o	apa-

recimento	de	seu	primeiro	trabalho	é	uma	festa,	que	

se	celebra	na	imprensa	com	luminárias	e	fogos	de	vistas.	Rufam	

todos	 os	 tambores	 do	 jornalismo,	 e	 a	 literatura	 forma	 parada	 e	

apresenta	armas	ao	gênio	triunfante	que	sobe	ao	Panteão.

Compare-se	essa	estrada,	tapeçada	de	flores,	com	a	rota	aspér-

rima	que	eu	tive	de	abrir,	através	da	indiferença	e	do	desdém,	des-

bravando	as	urzes	da	intriga	e	da	maledicência.

Outros	romances	é	de	crer	que	sucedessem	a	O guarani	no	fo-

lhetim	do	Diário,	se	meu	gosto	não	se	voltasse	então	para	o	teatro.	

De	outra	vez	falarei	da	feição	dramática	de	minha	vida	literária;	e	

contarei	como	e	por	que	veio-me	essa	fantasia.	Aqui	não	se	trata	

senão	do	romancista.

Em	1862	escrevi	Lucíola,	que	editei	por	minha	conta	e	com	o	

maior	 sigilo.	 Talvez	 não	 me	 animasse	 a	 esse	 cometimento	 se	 a	

venda	da	segunda	e	terceira	edições	ao	Sr.	Garnier	não	me	alen-

tasse	 a	 confiança,	 provendo-me	 de	 recursos	 para	 os	 gastos	 da	

impressão.	

O	 aparecimento	 de	 meu	 novo	 livro	 fez-se	 com	 a	 etiqueta,	

ainda	 hoje	 em	 voga,	 dos	 anúncios	 e	 remessa	 de	 exemplares	 à	

redação	dos	jornais.	Entretanto,	toda	a	imprensa	diária	resumiu-

se	 nesta	 notícia	 de	 um	 laconismo	 esmagador,	 publicada	 pelo	
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Correio Mercantil:	 “Saiu	 à	 luz	 um	 livro	 intitulado	 Lucíola.”	 Uma	

folha	 de	 caricaturas	 trouxe	 algumas	 linhas	 pondo	 ao	 romance	

tachas	de	francesia.

Há	de	ter	ouvido	algures	que	eu	sou	um	mimoso	do	público,	

cortejado	pela	imprensa,	cercado	de	uma	voga	de	favor,	vivendo	

da	falsa	e	ridícula	idolatria	a	um	romance	oficial.	Aí	tem	as	provas	

cabais;	e	por	elas	avalie	dessa	nova	conspiração	do	despeito	que	

veio	substituir	a	antiga	conspiração	do	silêncio	e	da	indiferença.

Apesar	do	desdém	da	crítica	de	barrete,	Lucíola	conquistou	seu	

público,	 e	 não	 somente	 fez	 caminho	 como	 ganhou	 popularida-

de.	Em	um	ano	esgotou-se	a	primeira	edição	de	mil	exemplares,	

e	o	Sr.	Garnier	comprou-me	a	segunda,	propondo-me	tomar	em	

iguais	condições	outro	perfil	de	mulher,	que	eu	então	gizava.

Por	esse	tempo	fundou	a	sua	Biblioteca brasileira	o	meu	amigo	

Sr.	 Quintino	 Bocaiuva,	 que	 teve	 sempre	 um	 fraco	 pelas	 minhas	

sensaborias	literárias.	Reservou-me	um	de	seus	volumes;	e	pediu-

me	com	que	enchê-lo.	Além	de	esboços	e	fragmentos,	não	guarda-

va	na	pasta	senão	uns	dez	capítulos	de	romance	começado.

Aceitou-os,	e	em	boa	hora	os	deu	a	 lume;	pois	esse	primeiro	

tomo	 desgarrado	 excitou	 alguma	 curiosidade	 que	 induziu	 o	

Sr.	 Garnier	 a	 editar	 a	 conclusão.	 Sem	 aquela	 insistência	 de	

Quintino	Bocaiuva,	As minas de prata,	obra	de	maior	traço,	nunca	

sairia	da	crisálida	e	os	capítulos	já	escritos	estariam	fazendo	com-

panhia	a	Os contrabandistas.

De	volta	de	São	Paulo,	onde	fiz	uma	excursão	de	saúde,	e	já	em	

férias	de	política,	com	a	dissolução	de	13	de	maio	de	1863,	escrevi	

Diva,	que	saiu	a	lume	no	ano	seguinte,	editada	pelo	Sr.	Garnier.

Foi	dos	meus	romances	–	e	já	andava	no	quinto,	não	contando	

o	volume	de	As minas de prata	–	o	primeiro	que	recebeu	hospe-

dagem	da	imprensa	diária,	e	foi	acolhido	com	os	cumprimentos	
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banais	da	cortesia	jornalística.	Teve	mais:	o	Sr.	H.	Muzzio	consa-

grou-lhe	no	Diário do Rio	um	elegante	folhetim,	mas	de	amigo	que	

não	de	crítico.

Pouco	depois	(20	de	junho	de	1864)	deixei	a	existência	descui-

dosa	e	solteira	para	entrar	na	vida	da	família	onde	o	homem	se	

completa.	Como	a	literatura	nunca	fora	para	mim	uma	Boêmia,	

e	somente	um	modesto	Tibur	para	o	espírito	arredio,	este	sempre	

grande	acontecimento	da	história	individual	não	marca	época	na	

minha	crônica	literária.

A	composição	dos	cinco	últimos	volumes	de	As minas de prata	

ocupou-me	três	meses	entre	1864	e	1865,	porém	a	demorada	im-

pressão	estorvou-me	um	ano,	que	tanto	durou.	Ninguém	sabe	da	

má	influência	que	tem	exercido	na	minha	carreira	de	escritor	o	

atraso	 de	 nossa	 arte	 tipográfica,	 que	 um	 constante	 caiporismo	

torna	em	péssima	para	mim.

Se	eu	tivesse	a	fortuna	de	achar	oficinas	bem	montadas	com	

hábeis	revisores,	meus	 livros	sairiam	mais	corretos;	a	atenção	e	

o	tempo	por	mim	despendidos	em	rever,	e	mal,	provas	truncadas	

seriam	mais	bem	aproveitados	em	compor	outra	obra.

Para	publicar	Iracema	em	1869,	fui	obrigado	a	editá-lo	por	mi-

nha	conta;	e	não	andei	mal	 inspirado,	pois	antes	de	dois	anos	a	

edição	extinguiu-se.

De	todos	os	meus	trabalhos	deste	gênero	nenhum	havia	mere-

cido	as	honras	que	a	simpatia	e	a	confraternidade	literária	se	es-

meram	em	prestar-lhes.	Além	de	agasalhado	por	todos	os	jornais,	

inspirou	a	Machado	de	Assis	uma	de	suas	mais	elegantes	revistas	

bibliográficas.

Até	 com	 surpresa	 minha	 atravessou	 o	 oceano,	 e	 granjeou	 a	

atenção	de	um	crítico	ilustrado	e	primoroso	escritor	português,	o	

Sr.	Pinheiros	Chagas,	que	lhe	dedicou	um	de	seus	ensaios	críticos.
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Em	1868	a	alta	política	arrebatou-me	às	letras	para	só	restituir-

me	em	1870.	Tão	vivas	 eram	as	saudades	dos	 meus	borrões	 que	

apenas	despedi	a	pasta	auriverde	dos	negócios	de	estado	fui	tirar	

da	gaveta	onde	a	havia	escondido	a	outra	pasta	de	velho	papelão,	

todo	rabiscado,	que	era	então	a	arca	de	meu	tesouro.

Aí	começa	outra	idade	de	autor,	a	qual	eu	chamei	de	minha	ve-

lhice literária,	adotando	o	pseudônimo	de	Sênio,	e	outros	querem	

seja	 a	 da	 decrepitude.	 Não	 me	 afligi	 com	 isto,	 eu	 que,	 digo-lhe	

com	todas	as	veras,	desejaria	fazer-me	escritor	póstumo,	trocan-

do	 de	 boa	 vontade	 os	 favores	 do	 presente	 pelas	 severidades	 do	

futuro.

Desta	 segunda	 idade,	 que	 você	 tem	 acompanhado,	 nada	 lhe	

poderia	referir	de	novo,	senão	um	ou	outro	pormenor	de	psico-

logia	literária,	que	omito	por	não	alongar-me	ainda	mais.	Afora	

isso,	o	resto	é	monótono,	e	não	passaria	de	datas,	entremeadas	da	

inesgotável	 serrazina	 dos	 autores	 contra	 os	 tipógrafos	 que	 lhes	

estripam	o	pensamento.

Ao	cabo	de	vinte	e	dois	anos	de	gleba	na	imprensa,	achei	afinal	

um	editor,	o	Sr.	B.	Garnier,	que	espontaneamente	ofereceu-me	um	

contrato	vantajoso	em	meados	de	1870.

O	que	lhe	deve	a	minha	coleção,	ainda	antes	do	contrato,	terá	

visto	 nesta	 carta;	 depois,	 trouxe-me	 esta	 vantagem,	 que	 na	 con-

cepção	de	um	romance	e	na	sua	feitura	não	me	turva	a	mente	a	

lembrança	do	tropeço	material,	que	pode	matar	o	livro,	ou	fazer	

dele	uma	larva.

Deixe	 arrotarem	 os	 poetas	 mendicantes.	 O Magnus Apollo	 da	

poesia	moderna,	o	deus	da	inspiração	e	pai	das	musas	deste	século	

é	essa	entidade	que	se	chama	editor	e	o	seu	Parnaso,	uma	livraria.	

Se	outrora	houve	Homeros,	Sófocles,	Virgílios,	Horácios	e	Dantes,	

sem	tipografia	nem	impressor,	é	porque	então	escrevia-se	nessa	
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página	imortal	que	se	chama	a	tradição.	O	poeta	cantava;	e	seus	

carmes	se	iam	gravando	no	coração	do	povo.

Todavia,	ainda	para	o	que	teve	a	fortuna	de	obter	um	editor,	

o	bom	livro	é	no	Brasil	e	por	muito	tempo	será	para	seu	autor	

um	 desastre	 financeiro.	 O	 cabedal	 de	 inteligência	 e	 trabalho	

que	 nele	 se	 emprega	 daria	 em	 qualquer	 outra	 aplicação	 lucro	

cêntuplo.

Mas	muita	gente	acredita	que	eu	me	estou	cevando	em	ouro,	

produto	de	minhas	obras.	E,	ninguém	ousaria	acreditá-lo,	imputa-

ram-me	isso	a	crime,	alguma	coisa	como	sórdida	cobiça.

Que	país	é	este	onde	forja-se	uma	falsidade,	e	para	quê?	Para	

tornar	odiosa	e	desprezível	a	 riqueza	honestamente	ganha	pelo	

mais	nobre	trabalho,	o	da	inteligência!	

Dir-me-á	que	em	toda	a	parte	há	dessa	praga;	sem	dúvida,	mas	

é	praga;	e	não	tem	foros	e	respeitos	de	jornal,	admitindo	ao	grê-

mio	da	imprensa.

Excedi-me	além	do	que	devia;	o	prazer	da	conversa...3

José de Alencar

Maio	de	1873

3	 Aqui	ficou	interrompida	a	frase	final	deste	trabalho,	já	datado	e	assinado	pelo	
autor.
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