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Os Correios, reconhecidos por prestar serviços postais com 

qualidade e excelência aos brasileiros, também investem em 

ações que tenham a cultura como instrumento de inclusão social, 

por meio da concessão de patrocínios. A atuação da empresa visa, 

cada vez mais, contribuir para a valorização da memória cultu-

ral brasileira, a democratização do acesso à cultura e o fortaleci-

mento da cidadania. 

É nesse sentido que os Correios, presentes em todo o território 

nacional, apoiam, com grande satisfação, projetos da natureza 

desta Biblioteca Básica Brasileira e ratifi cam seu compromisso 

em aproximar os brasileiros das diversas linguagens artísticas e 

experiências culturais que nascem nas mais diferentes regiões 

do país. 

A empresa incentiva o hábito de ler, que é de fundamental 

importância para a formação do ser humano. A leitura possibi-

lita enriquecer o vocabulário, obter conhecimento, dinamizar o 

raciocínio e a interpretação. Assim, os Correios se orgulham em 

disponibilizar à sociedade o acesso a livros indispensáveis para o 

conhecimento do Brasil. 

Correios
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O livro, essa tecnologia conquistada, já demonstrou ter a 

maior longevidade entre os produtos culturais. No entanto, mais 

que os suportes físicos, as ideias já demonstraram sobreviver ain-

da melhor aos anos. Esse é o caso da Biblioteca Básica Brasileira. 

Esse projeto cultural e pedagógico idealizado por Darcy Ribeiro 

teve suas sementes lançadas em 1963, quando foram publicados 

os primeiros dez volumes de uma coleção essencial para o conhe-

cimento do país. São títulos como Raízes do Brasil, Casa-grande 

& senzala, A formação econômica do Brasil, Os sertões e Memórias de 

um sargento de milícias. 

Esse ideal foi retomado com a viabilização da primeira fase 

da coleção com 50 títulos. Ao todo, 360 mil exemplares serão dis-

tribuídos entre as unidades do Sistema Nacional de Bibliotecas 

Públicas, contribuindo para a formação de acervo e para o acesso 

público e gratuito em cerca de 6.000 bibliotecas. Trata-se de uma 

iniciativa ousada à qual a Petrobras vem juntar suas forças, cola-

borando para a compre ensão da formação do país, de seu imagi-

nário e de seus ideais, especialmente num momento de grande 

otimismo e projeção internacional.

Petrobras - Petróleo Brasileiro S. A.
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apresentação

A Fundação Darcy Ribeiro realiza, depois de 50 anos, o sonho 

sonhado pelo professor Darcy Ribeiro, de publicar a Coleção 

Biblioteca Básica Brasileira – a BBB.

A BBB foi formulada em 1962, quando Darcy tornou-se o 

primeiro reitor da Universidade de Brasília – UnB. Foi concebida 

com o objetivo de proporcionar aos brasileiros um conhecimento 

mais profundo de sua história e cultura.

Darcy reuniu um brilhante grupo de intelectuais e profes-

sores para, juntos, criarem o que seria a universidade do futuro. 

Era o sonho de uma geração que confi ava em si, que reivindicava 

– como Darcy fez ao longo da vida – o direito de tomar o destino 

em suas mãos. Dessa entrega generosa nasceu a Universidade de 

Brasília e, com ela, muitos outros sonhos e projetos, como a BBB.

Em 1963, quando ministro da Educação, Darcy Ribeiro viabili-

zou a publicação dos primeiros 10 volumes da BBB, com tiragem 

de 15.000 coleções, ou seja, 150 mil livros.

A proposta previa a publicação de 9 outras edições com 10 

volumes cada, pois a Biblioteca Básica Brasileira seria composta 

por 100 títulos. A continuidade do programa de edições pela UnB 

foi inviabilizada devido à truculência política do regime militar.

Com a missão de manter vivos o pensamento e a obra de seu 

instituidor e, sobretudo, comprometida em dar prosseguimento 

às suas lutas, a Fundação Darcy Ribeiro retomou a proposta e a 

atualizou, confi gurando, assim, uma nova BBB.

Aliada aos parceiros Fundação Biblioteca Nacional e Editora 

UnB, a Fundação Darcy Ribeiro constituiu um comitê editorial 

que redesenhou o projeto. Com a inclusão de 50 novos títulos, 
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a Coleção atualmente apresenta 150 obras, totalizando 18 mil 

coleções, o que perfaz um total de 2.700.000 exemplares, cuja 

distribuição será gratuita para todas as bibliotecas que integram 

o Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas, e ocorrerá ao longo 

de três anos.

A BBB tem como base os temas gerais defi nidos por Darcy 

Ribeiro: O Brasil e os brasileiros; Os cronistas da edifi cação; 

Cultura popular e cultura erudita; Estudos brasileiros e Criação 

literária.

Impulsionados pelas utopias do professor Darcy, apresenta-

mos ao Brasil e aos brasileiros, com o apoio dos Correios e da 

Petrobras, no âmbito da Lei Rouanet, um valioso trabalho de 

pesquisa, com o desejo de que nos reconheçamos como a Nova 

Roma, porém melhor, porque lavada em sangue negro, sangue 

índio, tropical. A Nação Mestiça que se revela ao mundo como 

uma civilização vocacionada para a alegria, a tolerância e a 

solidariedade.

Paulo de F. Ribeiro
Presidente

Fundação Darcy Ribeiro
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prefácio – josé carlos de azeredo 
 

Machado de Assis e Joaquim Nabuco escreveram um ao ou-

tro, no período de 1865 a 1908, pelo menos 53 cartas. Ao longo 

desses quarenta e três anos, 31 delas saíram da pena de Machado; 

Nabuco assinou 22, incluindo a primeira, datada de 10 de feve-

reiro, quando ainda tinha 15 anos, e a última, com data de 3 

de setembro. Aos 69 anos, já muito fragilizado física e emocio-

nalmente, Machado de Assis não leria a última carta do amigo 

embaixador, mas tomaria conhecimento de seu conteúdo, con-

forme testemunho de José Veríssimo, que, escrevendo a Nabuco, 

relata: “Uma das suas [de M. de A.] últimas alegrias, ainda clara-

mente manifestada, foi ouvir de Graça Aranha a leitura da sua 

[de Nabuco] carta sobre o Memorial de Aires.”1 Graça Aranha, 

amigo de ambos, reuniu-lhes toda a correspondência mais tarde 

em um volume, publicado pela primeira vez em 1923 por inicia-

tiva do escritor e editor Monteiro Lobato. Impressa em segunda 

edição em 1942, a obra voltou a circular em 2003, em terceira 

edição, com um prefácio do acadêmico e historiador José Murilo 

de Carvalho, graças a uma parceria entre a Academia Brasileira 

de Letras e a editora Topbooks. 

Joaquim Nabuco

Nascido em Recife, PE, em 1849, no seio de família aristo-

crática e influente – seu pai, José Tomás Nabuco de Araújo, foi 

1 Informação dada por Alberto Venâncio Filho em separata intitulada ‘Joaquim 
Nabuco e a Academia Brasileira de Letras’, constante no site da ABL.
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senador do Império –, Joaquim Nabuco veio ainda muito jovem 

para o Rio de Janeiro. Estudou a princípio em Friburgo, RJ, e 

pouco depois no Colégio Pedro II, onde se bacharelou em Letras. 

Em seguida, instalou-se em São Paulo, onde deu início ao curso 

de Ciências Jurídicas, que, no entanto, acabou por concluir em 

Recife, sua cidade natal. Ingressou logo depois na carreira diplo-

mática e não tardou a ser nomeado adido à Legação Brasileira 

em Washington. 

O convívio, ainda no ambiente familiar, com personalida-

des do Império, que debatiam em longas conversas assuntos 

relativos ao governo, despertou e estimulou no menino certos 

traços do pai, como a fidelidade à monarquia e a vocação para 

a política. De volta ao Brasil após a missão em Washington, 

entendeu que era chegada a hora de defender suas ideias no 

parlamento. Nabuco angariou simpatias e foi eleito deputado 

por Pernambuco. Atuante no parlamento e orador brilhante, 

habilidoso no trato da palavra escrita, assumiu, como político 

e posteriormente como escritor, um compromisso inarredável 

com a causa abolicionista. 

Nabuco exercia mais um mandato de deputado quando so-

breveio a proclamação da República, em 1889, e seu entusiasmo 

pela atividade parlamentar esfriou. “Monarquista convicto, 

Nabuco não quis mais participar do governo. Retirou-se para a 

vida privada, entregando-se, entre 1893 e 1899, ao jornalismo e à 

pesquisa histórica.”2 Essa mudança de certa maneira favoreceria 

os rumos da história que viria a ser contada pelas cartas coligi-

das por Graça Aranha. O recolhimento de Nabuco tanto lhe deu 

condições para escrever a parte mais substancial de sua obra

2 Francisco Iglésias. Texto introdutório a O abolicionismo. In: Intérpretes do 
Brasil, vol. 1 (Coordenação, seleção de livros e prefácio de Silviano Santiago). 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. p. 11.
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– Um estadista do Império, biografia de seu pai, e o clássico Minha 

formação, embora publicado em 1900, são desse período – quanto 

propiciou contatos, reuniões e projetos que resultariam na fun-

dação da Academia Brasileira, em 1897. 

Dois anos antes, em 1895, um intelectual e crítico literário 

dos mais respeitados, José Veríssimo, dera nova vida à tradi-

cional Revista brasileira, motivo dos encontros quase diários de 

vários de seus colaboradores, representantes da elite intelectual 

da época: o diretor José Veríssimo, Joaquim Nabuco, Machado 

de Assis, Lúcio de Mendonça, Araripe Júnior, Eduardo Prado, 

Visconde de Taunay, Raimundo Correia, entre outros. O progra-

ma da Revista era “em política, em filosofia, em arte, não perten-

cer a nenhum partido, a nenhum sistema e nenhuma escola”. 

Segundo Graça Aranha, “A política não turbava aquele remanso 

literário. O que aí interessava era a literatura e a esta Machado 

de Assis dava o mais expressivo cunho”. Foi nessas reuniões que 

o projeto de fundação da Academia aos poucos ganhou corpo e 

forma.

Machado de Assis

Do Morro do Livramento, onde nasceu em 1839, filho de um 

mulato, pintor, e de uma portuguesa, lavadeira, até à presidên-

cia da Academia Brasileira de Letras, em 1897, a vida de Joaquim 

Maria Machado de Assis é um caso exemplar de predestinação. 

Contou com a proteção inicial de uma madrinha abastada. 

Órfão de mãe, teve a sorte de encontrar na segunda mulher de 

seu pai, Maria Inês, uma madrasta dedicada, que seguramente 

lhe ensinou as primeiras letras e o orientou nos passos que o 

levariam ao ofício de tipógrafo. Aos 15 anos já publicava poe-

mas. Em 1856, entrou para a Imprensa Nacional, onde conheceu 
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Manuel Antônio de Almeida, que, percebendo estar diante de 

um talento raro, tornou-se seu protetor e incentivador. Dois 

anos depois já era revisor e colaborador no Correio Mercantil. 

Pouco a pouco foi ganhando espaço na grande imprensa do 

Rio de Janeiro, atuando como crítico de teatro, escrevendo po-

emas, peças, crônicas e contos. Não parou mais: vieram os ro-

mances da fase romântica, o reconhecimento e a admiração dos 

contemporâneos, a guinada estilística de 1881 com a publicação 

das Memórias póstumas e Brás Cubas, e a consagração que atraves-

sou o século XX e perdura nos nossos dias. 

O escritor que produzia uma obra repleta de surpresas convi-

via, no entanto, em absoluta harmonia com o burocrata que fez 

carreira no serviço público, ocupando cargos de direção no âm-

bito da Secretaria de Estado de Agricultura, Comércio e Obras 

Públicas. Por isso, a leitura da obra ficcional de Machado de 

Assis, especialmente quando feita por especialista concentrado 

em sua análise, ordinariamente provoca esta indagação: como 

puderam conviver no mesmo indivíduo o cidadão comum, tími-

do, cordial e ordeiro diante das convenções sociais, e o escritor 

que, sem ruído nem gestos eloquentes de denúncia, surpreendia 

e expunha a face sórdida do ser humano na encenação banal da 

vida cotidiana? 

Essa polarização de personalidades intrigava já seus con-

temporâneos e amigos mais íntimos. Dentre estes, Joaquim 

Nabuco fez a seguinte ponderação em uma das cartas: “Você 

pode cultivar a vesícula do fel para a sua filosofia social, em seus 

romances, mas suas cartas o traem, V. não é somente um homem 

feliz, vive na beatitude, como convém a um papa, e papa de uma 

época de fé, como a que hoje aí se tem na Academia.” (Carta de 

8/10/1904). Graça Aranha fazia eco ao juízo de Nabuco quan-

do escreveu: “Na roda dos amigos, que o cercam e o veneram, 

e já o acompanhavam assiduamente há alguns anos, sente-se 
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rejuvenescer. Na intimidade era outro homem que não o ima-

ginado pelos seus livros desabusados. Se ele cultivou sistemati-

camente o desprezo e mesmo aversão aos seus semelhantes, os 

amigos o conheceram afetuoso, interessado na sociedade deles 

e consagrado a uma obra humana, falível e frágil, como é uma 

academia.” Lúcia Miguel Pereira, por sua vez, após traçar em rá-

pidas pinceladas os retratos do homem e do ficcionista, conclui, 

mesmo sem concordar com a tese: “tal obra não podia ter saído 

de tal homem”. Antonio Candido dá de ombros para o suposto 

paradoxo e prefere absorver o fenômeno Machado de Assis nes-

ses termos: “Está claro, pois, que o homem pouco interessa e a 

obra interessa muito.”

Graça Aranha

José Pereira da Graça Aranha, nascido em São Luís do 

Maranhão em 1868, fez seus estudos superiores em Recife, 

onde se diplomou em Direito. Teve uma trajetória semelhante 

à de vários intelectuais de seu tempo, advogando, atuando na 

imprensa e participando de grupos que se reuniam para trocar 

ideias sobre política, artes e literatura. O ingresso na carreira 

diplomática o levou, na transição do século, à Europa, onde 

integrou a Legação Brasileira em Londres chefiada por Joaquim 

Nabuco, seu amigo, por quem nutria admiração profunda e du-

radoura, ostensivamente expressa no denso ensaio que serve de 

introdução a este volume.

  

As cartas

Um poema lido na presença do imperador e da imperatriz, em 

uma sessão da Arcádia Fluminense, rendeu a seu autor, Joaquim 

Nabuco, um jovem de apenas 15 anos, uma saudação de Machado 
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de Assis, publicada em 31 de janeiro de 1865. Lisonjeado, Nabuco 

escreveu-lhe uma carta no dia seguinte. O tom da carta revela um 

esforço em aparentar maturidade e capacidade de autocrítica, a 

julgar pelo formalismo do estilo e pelo cardápio de expressões 

de modéstia com que admite não ter o talento de um poeta. Ela 

espelhava o ambiente aristocrático em que vinha se formando o 

futuro pensador, homem público e diplomata.

As relações intelectuais e afetivas entre Machado e Nabuco 

se estreitariam pouco a pouco, mas não temos novos registros 

dessa história em cartas antes de 1872, quando Nabuco, em um 

bilhete breve, convida o amigo para “ouvir umas folhas de má 

prosa sobre os Lusíadas”. A primeira das cartas aqui reunidas 

que Machado escreve a Nabuco é datada de 14 de janeiro de 1882. 

Nela se refere a um “trabalho extraordinário” realizado nos dois 

anos precedentes, seguramente uma referência à preparação da 

edição de Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado em 1881. 

Nabuco estava em Londres em maio de 1882 quando Machado 

lhe escreve e o consola das saudades do Brasil. Em uma passa-

gem dessa carta, Machado agradece “os muitos oferecimentos 

que me faz” e diz que os anota “para ocasião oportuna, se a hou-

ver”. Por aí se percebe que recebeu alguma carta de Nabuco; os 

“oferecimentos” provavelmente dizem respeito a um convite 

para se encontrarem em Londres. Como se sabe, Machado jamais 

se afastou do seu país. A carta seguinte aqui recolhida é escrita 

um ano depois. Com ela, Machado envia ao amigo um exemplar 

de Papéis avulsos, livro de contos publicado em 1882. Um lapso 

de 13 anos separa esta carta da seguinte. Em 1899, instalado em 

Londres por conta de uma missão diplomática, Nabuco escre-

ve a Machado. É a primeira das cartas aqui coligidas em que a 

Academia, fundada em 1897, é mencionada. 

Ao longo de duas dezenas de cartas trocadas entre 1899 e 

1904, o assunto recorrente é a Academia. Afinal, Machado era 
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seu presidente, e Nabuco, o secretário, função em que foi manti-

do mesmo ausente do país. Nabuco sempre pedia notícias sobre 

a Academia e empenhava-se por sua instalação em uma sede 

independente e por sua consolidação institucional. Defendia 

um perfil eclético para o elenco, propunha e hierarquizava can-

didaturas, sugeria procedimentos de votação, enviava seu voto. 

A carta que escreve de Londres em 17 de novembro de 1904 

é condoída. Informado da morte de Carolina, esposa do amigo, 

Nabuco parece buscar no próprio estilo de Machado a expres-

são mais terna e mais justa para consolá-lo: “Morrer antes de V. 

foi um ato de misericórdia que a Providência dispensou a Dona 

Carolina. A viúva sofre sempre mais, às vezes tragicamente. No 

seu caso a imaginação, o interesse intelectual, o trabalho é um 

ambiente que permite em parte à dor a evaporação excessiva. A 

solução do dilema inevitável foi a melhor para ambos: coube a 

V. o sofrimento.”

A morte de Carolina, eternizada para a literatura em um be-

líssimo soneto que antecede os contos de Relíquias de casa velha 

(1906), ecoa ainda nas últimas cartas de 1904. Abatido de solidão 

e tristeza, Machado se refere a ela como “catástrofe” e “desastre”. 

Na carta de 20 de novembro de 1904, escreve: “Tudo me lembra 

a minha Carolina. Como estou à beira do eterno aposento, não 

gastarei muito tempo em recordá-la. Irei vê-la, ela me espera-

rá.” Os amigos, porém, não o abandonam; ele consegue reagir e 

reassumir suas tarefas à frente da Academia, àquela altura um 

sentido para a sua velhice solitária. Nabuco continua a estimu-

lá-lo e a lembrar-lhe que a Academia é insubstituível na função 

de assegurar a identidade da língua portuguesa como expres-

são da literatura brasileira. Em carta de junho de 1908 expressa 

sua indignação ao perceber que nos Estados Unidos a língua 

portuguesa era frequentemente “tomada como um dialeto do 

espanhol”.
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A última carta de Machado a Nabuco data de 1º de agosto 

de 1908. Com ela segue um exemplar do último romance de 

Machado de Assis, o Memorial de Aires (1908). Dessa obra disse 

Graça Aranha na introdução à Correspondência: “O sofrimento 

fez-se arte no Memorial de Aires. O romance da saudade é tam-

bém o livro da velhice, da tristeza confessada, e da melancolia 

compassiva dos humanos. É outro Machado de Assis.”

E simbólico o gesto de Graça Aranha, que lê para um Machado 

já enfermo o texto da última carta de Nabuco. Ele é, na verdade, 

o primeiro passo da caminhada que o autor de Canaã perfaria ao 

fixar, pela reunião das cartas, o diálogo desses dois intelectuais 

extraordinários.

josé carlos azeredo é professor de língua portugue-
sa da uerj – universidade do estado do rio de janeiro. 
doutor em letras pela ufrj - universidade federal do rio 
de janeiro.
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J oaquim Nabuco tinha quinze anos, quando pela primeira 

vez escreveu a Machado de Assis. A sua adolescência raiava 

como a aurora de uma grande vida. Este menino de colégio, que 

publicava versos assinalados pelos críticos, pertencia ao patri-

ciado brasileiro em uma época em que a nossa comunhão social 

tinha a feição aristocrática de um país de senhores e de escravos.

Na grande casa familiar da Praia do Flamengo formara-se-lhe 

o ambiente da imaginação política. Aí, como um oráculo da ju-

risprudência e dos partidos, vivia seu pai, o Senador Nabuco, um 

dos iluminados inspiradores do Império, venerado como uma 

divindade por uma clientela de cortesãos e discípulos. 

Era um desses espíritos engenhosos e dúteis, que o artifício 

idealista da monarquia parlamentar afeiçoara, e cuja expressão 

de escritor e de orador, trabalhada pela disciplina jurídica, se es-

tilizara até a solidez e à pureza cristalina das sentenças. Quando 

mais tarde, Machado de Assis evocar o Velho Senado dirá: “Nabuco, 

outra das principais vozes do Senado, era especialmente orador 

para os debates solenes... A palavra do velho Nabuco era modela-

da pelos oradores da tribuna liberal francesa. A minha impressão 

era que preparava os seus discursos e a maneira por que os profe-

ria realçava-lhes a matéria e a forma sólida e brilhante. Gostava 

das imagens literárias; uma destas, a comparação do poder mode-

rador à estátua de Glauco fez então fortuna. O gesto não era vivo, 
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mas pausado, o busto cheio era tranquilo e a voz adquiria uma 

sonoridade que habitualmente não tinha.”

A auréola do pai irradiava-se sobre o filho e germinava-lhe a 

consciência da predestinação. Outro impulso para a vitória fora 

da própria beleza corporal. Já na adolescência Joaquim Nabuco er-

gue-se, por entre os excessos e desordens dos trópicos, com aquela 

expressão apolínea que é uma libertação de toda a submissão cós-

mica e que exprime na perfeição da forma o domínio do espírito 

sobre a matéria universal. Aquele que realiza este maravilhoso 

triunfo contempla as coisas e não pertence a elas. 

Durante toda a sua atividade, Nabuco permanece sereno e esta 

serenidade não o abandona mesmo na sarça da Abolição. José do 

Patrocínio, Luiz Gama e André Rebouças são o próprio sofrimento 

escravo que pede, solicita, reclama e impõe a liberdade. Joaquim 

Nabuco é a razão que esclarece o sofrimento. 

Seja flamejante o seu raciocínio, é a eloquência do pensador, 

é a percepção do estadista, não é a paixão, o ímpeto do absoluto 

no caos. Há uma ordem imanente em seu espírito, que o torna 

harmonioso, o mantém equilibrado e mais tarde o leva à santida-

de intelectual. Pelo tempo da sua radiante mocidade, o brasileiro 

era como todos os líricos, impelido pela exaltação ao paroxismo 

da inspiração e da expressão. Os jovens daquele instante tinham 

ainda a magnífica possessão do romantismo. Em 1863, como um 

precursor de Castro Alves e de Tobias Barreto havia Pedro Luiz na 

ode dos “Voluntários da Morte”, à Polônia, soltando o “rugido do 

leão” na frase de Castilho. Formavam eles a vanguarda literária, 

embora fossem retardatários, “passadistas” como diríamos hoje, 

em relação ao movimento das ideias. Por esse tempo quando todos 

esses poetas condoreiros eram tributários de Hugo, Byron, Musset 

e Lamartine, já Baudelaire havia, desde 1857, transfigurado a mu-

sicalidade da poesia, Verlaine dava ritmo à melancolia universal, 

Walt Withman antecipava o fulgor dionisíaco de Rimbaud. O 
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irremediável anacronismo da cultura brasileira dá a nossa poesia 

e à nossa literatura e à nossa arte a sensação singular de inspirar-

-se de uma sensibilidade vivida. Pode perdoar a admiração pelo 

talento, mas não existirá a comunhão retrospectiva com aqueles, 

que não foram os intérpretes do pensamento e da emoção da sua 

época. No Brasil quando um escritor, um artista aparece, em geral 

a sensibilidade, que o inspira, já passou. 

Joaquim Nabuco, apesar do voto formulado nessa carta dos 

quinze anos de “não mais queimar incenso às Musas do Parnaso”, 

de se “aplicar unicamente ao exato e ao positivo”, de se “desligar 

do mundo dos visionários e tomar parte no grêmio daqueles que 

mais chegados às realidades da vida consideram este mundo 

como ele realmente é” e de se “tornar um apóstolo do positivis-

mo”, permaneceu um clássico pelo pensamento, e um humanista, 

cuja visão se alargou pela esfera incognoscível até terminar no 

misticismo poético. A sociabilidade no princípio, a religiosida-

de no fim, são os polos do seu espírito. Os primeiros assuntos 

de Nabuco, ainda menino, são de ordem política, o “Gigante da 

Polônia” (a eterna Polônia), o “Povo e o Trono”, “Uruguaiana”, ou 

de preocupação religiosa, “Deus”, “Nada”.

O senso crítico, que está na raiz do seu espírito e que jamais o 

abandona, aparece nesta primeira carta a Machado de Assis, deli-

ciosamente ingênuo e arguto. É o autojuízo que o faz afirmar “não 

sou poeta... faço versos sem cadência e sem harmonia”. Quarenta 

anos mais tarde, Nabuco insiste resolutamente nesta informação 

em penetrante análise do seu temperamento literário. Há nesta 

modéstia, pura e simples, da juventude, o sinal de uma grande 

antecipação. Não sendo “poeta”, Nabuco seria outra coisa que o 

levaria ao patriciado do espírito. Seria no seu tempo como ho-

mem, como pensador, orador e escritor, a mais feliz expressão da 

cultura no Brasil.
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A essência intelectual de Nabuco provém das suas origens e 

é por isso que nele se acentua, mais do que o artista, o pensador 

político. É uma tradição espiritual que ele conserva e eleva a um 

grau superior, ainda que a essa vocação política se alie a sensi-

bilidade artística. Ele não foi artista absoluto e exclusivo; a sua 

atração pela história e o culto pelo passado são manifestações de 

um temperamento político. Nos estudos históricos Nabuco con-

siderava sobretudo a evolução social, a diretriz política das socie-

dades. Herdou do pai o amor da perfeição, o gosto do conceito, a 

fórmula expressiva e gráfica, a que ele ajuntou a modernidade do 

espírito, a curiosidade cosmopolita, o sabor da novidade e o ardor 

romântico.

Machado de Assis não tem história de família: o que se sabe de 

suas origens é impreciso; é a vaga e vulgar filiação, com inteira 

ignorância da qualidade psicológica desse pais, dessa hierarquia, 

de onde dimana a sensibilidade do singular escritor. E por isso 

acentua-se mais o aspecto surpreendente do seu temperamento 

raro, e divergente do que se entende por alma brasileira. Há um 

encanto nesse mistério original, e brusca e inexplicável revelação 

do talento concorre vigorosamente para fortificar-se o secreto 

atrativo que sentimos por tão estranho espírito. De onde lhe vem 

o senso agudo da vida? Que legados de gênio, ou de imaginação, 

recebeu ele? Ninguém sabe. De onde essa amargura e desencan-

to? De onde o riso fatigado? De onde a meiguice? A volúpia? O 

pudor? De onde esse enjoo dos humanos? Essas qualidades e 

esses defeitos estão no sangue, não são adquiridos pela cultura 

individual. A expressão psicológica de Machado de Assis é muito 

intensa para que possa ser atribuída ao estudo, a observação pró-

pria. Cada traço do seu espírito tem raízes seculares e por isso ele 

resistirá a tudo que passa. 

Em 1865, quando se inicia essa correspondência, quem era 

Machado de Assis? Já era aquele geômetra sutil, que encerrara 
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Universo no verbo, que se libertara da exaltação racial e sabia 

dissimular nas linhas tranquilas e desdenhosas o frêmito da natu-

reza e revelar a loucura dos homens. Tinha apenas vinte e cinco 

anos; a sua ação literária era eficiente no teatro, no romance e na 

crítica. Havia publicado novelas, feito representar comédias, bri-

lhava no Diário do Rio ao lado de Quintino Bocaiuva, que Nabuco 

chamaria de “o jovem Hércules da imprensa daquela época”. Fora 

até “futurista”, se por este epíteto recordarmos ter sido o cronista 

singularmente clássico de um efêmero jornal de 1863, O Futuro. 

Era o poeta das “Crisálidas”. 

Para aí chegar, a viagem espiritual de Machado de Assis foi 

bem secreta. Veio do nada, venceu as suas origens modestas, 

tornou-se homem de cultura, de gosto e criou a sua própria per-

sonalidade. É um doloroso e belo poema da elaboração do gênio 

nesse obscuro heroísmo. Machado de Assis não revelou nunca 

esse árduo combate interior, não fez transbordar no ódio e no 

despeito a sua humildade inicial. Aristocratizou-se silenciosa-

mente. O seu heroísmo está neste trabalho de libertar-se da sua 

classe, nessa tragédia surda do espírito que se eleva, na distinção 

pessoal, no desdém de ser agressivo aos poderosos e aos felizes. 

Da sua angústia intelectual transpira a perene melancolia da 

luta. Das tristes fontes da sua inteligência persiste para sempre 

o travo da amargura. Mas esta amargura da vida é nobre, é o de-

sencanto do civilizado e não o rancor do escravo e o destempero 

do selvagem. 

O heroísmo de Joaquim Nabuco foi o de separar-se da aristo-

cracia e fazer a abolição. O heroísmo de Machado de Assis foi uma 

marcha inversa, da plebe à aristocracia pela ascensão espiritual. 

Ambos tiveram de romper com as suas classes e heroicamente 

afirmar as próprias personalidades.

Por mais estranha e singular que se tenha afinado a sensibi-

lidade literária de Machado de Assis, por maior que tenha sido 
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a peregrinação do seu gênio e a sua libertação do sortilégio da 

natureza tropical, o escritor, que por esse mistério é um grande 

acidente brasileiro, permanece como o intérprete agudo e suges-

tivo da sociedade do seu tempo. O Brasil, porém, não o interessou 

somente como laboratório psicológico dos seus estudos. A forma-

ção nacional atraiu-lhe vivamente o gênio poético. Seguiu a cor-

rente dos épicos do indianismo e assim esse homem universal foi 

americano e essencialmente brasileiro. O índio é uma idealização 

nacional. O brasileiro tem orgulho do índio, e vê no selvagem não 

só o aborígine, o iniciador da raça, como o dono legítimo do solo, 

o protótipo da liberdade, que estava no princípio e que o brasilei-

ro eleva à altura de um ideal a seguir, a imitar, a recuperar e do 

qual sente ter-se afastado das contingências da sua vida coletiva. 

Esse sentimento secreto no faz simpatizar profundamente com 

as nações índias da América e aplaudir todas as revoltas e reações 

contra o estrangeiro invasor. No culto do indígena esta uma das 

razões do nosso nacionalismo; nos tipos literários da nossa poe-

sia índia, no Y Juca Pyrama, nos Peris e Ubirajaras se corporizam 

esses sentimentos, eles são os lendários e obscuros heróis da raça, 

como na realidade o foram Arariboia e Felipe Camarão. Essa 

identificação com os índios nos dá a explicação remota da nossa 

solidariedade americana. A América é o continente índio e nele 

se glorifica a reação contra o europeu. O monumento exaltado, a 

elegante estátua verde, que o México ofereceu ao Brasil, simboliza 

a raça indígena de toda a América – e esquecendo o nome de herói 

celebrado, percebemos na obra de arte a glorificação dos nossos 

próprios indígenas.

Os poetas e escritores que celebraram os índios obedeceram a 

este impulso inconsciente da raça, e por mais que sejam taxados 

de falsos e convencionais, o orgulho brasileiro os estremece como 

os estremece como épicos pátrios, e a auréola e o encanto da 
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saudade da liberdade perdida, e a que sempre se aspira, os consa-

gram vates e maravilhosos intérpretes da imorredoura idealidade 

nacional.

Não foi esse o destino reservado aos poetas dos escravos. A es-

cravidão é uma infâmia, que nos envergonha. Recordá-la é para 

nós uma humilhação e por isso não podemos instituir o culto dos 

escravos em antítese ao culto do índio. O escravo foi um acidente 

doloroso, que passou; o índio é uma idealização eterna no senti-

mento nacional. Castro Alves, poeta dos escravos, não pôde lutar 

sob esse aspecto social com Gonçalves Dias, poeta dos índios. Não 

se volta à escravidão; aspira-se sempre à liberdade, de que o índio 

é o protótipo. Admira-se o ímpeto genial de Castro Alves, sente-se 

nas suas metáforas, nas suas imagens, o êxtase do vago estético. É 

a admiração do artista. Pode-se estimar a esplêndida generosidade 

do seu temperamento. É o preito à sua humanidade. Felizmente 

o próprio “assunto” dessa generosidade e dessa exaltação poética 

está extinto. Volta-se a ele com pejo, embora reconhecido com 

sublime esforço dos libertadores da infâmia. Esse destino está re-

servado em todo o mundo às obras de arte, que traduziram uma 

emoção, que deviam passar, como esta da causa dos escravos. 

Nenhum livro moderno teve êxito tão retumbante e ação social 

tão prodigiosa, como A cabana do Pai Tomaz. É um livro morto, 

como extinta é a emoção, que o gerou milagrosamente. Jamais o 

gênio de Castro Alves foi maior do que no “Navio Negreiro” e nas 

“Vozes d’África”. Hoje o que resta desses poemas é a emoção pu-

ramente estética, que vem das imagens, das evocações e dos qua-

dros. E quanta gente que os relê se limita às partes dos poemas, 

em que não aparecem a mancha da escravidão e a torpeza dos 

humanos. Seria impossível hoje representar, mesmo por simples 

curiosidade, o seu drama “Escravos”. E no entanto, em todos os 

colégios brasileiros, para exaltar o sentimento das crianças faz-se 
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decorar, recitar e até mesmo dramatizar em cena o poema heroi-

co do Y-Juca-Pyrama. Porque ai está vivo, eterno e maravilhoso 

o sentimento nacional do brasileiro, a glorificação de uma raça 

formadora da nação.

Machado de Assis seguiu por algum tempo essa trajetória do 

indianismo. Ele ignorou o “escravo”, mas celebrou o índio, e nisto 

foi mais uma vez sutil e adivinhou a posteridade. Parece hoje, que 

o indianismo tem a feição de uma desforra contra a imigração. 

E isto vai dar-lhe vida nova. Naturalmente não se voltará ao “he-

roísmo” do índio como fizeram Basílio, Magalhães, Gonçalves 

Dias e Alencar, mas irá se desenvolvendo o carinho pelos nossos 

indígenas, maior interesse pela sua incorporação à pátria, e os 

poemas que os idealizaram, por falsos que se reconheçam, serão 

mais ardentemente prezados, como a mitologia de uma raça, que 

a nossa inspiração crê ter sido heroica e que decaiu, mas cuja in-

dependência indomável é o fundo do nosso orgulho e impulso 

para o nosso desagravo contra tudo o que nos ameaça de jugo e 

servidão.

Machado de Assis, como todos os poetas do seu tempo, esque-

ceu o índio, cuja poesia fora esgotada no exagero dos parentirsos. 

Mas não esqueceu Camões a cujo culto ficou, como Joaquim 

Nabuco, sempre fiel. Em 1872 Nabuco escreve o estudo sobre Os 

Lusíadas, e antes de o publicar convida Machado de Assis para 

ouvir-lhe a leitura. É o segundo contato entre eles, que se conhece 

por essa correspondência. Em 1880 Joaquim Nabuco é orador do 

Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro, na celebração 

do terceiro centenário da morte de Camões; por esta ocasião pu-

blica na Revista Brasileira um soneto a Ignez de Castro e Catarina. 

Em 1908, Nabuco, nos Estados Unidos, faz três conferências sobre 

Camões. Em tudo há uma concepção tão nítida, um entusiasmo 

tão intenso, que é singular como Joaquim Nabuco, dentro deste 

culto, não se afina totalmente com a divindade. Jamais foi um 
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camoniano no estrito sentido literário. Entre Camões e Nabuco 

não existiu o fluido íntimo, que tudo funde, e que identifica mis-

teriosamente as essências dos seres. O seu culto é antes político, 

um ato de imaginação social, que lhe perdura como uma das 

forças motrizes do espírito. Ao passo que Machado de Assis é da 

família camoniana, não pelo sopro poético ou pelo interesse hu-

mano que seduz Nabuco, mas pelo classicismo do gosto e da for-

ma, que se ajusta ao seu temperamento, como a disciplina inata. 

Daí essa incompatibilidade com o meio cósmico brasileiro, que 

será sempre a singular característica de Machado de Assis e essa 

moderação de estilo, que o separa dos escritores tropicais. Para 

Nabuco foi Camões principalmente o épico de gênio que abriu 

à literatura o mundo moderno, arquitetado na ciência, inspirado 

pelo sentimento universal; para Machado de Assis foi segura-

mente Camões o poeta que fixou a língua, que a tornou menos 

pedregosa até ameigá-la, o homem de letras humanas que fez da 

sua poesia uma joia de cultura, em que se encastoam as preciosas 

e raras gemas do mundo antigo, que ele desenterrou do subsolo 

português, onde os bárbaros bisonhos as tinham sepultado com a 

civilização latina ali submersa.

Esta simpatia camoniana perdura em Machado de Assis como 

o ritmo, a luz interior de seu espírito. E se ele é romântico exte-

riormente, se é americano, é para enfeixar as nossas selvas e os 

nossos selvagens nos quadros clássicos. E por ser clássico os por-

tugueses de hoje lhe descobrem o parentesco, a afinidade, e pela 

voz de Camilo Castelo Branco o proclamam “escritor primoroso 

pela forma e pelo conceito”, o que jamais disseram até então de 

qualquer outro brasileiro. Porque, para o verdadeiro conhecedor, 

a essência do artista se revela em traços vivos e profundos, que 

escapa aos vulgares, iludidos pelas roupagens artificiais, talhadas 

com intenção imitativa. Não são esses que vociferam com vocá-

bulos antigos, mortos, e que incorporam em longos períodos os 
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seus tristes arremedos dos velhos escritores, os clássicos do nosso 

estilo. O classicismo não é uma forma estagnada, tem a sua evolu-

ção. O clássico do século XX não será à mesma maneira do seu an-

tecessor do século XVI. Esses nossos clássicos de arremedo são na 

sua formação íntima o oposto ao espírito clássico; são indiscipli-

nados, não têm a menor intimidade com as coisas de que tratam, 

não têm aquele senso matemático da expressão, que torna a quan-

tidade em qualidade; são iracundos, possessos, destemperados. E 

enquanto eles nos enfastiam com seu alarido, o delicado e deli-

cioso Machado de Assis sabe sorrir, e, instintivamente senhor do 

segredo antigo, tece a tela maravilhosa, onde pousam levemente 

os seus pensamentos sutis. Camões é o nume do sacrário artísti-

co do desabusado Machado de Assis. Procura este identificar-se 

com a divindade, celebra-a no “Tu, só tu, puro amor”, e quando 

mais tarde a poesia fala pela dor da ferida é no verso camoniano, 

que Machado de Assis exprime talvez a sua única dor, a saudade 

d’Aquela, que foi a sua morta e sua morte, a inesquecível Carolina. 

Machado de Assis era o autor de Brás Cubas e Joaquim Nabuco 

o paladino da Abolição, quando nos é dado conhecer pelas suas 

cartas o terceiro contato entre estes heróis espirituais. Foi um 

longo e maravilhoso caminho, que ambos fizeram desde o encon-

tro à sombra de Camões. O escritor, predestinado a vencer todo o 

terror cósmico, tivera a arte de disfarçar a magia perturbadora da 

natureza brasileira e atingiria no seu grande livro ao máximo da 

cultura, que liberta e disciplina. A sua “maestria”, engrandecendo-

-o, isolara-o. Com o tempo a sua arte peregrina se tornará um pa-

trimônio e um acontecimento de orgulho coletivo, mas naquela 

época o seu público era ainda restrito, e deste público a parte mais 

atenta era a feminina. Nos seus livros percebe-se Machado de 

Assis, embora armado de mil forças pelo ceticismo, deixar-se trair 

pela velada volúpia. Depois de ler as suas dissecações humanas, 
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repetiremos: como ele faz desejadas as mulheres! Era uma atração 

recíproca entre o criador e as criaturas, pois se os homens ainda 

o não compreendem, as mulheres o adivinham, e ele pesa nelas, 

quando publica os seus grandes livros nos jornais de modas, certo 

de encontrar nas suas leitoras o incentivo, o fluido do entusias-

mo com que, desdenhoso e soberbo, se entregará à indiferença do 

grande público, ou à maldade dos seus rivais a letras. Machado de 

Assis teve sempre este pendor pela literatura de sociedade, de cuja 

insignificância peculiar se salvou, como Goethe e Merimée.

Movido pela admiração e pela saudade, Machado de Assis em 

1882 que “precisava restabelecer as forças perdidas no trabalho 

extraordinário” dos dois anos anteriores, consagrados à constru-

ção de Brás Cubas, escreve a Nabuco. “Pobre Marianinha! exclama 

em sua carta. E um frêmito de morte de mulher bela nos invade. 

Marianinha teria sido um destes dolentes encantos femininos 

da casta senhoril do tempo da escravidão. O seu espírito deveria 

pairar nos limites indefinidos da infantilidade e da meiguice aris-

tocrática. O seu corpo seria grácil, pálido, de formas e expressões 

mediterrâneas, transportadas aos trópicos excessivos, mas sem 

aquela seiva que mantém a vida no formidável ambiente bra-

sileiro. E Marianinha morreu... Nabuco, em palavras elegíacas, 

transmuda a formosa morta em um “Anjo da Bíblia”. A imagem 

poética comove o “viúvo inconsolável”, e Machado de Assis foi 

encarregado de comunicar a Nabuco, nesta delicada carta, que 

aquelas efêmeras linhas de um folhetim de jornal foram gravadas, 

como epitáfio, no mármore da tumba da beleza morta.

Esta carta e a seguinte de 1883 encontram Nabuco em Londres. 

A campanha pela Abolição o havia revelado ao Brasil e à humani-

dade, sensível às coisas brasileiras. O heroísmo da sua mocidade 

tinha se cumprido. Nabuco renunciara ao domínio, à posição, ao 

repouso, rompera com a classe dos senhores, à qual pertencia, e 

tornara-se o apóstolo da libertação dos escravos. 
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Antes de chegar à plenitude da sua abnegação, Joaquim 

Nabuco impregnara-se da beleza do mundo exterior. Peregrinou 

pelas terras da cultura e civilização, aformoseou o seu talento na 

volúpia literária, encantou, fascinou a “sociedade”, conviveu com 

os grandes espíritos humanos e de um deles recebeu o pérfido 

conselho de dedicar-se aos estudos de história. O destino porém, 

velava. Nabuco não seguiu no instante decisivo sua vida o con-

selho de Renan. Em vez de escrever história, fez coisa melhor, fez 

história. Foi um dos mais eficazes e geniais arquitetos da abolição 

no Brasil, e só por esta sua magnânima ação, o seu nome tornou-

-se imortal. 

Já vinha da adolescência a sua vocação abolicionista. Ainda 

no colégio, em 1885, na poesia “Uruguaiana”, lida em presença do 

imperador, exalta o sacrifício de Lincoln pela causa dos escravos 

e no estilo da época canta o presidente-mártir como o “gênio que 

teve a cruz na liberdade, no altar da pátria o calvário, rompeu o 

sudário do escravo e beijou o pó pela idéia”. Do Recife, em 1869, 

ainda estudante escreveu ao pai pedindo-lhe que aceitasse o go-

verno, se fosse convidado, para abolir a escravidão: “por dois dias, 

diz ele, para ditatorialmente extingui-la. Eu não sonho para V. Mce. 

outra glória, senão a de Abrahão Lincoln”.

Nabuco tivera precursores na ação literária pela liberdade 

dos negros. No Maranhão, muitos anos antes um jovem senhor 

de escravos, o poeta Trajano Galvão publicara os seus comovidos 

poemas abolicionistas “O Natal” (1852), “Nurajan” (1854), “Soláo” 

(1855) e Raymundo Corrêa no prefácio às suas poesias “Sertanejas” 

(1898), saúda-o como um precursor de Fagundes Varela e Castro 

Alves, como “um dos primeiros poetas que se fizeram valentes 

campões do abolicionismo”; em São Paulo, aquele que seria um 

dos maiores fatores da liberdade, Luiz Gama, escrevera as suas 

dolorosas poesias. “Minha mãe”, “Cemitério de São Benedito” 
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(1861). Fervilhava uma literatura pelo escravo e os escritores são, 

entre outros além daqueles próceres, Gonçalves Dias (“A Escrava”, 

“Visões”), José de Alencar (Demônio Familiar, 1857), Bitencourt 

Sampaio (“Cativa”, “Flores Silvestres”, 1860), Manoel Macedo (As 

vítimas algozes, 1869). Todos predecessores ou contemporâneos de 

Castro Alves, que se magnificou nos seus extraordinários poemas 

popularizados pela emoção humana e pela beleza, de que não 

pródigos. 

A ação redentora de Joaquim Nabuco exerceu-se sobretudo 

no Parlamento, onde não foi somente o apóstolo, movido pela 

ideia e pela compaixão, mas ainda o artista que renovou a elo-

quência brasileira então a definhar, dando-lhe uma qualidade 

excepcional, a magia da graça. Tornou-se um ídolo da mocidade, e 

Machado de Assis, na carta seguinte deste mesmo ano, classifica-o 

de “grego dos bons tempos da Hélade”, acentuando, sem saber, o 

paralelo que Barão de Tautfphoeus encontrara para Nabuco em 

Alcebíades. Porque se o herói é moderno, o seu desinteresse, o seu 

idealismo e a façanha que realiza são de molde antigo e inspiram 

ao espírito clássico de Machado de Assis uma evocação, em que 

transparece uma saudade da “sua” Grécia.

O exílio de Londres, depois do início da campanha parla-

mentar na Câmara que se interrompera por força das oscilações 

eleitorais, foi para Joaquim Nabuco ainda a atividade pela Causa. 

A Europa será sempre um dos polos magnéticos do espírito ame-

ricano. Era preciso que daquele velho e sempre renovado dínamo 

viessem fluidos que acelerassem a solução do magno problema 

brasileiro. Nabuco faz intervir as sociedades abolicionistas 

inglesas, faz falar sábios e políticos, toma parte em congressos 

internacionais antiescravistas, e, infatigável e ardente, pelos seus 

escritos, panfletos ou correspondência de jornais, anima os seus 

denodados companheiros de combate, que ficaram no país a lu-

tar face a face com o monstro.
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Mas, por entre esta porfiada ação, neste auxílio voluntário que 

“lhe dá a têmpera”, como frisa Machado de Assis nesta segunda 

carta de 1882, aponta a melancolia da saudade do Brasil. Esta 

nostalgia de Nabuco reaparece sempre em todos os seus exílios, 

e é o toque da fidelidade do seu espírito ao ambiente brasileiro. 

Joaquim Nabuco, analisando-se, veria nesta saudade da pátria 

uma preponderância do sentimento sobre a imaginação. Para ele, 

desde que o brasileiro tenha a menor cultura o sentimento é na-

cional e a imaginação é europeia. Não será falso este conceito se 

se entende por imaginação o que nos vem das ideias adquiridas, 

dos precipitados da cultura e da civilização. A imaginação po-

rém, não se restringe a esta idealidade consciente de uma mino-

ria cultivada, ela forma todo o inconsciente humano. A imagina-

ção brasileira difere fundamentalmente da imaginação européia. 

Está ainda na frase mítica, não eliminou o terror cósmico, reflete 

a tragédia da natureza e exprime as angústias, os desejos, as espe-

ranças de várias raças. Não há cultura que modifique a essência 

imaginativa do brasileiro. A imaginação histórica é um artifício, 

que se desfaz diante das tenazes e violentas criações do incons-

ciente mítico. O quadro brasileiro pode não ter interesse históri-

co, mas nele se engrandece a imaginação. O sentimento estético 

é indiferente à história, e os que não encontraram interesse na 

paisagem brasileira têm imaginação política, mas são destruídos 

do sentimento estético. O artista é aquele que recebe da cor, da 

forma, da linha, do som as emoções vagas que nos fundem no 

todo universal. Joaquim Nabuco, preferindo um trecho da Via 

Appia, uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedaço do 

cais do Sena à sombra do velho Louvre, às florestas amazônicas, à 

magia do Rio de Janeiro, sobrepõe à imaginação histórica a ima-

ginação estética. O estudo da história vem perturbar a emoção 

artística. Que importa ao artista, ao homem completo, que o Rio 

de Janeiro tenha ou não um passado histórico? O que interessa 
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é aquela mágica combinação de luz e formas, o que o exalta é 

a terra que se eleva e se fraciona em montanhas, é a vegetação 

indomável, que tudo invade e se ostenta em maravilhosas ex-

pressões, é a água alegre e multicor, é o sol que paralisa nos seus 

ardores o mundo estático. Paisagem sem história, afortunado 

privilégio! e aí o espírito do homem pela pura emoção estética 

se torna infinito.

Enquanto Nabuco, no desterro europeu, vencia a nostalgia 

e o desânimo e robustecia o seu entusiasmo, Machado de Assis 

define-se nesta carta a Nabuco, “budista desencantado”. Por esse 

tempo o autor de Brás Cubas aspirava ao Nirvana, a que jamais 

atingiu por lhe faltar a suprema resignação ao cosmos. Assim 

ele será um “desencantado”, mas não um budista. A armadura 

perturbou-lhe sempre a serenidade. O seu espírito alimenta-se 

mais do Eclesiastes do que dos Upanishads. Se quisesse rebuscar 

nas leituras de Machado de Assis quais foram os seus formadores 

intelectuais, teríamos de o classificar na progênie dos autores des-

se eterno Eclesiastes, de Montaigne, de Swift, de Sterne e ainda de 

Mérimée, tristes companheiros a cuja melancolia afinava o seu 

desencanto.

Entre estas cartas e a quarta de Machado de Assis, abre-se um 

espaço de quatorze anos, em que a história do Brasil, tão vazia de 

acontecimentos universais, se enriquecera de dois sucessos ex-

traordinários, a Abolição e a República. E ambos produziram-se 

inesperadamente. Joaquim Nabuco havia pensado em batalhar 

longos anos, a sua vida inteira, ser o homem de uma única causa, 

quando tudo se precipitou e a Abolição se consumou. O seu nome 

ficou imorredouro no país; a sua ação política, porém, estava en-

cerrada antes dos quarenta anos. Tudo que experimentou depois 

foi como a performação da sua atividade abolicionista. Pressentiu 

a república e não abandonou a monarquia, fidelidade que ele con-

siderou “um último compromisso, uma gratidão, um episódio da 
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libertação dos escravos”. Para salvar a monarquia, levou a ideia 

da federação monárquica, pois compreendeu que a forma fede-

rativa era a aspiração secreta e imperiosa do inconsciente nacio-

nal e que, realizando-a a república encontraria nela um dos seus 

alicerces. Fez-se a república e Nabuco lhe ficou estranho. O seu 

gênio político o advertiria de que nada poderia contra a fatalidade 

da evolução social. Se combateu a república, ainda o foi movido 

por uma ética cavalheiresca, mas não a perturbou, e acima dos 

partidos colocou sempre a idealidade coletiva, a pátria. Quando 

Machado de Assis lhe escreve pela terceira vez, Joaquim Nabuco 

meditava sobre os fatos e as conclusões da política brasileira, de 

que se retirara e escrevia uma parte da sua história. Se Nabuco é 

um deslumbrante ator do drama nacional, Machado de Assis per-

manece um taciturno espectador. A abolição o interessou viva-

mente, mas não tendo sido parte nela, teve o pudor de não se fazer 

posteriormente o seu pregoeiro. Sabe-se que o misantropo no dia 

da redenção teve um relâmpago de alegria. O entusiasmo coletivo 

contaminou-o, e viu-se o “budista desencantado” com jornalistas 

exaltados em um carro, a percorrer as ruas da cidade, ruidoso, sem 

chapéu, cheio de ilusão humanitária e ir até as portas da Câmara 

aclamar Joaquim Nabuco e outros heróis da jornada.

Não foi para evocar esses sucessos que Machado de Assis, 

em 1896, tornou a escrever a Joaquim Nabuco. Foi rememorar 

Marianinha... A beleza malograda não saída da lembrança do sutil 

criador de tipos femininos e este culto lhe foi a maior recompensa 

de ter sido formosa nesta vida. Machado de Assis recorda Nabuco 

o “adeus” do folhetim de 1881, gravado como epitáfio e comunica-

-lhe que mais uma vez vai ter a mesma aplicação. Esta insistência 

parece absurda. Não se trata porém, daquela Marianinha, mas de 

outra senhora. O “viúvo inconsolável” casara-se pela segunda vez. 

Morrera-lhe a nova esposa, como a primeira, e para não variar o 

epitáfio, dedica-lhe o mesmo consagrado a Marianinha, forjado 
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com as frases elogiosas de Nabuco. Para o viúvo talvez as mulhe-

res fossem diversas na terra, mas no céu transformaram-se ambas 

nos “anjos da Bíblia” das palavras do folhetim, e os anjos são iguais 

na sua perfeição absoluta e monótona.

Em 1899 é Joaquim Nabuco quem escreve a Machado de Assis. 

Dois fatos novos produziram-se nestes três anos sem cartas, nos 

quais, entretanto, estiveram muito ligados os dois grandes escri-

tores: a consolidação do núcleo intelectual da Revista Brasileira e 

a recente fundação da Academia. A Revista vinha de 1895, quando 

o país apenas se pacificara de guerra civil. José Veríssimo, o seu 

fundador, não era somente um magnífico homem de letras, era 

também organizador arguto, enérgico, devotado às suas criações. 

Os espíritos estavam fatigados da política. Os homens feitos 

desiludidos; os homens novos, enojados. Deu-se um nefasto ab-

senteísmo da inteligência e da cultura na política brasileira e as 

letras apresentaram-se como o único refúgio do talento. A Revista 

Brasileira teve o dom da tolerância e da concórdia. Nas suas pá-

ginas e nas suas salas uma verdadeira confraternidade espiritual 

entre os homens os mais divergentes floresceu docemente. Era 

um encanto encontrarem-se ali monarquistas militantes como o 

Barão de Loreto, Taunay, Joaquim Nabuco, Eduardo Prado, repu-

blicanos destemidos como Lúcio de Mendonça, socialistas como 

o dono da casa, anarquistas como o que foi por algum tempo o 

sectário de Kropotkine e Elysée Reclus. A política não turbava 

aquele remanso literário. O que aí interessava era a literatura, e a 

esta Machado de Assis dava o mais expressivo cunho. Parece que 

nunca houve no Brasil até hoje um salão intelectual como o da 

Revista Brasileira. Era um recepção permanente todas as tardes, e 

cada um entregava-se livremente, segundo o seu temperamento, 

aos jogos da inteligência. Ouvir Taunay contar, ou melhor, vê-lo 

“representar” uma anedota pessoal, escutar sussurro titubeante 

de Machado de Assis dissecando voluptuosamente um episódio 
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da vida, encher-se da sonora harmonia de Nabuco, acompanhar 

os paradoxos de Araripe Júnior, assistir as “demolições” de José 

Veríssimo, deliciar-se na música secreta e exaltada de Raimundo 

Correia, viver enfim naquele ambiente de entusiasmo sentimen-

tal e ai fundir a fé na cultura imorredoura com a esperança na 

glória, jamais houve neste país maior gozo espiritual para um 

jovem brasileiro. 

Joaquim Nabuco foi um assíduo colaborador da Revista, onde 

iniciou a publicação da obra, que, sendo a biografia do Senador 

Nabuco, é um dos luminosos painéis do Segundo Império. 

Nabuco seguira afinal o conselho, que de Renan recebera na mo-

cidade. Os historiadores do Brasil, já inúmeros para uma tão sim-

ples história, encontraram nesse quadro a documentação precisa 

e reveladora dos “fastos” de todo um reinado. Os artistas verão aí a 

sua forja, em que o estilo de Nabuco se apurou, se adelgaçou, se li-

brou até tornar-se na graça vivaz e envolvente da Minha formação. 

Em geral a história perturba a emoção artística. A arte neste vasto 

estudo desforrou-se esplendidamente nos soberbos retratos, em 

que Nabuco fantasiou para o nosso prazer estético os personagens 

da política brasileira. O aparecimento das primeiras páginas do 

livro é saudado por Machado de Assis. Lamenta o crítico sagaz 

ter-se interrompido a carreira política de Joaquim Nabuco e por 

isso não se poder gravar no túmulo do Senador Nabuco palavras 

semelhantes às que foram escritas na sepultura de Chattam “o pai 

de Mr. Pitt.”

A Academia Brasileira saiu da Revista. Era natural que aque-

la contínua assembleia da inteligência, vivificada pela simpatia 

mútua, suscitasse a ideia de uma “fundação” literária como uma 

satisfação ao remoto espírito de organização da nossa raça lati-

na. Para os escritores mais independentes da Revista a Academia 

era um contrassenso num país sem literatura definitiva, e num 
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período de plena transformação social a estratificação das letras 

seria prematura e nociva. A oposição não vingou, e a Academia 

organizou-se. Nascida da vontade de Lúcio de Mendonça, deram-

-lhe Machado de Assis e Joaquim Nabuco um prestígio imenso 

e foram-lhe admiravelmente fiéis. Dai em diante quando eles se 

correspondem o assunto principal é a Academia.

Para Machado de Assis a Academia é a vida nova. Na roda 

dos amigos, que o cercam e o veneram, e já o acompanhavam 

assiduamente há alguns anos, sente-se rejuvenescer. Na intimi-

dade era outro homem que não o imaginado pelos seus livros 

desabusados. Se ele cultivou sistematicamente o desprezo e mes-

mo aversão aos seus semelhantes, os amigos o conheceram afe-

tuoso, interessado na sociedade deles e consagrado a uma obra 

humana, falível e frágil, como é uma academia. Durante todo o 

resto da sua vida encarnou a Academia Brasileira, de que foi o 

presidente sempre reeleito. Salvou-a da morte prematura a que 

estava necessariamente votada uma instituição que se arrogava 

a supremacia intelectual em um país sem a estratificação da cul-

tura, sem firmes tradições literárias, convulsionando pela inveja 

e pelo ódio político.

A Academia, oriunda de um pacto entre espíritos amigos, 

hauriu nesta inspiração original a força intrínseca de que se man-

tém e se vai transmitindo às gerações que se sucedem. Joaquim 

Nabuco foi para os seus confrades um desses admiráveis “ami-

gos” da Academia. Todos se sentiam desvanecidos da convivência 

desse homem extraordinário, que terminara as pugnas políticas 

em uma tão ofuscante auréola, que se isolara das contingências 

da nova sociedade em formação no país. Em plena madureza 

ainda moço, era venerado como um veterano herói. Tais eram a 

marcha acelerada em que ia ao Brasil e a distância senhoril em 

que ficara Nabuco. Foi ele quem explicou a Academia à nação 
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e que lhe traçou o caminho a prosseguir. Na sua vida precária, 

sem pouso certo, sem meios, perseguida pela ironia, atacada pelo 

desrespeito, a Academia encontrou a sua resistência moral em 

Machado de Assis e Joaquim Nabuco, o par glorioso que ela pu-

sera à sua frente e cuja assistência justificaria diante do público a 

sua aparição no nosso caos literário.

Outro muito amado no círculo acadêmico foi Taunay. Nos 

seus últimos anos o autor de Inocência, o brilhante gentil-homem 

do fim do Império, retirado sistematicamente da vida política e 

social, confinara-se quase exclusivamente entre os seus novos 

amigos da Revista e da Academia. Era o mais assíduo dos com-

panheiros daquelas reuniões vespertinas e parecia presidi-las 

com a sua graça nostálgica e o seu bom humor condescendente. 

Todos o adoravam, e quando veio a morrer em janeiro de 1899 

os seus irmãos espirituais o choraram longamente. À sepultura 

José Veríssimo fez-lhe as tristes despedidas da Revista, Joaquim 

Nabuco as da Academia Brasileira. O vazio deixado por Taunay 

na Revista foi de uma saudade infinda; a vaga da academia tinha 

de materialmente preencher-se. Nabuco escreve a Machado de 

Assis para sondá-lo sobre a futura eleição. A Academia estava na 

terceira sucessão das suas cadeiras. Já tinham sido substituídos 

Luiz Guimarães e Pereira da Silva. Nada interessa tanto a uma 

vida acadêmica quanto uma eleição. Parece que aqueles homens, 

escapos da política, mas guardando fielmente o espírito eleitoral 

do brasileiro, desforram-se em eleger confrades, exercendo uma 

função considerada um privilégio, quando raramente votam fora 

da Academia mesmo para escolher o Presidente da República. 

Na academia o sentimento eleitoral é o mais ativo de todos, e 

a Academia o sentimento eleitoral é o mais ativo de todos, e a 

Academia Brasileira, graças ao seu quociente de mortos, jamais 

foi uma academia morta. Os abençoados mortos deram-lhe a 

mais preciosa das vidas, a vida eleitoral. Houve um tempo em que 
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ela parecia extinta; o público só se apercebia vagamente da sua 

existência quando era anunciado o resultado de alguma eleição. 

E Nabuco, em 1900, pergunta a Machado de Assis: “Será preciso 

que morra mais algum acadêmico para haver sessão? Que papel 

representamos nós então? Foi para isso, para morrermos, que o 

Lúcio e você nos convidaram? Não, meu caro, reunamo-nos para 

conjurar o agouro, é muito melhor. Trabalhemos todos vivos.”

Era de longe, da Europa, que Joaquim Nabuco escrevia a 

Machado de Assis. Um acontecimento inesperado tinha-se pro-

duzido e arrebatado Nabuco do convívio de seus amigos. O go-

verno o havia convidado para defender os direitos do Brasil na 

questão de limites com a Guiana Inglesa e ele aceitara a missão. 

Foi em março de 1889. Poucos fatos de ordem pessoal provocaram 

nestes anos da República maior interesse. Joaquim Nabuco, por 

ser exatamente admirado pela generalidade dos brasileiros, fora 

sempre muito invejado. A grande maioria do país, inspirada pelo 

inconsciente nacional e indiferente à casuística partidária, alegra-

va-se a contar novamente com o grande homem da Abolição para 

cooperar nos destinos da pátria. No campo restritamente sectário 

dos monarquistas a celeuma foi acesa. Os fariseus da doutrina 

pretenderam ditar a Joaquim Nabuco as regras do dever cívico. 

O público viu nesse movimento uma estultice e um desabafo do 

despeito. Qualquer um dos “protestantes” (alguns empregados 

públicos e muitos beneficiados pela República pessoalmente ou 

em suas famílias) aceitaria não somente uma missão de ordem 

geral, sem política, de puro interesse nacional, mais ainda um 

cargo de confiança governamental, um posto de colaboração 

administrativa, como posteriormente deram aos correligioná-

rios monarquistas os mais frisantes e autorizados exemplos João 

Alfredo exercendo a presidência do Banco do Brasil e Carlos de 

Laet a direção do Colégio Pedro II. Foi esta a lição que Pedro II di-

tou aos brasileiros, quando consultado pelo Barão do Rio Branco, 
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cônsul em Liverpool, qual o dever dos monarquistas, que exer-

ciam cargos públicos, respondeu por telegrama a Cannes, de 8 de 

dezembro de 1889: “Li tudo, quero-lhe muito, digo que fique, peço 

que fique, é seu dever. Sirva seu país”.

Machado de Assis sintetiza numa frase de sua carta de 10 de 

março daquele ano o justo sentimento, que geralmente se teve do 

apelo do Presidente Campos Sales a Joaquim Nabuco e da aquies-

cência deste em defender o Brasil. “Vi que o governo, sem curar 

de incompatibilidades políticas, pediu a você o seu talento com o 

fim de aplicar em beneficio do Brasil a capacidade de um homem, 

que os acontecimentos de há dez anos levaram a servir à pátria no 

silêncio do gabinete. Tanto melhor para um e para outro.” 

Houve, porém, um monarquista militante que compreendeu a 

atitude de Joaquim Nabuco: foi Eduardo Prado. O autor da Ilusão 

Americana era um dos raros políticos brasileiros animados de sen-

timento universal. A política para ele, como para Joaquim Nabuco, 

não se apertava dentro das fronteiras do país. Sabiam que o Brasil 

tem um grande destino internacional a zelar e a desenvolver e que 

a nossa política interna deve mover-se de conformidade com a po-

lítica exterior. Eduardo Prado colocou a missão Nabuco nos seus 

verdadeiros termos. Tratava-se de uma das fases da batalha diplo-

mática em defesa do território nacional para prevenir violência 

das nações, instigadas pelo demônio da conquista. As fronteiras 

do Brasil estavam em perpétua contestação. Havia necessidade de 

defini-las precisamente. A opinião pública, presciente, comprimiu 

os sucessivos governos a resolver por arbitramentos os litígios se-

culares. Era, portanto uma verdadeira campanha patriótica, que se 

travava. Nada de estranhar que os governos chamassem a postos 

os mais competentes brasileiros, e estes não podiam recusar os 

seus serviços, sob o pretexto de convicções monárquicas, como os 

almirantes e os generais não se podem furtar ao dever de defender 

a pátria, seja qual for o governo desta. A República já tinha feito 
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apelo ao Barão do Rio Branco ainda monarquista, e ele cobriu-se 

de louros nos pleitos das Missões e do Orenoco. Por que Nabuco 

também não poderia servir ao seu país? Ninguém melhor do que 

ele em situação de negociar o tratado de arbitramento que íamos 

propor à Inglaterra. A sua elevação intelectual, a sua autoridade 

moral de fator preponderante da abolição dos escravos, num país 

de idealismo político, como a Grã-Bretanha, o seu íntimo conheci-

mento da língua, dos costumes e da sociedade inglesa davam-lhe 

uma autoridade sem par.

Não foi simples a luta pelo arbitramento. A política inglesa é 

velada. Custa muito se lhe descobrir a face. Longos meses passou 

Nabuco em trabalho pertinaz para decidir a Inglaterra a aceitar 

a solução arbitral. Estava-se em plena guerra do Transvaal e o 

governo inglês esperava a desforra dos primeiros retumbantes 

revezes da campanha para decidir qual a sua atitude nos vários 

conflitos internacionais, que se lhe abriam no mundo inteiro. 

Passava-se o tempo numa diplomacia de expectativa, como se 

estivéssemos a tratar com o Vaticano. A Inglaterra perscrutava 

também a opinião internacional para ver se o novo incidente, 

como o da sua intervenção em Venezuela, e que no nosso caso 

seria a ocupação violenta do território em litígio, não suscitaria 

sério alarma. Joaquim Nabuco velava. Desde o primeiro conta-

to com a questão, Joaquim Nabuco, ressaltando os direitos do 

Brasil na decisão arbitral que se proferisse na pendência anglo-

-venezuelana, patenteou a consciência jurídica, que inspirava a 

nossa causa. Por uma infatigável argumentação, por uma tenaz 

ação pessoal, levou a Grã Bretanha a submeter a arbitramento o 

seu litígio territorial com o Brasil. O arbitramento é um recurso 

aleatório, mas, injusta como foi a sentença arbitral, foi ela ainda 

assim preferível a sofrermos um agressão da Inglaterra, qual a da 

ocupação militar da região disputada, que estaria perdida para 

sempre na sua totalidade.
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Eduardo Prado não se enganara. Tinham-se avolumado as difi-

culdades que previra, e ninguém as teria desviado como Joaquim 

Nabuco, que assim cumpria o seu dever patriótico. Por longo 

tempo a situação internacional do Brasil, a nossa integridade ter-

ritorial e, portanto, a nossa independência estiveram ameaçadas. 

Eduardo Prado viu o perigo americano que passou, viu o perigo 

inglês, que Nabuco desviou naquele momento, e viu também o 

perigo alemão. “Quanto à Alemanha – diz precisamente, em 8 de 

abril de 1899, o escritor patriota –, é por demais sugestivo o aspec-

to da costa do Brasil no célebre atlas de Stieler. Para o sul há dezes-

seis pontos sublinhados de amarelo. Ora, segundo as convenções 

daquele repertório cartográfico, que é o de mais autoridade na 

ciência da geografia, a cor amarela quer dizer domínio ou, pelo 

menos, zona de influência da Alemanha. Se a isto se acrescentar 

o que já tem sido publicado no Brasil, que o ensino primário na 

Alemanha é mais positivo sobre estes pontos do território brasi-

leiro; se recordarmos que há povoações no sul do Brasil, onde a 

língua é alemã, não será difícil tirar as mais tristes conclusões em 

relação ao provável perigo que nos espera.” Deste perigo fomos 

libertados pela vitória dos aliados em 1918. Devemos-lhe, a esta, 

a segurança da nossa integridade territorial. Se ainda algum in-

crédulo duvidar das vantagem obtidas pelo Brasil e combater a 

Alemanha, se perguntar o que lucramos materialmente, a melhor 

resposta a esta indagação utilitária seria aquela muito simples 

do obscuro, porém arguto jornal de província: “ganhamos Santa 

Catarina e Rio Grande do Sul”.

Tal foi a situação do mundo no período que precedeu a guerra 

de 1914. Os processos arbitrais para a defesa dos territórios foram 

os pródromos dos formidáveis conflitos armados, que se sucede-

ram. As vitórias tais ou parciais de Rio Branco e Joaquim Nabuco 

foram atos de alta benemerência patriótica. Defendendo o Brasil, 

eles o fizeram unicamente inspirados pelo sentimento nacional. 
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O conceito da nação era em toda parte zelado por grandes espíri-

tos, embora uma onda de cosmopolitismo procurasse submergir 

as pátrias. O resultado mais tangível da grande guerra foi a afir-

mação triunfante do nacionalismo em oposição ao comunismo 

internacional.

Se, baseado no puro sentimento pátrio, Joaquim Nabuco 

se conformou mais tarde com a ordem republicana, definiti-

vamente estabelecida no Brasil, é porque assim determinou o 

seu profundo instinto político, eminentemente conservador. 

Quando ele despontou no cenário da política o sentimento o 

impelia para a república. Confessa que na sua mocidade consi-

derou a monarquia brasileira como regime da escravidão, cujo 

espetáculo humilhava a sua humanidade, viu o império como a 

posse, a “fazenda” das oligarquias. E em tudo uma tal ausência 

de beleza, uma existência tão antiestética que a necessidade de 

uma representação da vida mais artística, solicitada pelo seu 

temperamento, o fazia a aspirar outra coisa, que não fosse a tris-

te e bisonha monarquia brasileira. A razão e o instinto político 

contrariaram esta espécie de saudade do desejo juvenil e o acor-

rentaram ao Império. Para chegar-se a república era necessário 

a revolução, e isto repugnou sempre a harmonia essencial do 

espírito de Nabuco. Se tivesse encontrado a república não pen-

saria na monarquia. Esta feição conservadora que ele quis atri-

buir a influências inglesas é da essência do seu ser e transparece 

nas suas atitudes mais radicais. Recorde-se que reclamou arden-

temente a abolição, como necessidade política e uma exigência 

da civilização, mas no projeto de lei, que apresentou em 1880, 

conservador por índole, propôs a indenização para a singular 

propriedade de escravos.

Fora desta força instintiva, Joaquim Nabuco não estava li-

gado à monarquia por uma arregimentação partidária. Não era 

homem de partido; era homem de ideias políticas. Fez a abolição 
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separando-se do seu partido. Ficou fiel à monarquia, como con-

sequência do seu abolicionismo. E ainda por fidelidade à ideia 

redentora apoiou o ministério conservador da Abolição e re-

peliu a política partidária. Em uma carta a José Mariano, o seu 

companheiro de lutas no Recife, Joaquim Nabuco, em julho de 

1888, define a sua posição simpática ao gabinete João Alfredo. 

“Estou longe de querer derribar de qualquer forma o ministério 

juntando-me com os revolucionários escravistas. Se ele quiser 

cair, cai com os olhos abertos. A minha posição é especial, exa-

tamente porque o João Alfredo está sendo atacado pela lei de 13 

de maio, causa principal do ódio contra ele e porque estou mais 

identificado com o abolicionismo do que com qualquer partido, 

que me parecem todos igualmente plutocráticos. Eu hoje luto 

por ideias e não por partidos. Nas ideias sou intransigente, quan-

to aos partidos não me presto mais a galvanizá-los. Estão mortos 

e bem mortos. Para fazer coisas novas é preciso novos instru-

mentos. Os que nos vieram da escravidão são cabos de chicote 

e pedaços de tronco, que não servem para a reorganização do 

país. Ocupo na Câmara uma posição solitária que corresponde 

ao meu ideal, não direito político, mas popular... Estou em uma 

verdadeira evolução, na qual os partidos me causam efeito de 

sombras impalpáveis e o povo de uma imensa chaga aberta em 

nosso território infeliz.”

Desligado assim dos partidos, Joaquim Nabuco todavia não 

promoveu a república e nem a aceitou a ser proclamada. Não a 

promoveu, porque seria contrariar o seu instinto hostil à revolu-

ção, e a república só poderia vir revolucionariamente, como veio. 

Seria também faltar a sua fidelidade à monarquia abolicionista 

tornar-se conspirador contra ela. Não aderiu à república, por-

que não a julgou definitivamente aceita pela opinião brasileira. 

Pareceu-lhe ter sido esta surpreendida, e estar aparelhada para 

restaurar a monarquia, forma tradicional do governo do Brasil. 
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Longo tempo Nabuco observou aquela opinião, inquiriu da alma 

nacional e assistiu, mais como uma testemunha do que político 

militante, às agitações que convulsionaram os primeiros tempos 

do regime republicano. Teve mais tarde a mágoa de compreen-

der “que a monarquia morrera em Campo Osório” quando ali, 

exangue, traspassado pelas armas republicanas, expirou o último 

lidador da causa, o denodado e absurdo cavalheiro Saldanha da 

Gama. 

É exato que os velhos representantes do antigo regime ainda 

persistiram em recompor os fragmentos da monarquia esfacela-

da. Nabuco não os contrariou. Contemplou confrangido esta vã 

porfia de fantasmas alucinados. O seu claro espírito viu esvair-se 

para sempre o Império. Em vez dele, sobre os destroços do passa-

do, presidindo o desfilar das esperanças imortais, colocou a abs-

tração imperativa da Pátria, que desde então e até o fim o inspirou 

e o comandou.

A atitude serôdia o afastou cada dia mais deles. Farto do que 

assistia, escreveu em janeiro de 1899 a Eduardo Prado: “Retirado 

do mundo, com efeito estou. Desde a tal fundação da “Liberdade”, 

separei-me, isolei-me do partido monarquista e tornei-me assim 

um monarquista platônico. Hoje estou me retirando mesmo desta 

posição, porque a minha consciência me impede o uso de explosi-

vos, mesmo sob a forma de ideias, mesmo por simples processo de 

insinuação, e eu não encaro mais indiferentemente hipótese de 

guerra civil, revolução, golpes de estado etc. Por tudo isso não sou 

mais político em sentido algum e só desejo fazer nesse sentido o 

meu testamento. Reconstruir o Império, concertar o Império que-

brado, com pretensão a torná-lo desta vez infrangível e a prova de 

motim, desgostos de partidos, intervenção americana etc., etc. é 

tarefa que não é pra mim.” Era a ruptura definitiva. Ninguém po-

deria melhor do que ele próprio explicar os motivos psicológicos 

e intelectuais deste desquite. Mas palavras de Nabuco espelha-se 
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o seu íntimo caráter político. Lutar pela monarquia quando a re-

pública está irrevogavelmente assentada no país seria tornar-se 

um revolucionário romântico, um perpétuo conspirador, e isto 

repugnava ao seu temperamento harmonioso e ao seu elevado 

senso nacional. Embora convencido da estabilidade da república 

e separado dos monarquistas, Nabuco aceitou a missão ofereci-

da pelo governo, com ressalva das suas opiniões, o que, aliás, era 

desnecessário, como mostrou Machado de Assis, por não ter delas 

cogitado o governo, como não cogitara nomeando Rio Branco 

para as missões de Washington e Berna. Joaquim Nabuco tornou-

-se defensor do Brasil e só considerou a sua missão sob o ângulo 

patriótico, sub specie Patriae. 

Os “amigos” da academia regozijam-se com a missão Nabuco, 

mas sentem separarem-se do “encantador”. Machado de Assis, 

pressuroso, felicita o país, mas não esquece a Academia, a sua pre-

ocupação tão absorvente como a da feitura em sigilo dos seus li-

vros. Joaquim Nabuco ausenta-se, o seu posto na direção da “casa” 

não é preenchido, o seu substituto é provisório. A Academia não 

perde o seu orador, diz Machado, cujo lugar fica naturalmente es-

perando por ele. E logo a imaginação lhe mostra Nabuco perante 

a Inglaterra como “conservador da eloquência da Academia dian-

te dos seu pares”.

A Inglaterra era uma das admirações de Machado de Assis. 

Dela lhe vem a parte voluntária do seu “humour”, e para ela ia 

o respeito daquele, que era o mais livre dos escritores e o mais 

conservador dos homens. Machado de Assis prezava na Inglaterra 

sobretudo a ordenação social e a solidez majestática da Nação. 

Era o Império por excelência alastrando-se pelo mundo inteiro 

organizado soberanamente. O homem tímido extraviava-se dian-

te da grandeza. A Grécia seduzia-o, mas Roma dominava-o. Em 

Roma, força, prestígio, lei, autoridade, gênio, soberania, tudo ele 

condensava na figura de César. Contraditório como toda a gente, 
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Machado de Assis, homem livre, prestava culto e vassalagem aos 

homens fortes. Os seus heróis políticos eram César, Napoleão, 

César Borgia mesmo, Cromwell e Floriano. O instinto conserva-

dor falava-lhe ao espírito. Machado de Assis exigia somente or-

dem na vida pública. As revoluções eram a agitação incômoda e 

a mistificação demagógica, que lhe repugnavam ao senso realista 

e irônico. Amava os tiranos em reconhecimento à segurança que 

lhe davam. Não seria este sentimento de satisfeita subordinação 

ao despotismo uma forma de desprezo pelo gênero humano e 

suas lutas pueris? Os governos fortes asseguram a tranquilidade 

almejada, o espírito pode ser errante, audaz, e continuar imper-

turbável o jogo delicioso das ideias e das criações. Só para o seu 

gênio reclamava a liberdade. 

A vida fora do Brasil era para Joaquim Nabuco era um exílio. 

O encanto europeu fascinou-lhe na mocidade. A sua primeira 

viagem é um deslumbramento. É a magia da descoberta da ci-

vilização. Mas logo depois deste primeiro e tão fecundo contato 

rompe-se o encanto e Nabuco, fiel aos seus trezentos anos de 

sangue brasileiro, só no Brasil pode viver sem saudades. A vida 

lhe seria difícil, o ambiente por vezes ingrato, a versatilidade dos 

brasileiros o desalentaria, mas o mistério nacional o conservou 

preso, embora a sua imaginação, no seu dizer, fosse europeia, ele 

mesmo acabou depurando-a. Revelando a sua intimidade nacio-

nal, diz-nos: “Quando entre a pátria que é o sentimento, e mundo 

que é o pensamento, vi que a imaginação podia quebrar a estreita 

forma em que estavam a cozer ao sol tropical os meus pequenos 

debuxos d’alma, deixei ir a Europa, a história, a arte, guardando do 

que é universal só a religião e as letras”. A volta à Europa, mesmo 

armado de um dever patriótico, foi um grande sacrifício ao seu es-

pírito. Já antes do ardor da campanha abolicionista, quando se viu 

forçado a viver em Londres, a nostalgia o maltratara. De Londres 

em 21 de janeiro de 1884 escreve melancolicamente o valoroso 
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campeão ao seu velho professor do Pedro II, o Barão Homem de 

Mello: “o que mais me incomoda é não saber o que tenho e por 

que fiquei tão magro em poucas semanas. Um dos médicos disse 

que estou sentindo falta do sol do Brasil e da vida agitada que aí 

levava. É possível. Creio-me mesmo literalmente doente de sau-

dade. O meu coração está aí. O meu ardente desejo é ir lutar de 

mais perto pela causa que julgo ser minha vida do Brasil, mas fal-

tam-me os meios e sinto-me condenado a viver, até ao fim, de meu 

trabalho intelectual como jornalista e homem de letras, isto é, na 

posição a mais precária em nosso país”. Esta saudade do Brasil o 

persegue sempre; pouco a pouco ela constitui o substratum da sua 

alma, que se vai tornando nostálgica, e a melancolia transparece 

até na alegria religiosa, que se esforça por praticar. Com o tempo 

Joaquim Nabuco, um dos construtores do novo Brasil, inspirado 

pelas antecipações do futuro, volta-se para o passado, e a medita-

ção é uma saudade de tudo o que se foi e do que desejou e jamais 

se realizou plenamente.

Aquela primeira adaptação entusiástica à vida estrangeira da 

mocidade fora passageira, e quando, depois de longos anos de 

conformidade à vida brasileira, e preso ainda mais à pátria pelo 

sentimento da perpetuidade nos filhos, Nabuco volta a estabe-

lecer-se na Europa, daquela adaptação quase não se conhecem 

traços. É um estrangeiro e um estranho. Viveu os primeiros tem-

pos isolado dos europeus e entregue aos seus novos estudos de 

geografia histórica e fechado em resumido círculo de compatrio-

tas, seus íntimos. O seu pensamento está no Brasil. “Se não fosse 

ter vindo muito cambaleante de lá – escreve saudoso a Machado 

de Assis em dezembro de 1899 – e ter-me feito bem a mudança 

de clima, o meu desejo maior seria achar-me de novo no meio 

do círculo da Revista.” Jamais se conformou com o exílio, seja em 

Londres, em Paris, em Roma e finalmente em Washington. No 

perpétuo desterro da alma cultiva a sua imaginação brasileira; 
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engrandeceu-a no sentimento patriótico e santificou-a no misti-

cismo religioso. 

Os estudos brasileiros da questão confiada à sua defesa o encan-

taram. Era matéria nova para sua viva curiosidade, e o seu espírito 

jovem alegrava-se em descobrir, em revelar o mundo ignoto, no 

qual se deviam fixar os limites da pátria. Era sopro de mocidade 

esta satisfação intelectual. Não escreveu ele que a mocidade é a 

surpresa da vida? Percorreu paciente centenas de documentos; a 

prática já adquirida em Um estadista do Império” lhe afeiçoara o 

espírito a estes trabalhos. Ao mesmo tempo o escritor, o criador 

da harmonia, extraía de toda essa informe, confusa a obscura do-

cumentação as bases e as linhas do monumento que arquitetava e 

que seriam as três vastas memórias e os dezoito grandes volumes 

anexos. Familiarizara-se com toda aquela selvageria das Guianas, 

e a sua imaginação poderosa passeava pelas margens do Mahú, 

pelas brenhas do Tacutu, ou deleitavam-se nas águas do lago de 

Pirara, quando não com a beleza dos campos do Rio Branco, que 

enfeitiçavam os viajantes. O seu espírito assenhoreava-se do terri-

tório, cuja disputa parecia exagerada no sarcástico Lord Salisbury, 

que dizia a Nabuco não haver interesse na pendência por uma 

região “onde não existia uma vaca”. E a desinteressada Inglaterra 

prosseguia na disputa tenazmente...

Apesar de fixar o seu espírito nesses estudos, Joaquim Nabuco 

sentia necessidade de viajar constantemente. Na sua nostalgia 

do Brasil nenhum país o satisfazia. E o formidável trabalhador 

tornara-se nômada. Nas suas peregrinações transportava consigo 

os seus documentos, os seus livros de consulta e ia compondo 

sem vacilar, com uma firmeza assombrosa, as suas memórias e 

ordenando os numerosos alvarás, roteiros e relatórios.

Numa dessas erradias foi ter ao lago do Lemano. Voltava a um 

dos cenários de sua mocidade. Do seu “mês de Ouchy” entretinha 

insaciável lembrança, e tal era a beleza da paisagem que Nabuco, 
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tomado de uma exaltação puramente estética, o que lhe acontecia 

com raridade, relega ao segundo plano a fascinação literária e his-

tórica do ambiente e lamenta não dispor “de algumas eternidades 

desta vida para se deixar prender eternamente ao lago, ao seu cor-

te e à sua moldura”. Volvendo agora na madureza, Nabuco como 

que se via na sua radiante juventude, e uma saudade inexprimível 

de tudo que ali ideara e vivera, anunciava-lhe a alma. Mas a beleza 

do lago permanecia intangível.

Viajando sobre aquela água, que por entre a névoa tornava-

-se vaporosa, Joaquim Nabuco evocava as sombras amadas dos 

gênios que aí viveram: Rousseau, Voltaire, Madame de Staël, 

Chateaubriand, Benjamin Constant, Byron, e visitava os retiros 

sagrados que são Clarens, Ouchy, Coppet e Ferney.

De todas essas visitas, a mais delicada pelo perfume do roman-

tismo de que ainda está impregnada foi a de Coppet. Nesse velho 

solar, onde moraram a beleza, o gênio e o amor, os viajantes ini-

ciados procuram os divinos segredos, que estão nas árvores vetus-

tas, nas antigas paredes, como que voltejando imponderáveis na 

atmosfera. Buscam o que não se vê: os pensamentos finos e altos, 

os murmúrios do gozo e toda essa epopeia dos grandes espíritos 

guardada no silêncio sem fim! Joaquim Nabuco transportara-se 

para o verdadeiro quadro do seu espírito. Foi sempre um homem 

da Restauração. O seu liberalismo e o seu romantismo aliaram-se e 

marcaram em sua personalidade o cunho daquela época de fugaz 

volta ao passado, mas com os descortinos do futuro e a suprema 

nostalgia do desejo. Desta sugestão a imagem que tentou repro-

duzir um dia foi a da reação contra o espírito revolucionário, con-

tra o despotismo, que o fazia suavemente romântico, na política, 

nas letras, na vida. Os seus guias, os seus espectros amados seriam 

então Chateaubriand, Benjamin Constant, Bonald, e um pouco 

os alemães transcendentais como Novalis, os peregrinos gênios 

ingleses como Shelley. Foi assim que, embebido de romantismo, 
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Nabuco na primeira volta da Europa adota em seus folhetins do 

Jornal do Comércio o pseudônimo de “Freischutz”. Ora Weber foi 

o iniciador do romantismo na música alemã naquela época da 

restauração francesa...

Como estava bem no seu lugar, em Coppet, Joaquim Nabuco! 

Um século depois da debandada dos vultos, que hoje são sombras 

divinas, era comovente vê-lo ali debaixo das mesmas árvores e 

nos mesmos lugares familiares do par amoroso Madame de Staël 

e Benjamin Constant. Parecia um personagem do tempo e que 

ficara simbolicamente na vida para dar a ilusão da imutabilidade 

das coisas. Era como a ressurreição viva de um dos nobres estran-

geiros, de um dos espíritos cosmopolitas da corte de “Corina”, um 

êmulo de Augusto Schlegel ou de Palmela. 

Tudo é morto no castelo. Só os olhos da saudade veem tudo 

animado. Pode a mobília ser a mesma, o arranjo inalterado, mas 

em vão espera-se a castelã... Não há viva alma no solar. Entra-se. 

Aqui são os salões, as salas de leitura, a livraria. Eis o quarto de 

Madame de Staël. Dois ou três retratos de Benjamin Constant, um 

de M. Necker em atitude de admirar a filha admirável. Eis o apo-

sento de Madame Recamier. Um quarto como um oratório; um 

leito muito artístico guardava a lembrança de sono da fascinante 

formosura e, quem sabe? da estranha virgindade. Contemplando 

as doces relíquias, Nabuco ereto como a nobre estátua de um 

deus, como se diria em mau estilo do tempo rememorado, perdia-

-se numa saudade antiga.

Machado de Assis era o companheiro imaginário dessas pe-

regrinações. Nabuco não o esquece nas suas visitas piedosas aos 

seus grandes mortos da literatura; vai pela Europa escrevendo-

-lhe o nome de todos os santos lugares dos escritores e ainda o 

faz na América do Norte, quando visita a morada de Longfellow. 

Também em Paris o representou na missa do editor de ambos, 

de um dos sempre velhos Garnier. Mas não o representou na 
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missa do Imperador. Nabuco, extremamente delicado, absteve-se 
de fazer o amigo ausente participar daquele tributo, pois nin-
guém sabia exatamente o conceito de Machado de Assis sobre 
Pedro II. Se lhe prestou alguma homenagem seria a de simples 
estima. Não havia em Pedro II um desses traços de majestade, de 
força, de soberania que forçasse a admiração de um homem cé-
tico e amigo dos tiranos, como Machado de Assis. O Imperador 
burguês e bonachão, um diletante em tudo até como monarca, 
seguramente Machado de Assis jamais lhe perdoou deixar-se ven-
cer, ser expulso, ocupar-se de astronomia e hebraico, e escrever 
maus versos. Joaquim Nabuco imaginava o Imperador de outra 
maneira. Elevou-o a uma entidade superior, um nume pátrio, e 
quando morreu, Nabuco comoveu-se e exclamou que a morte do 
Imperador era uma catástrofe moral, como seria na ordem ma-
terial a destruição de uma grandeza física do Brasil. O seu juízo 
sobre Pedro II permanece emotivo, é a expressão de um culto, o 
tributo de um reconhecimento. Por isso, quando em Paris assiste 
à missa pelo Imperador as reflexões, que transmite a Machado 
de Assis, são de inteiro respeito e da mesma melancolia, que se 
lhe tornara a feição predominante do espírito. “Hoje fui a outra 
missa, a do Imperador, onde havia muito pouca gente, como é 
natural cá e lá, mas muito cabelo branco. Ora, como as corrente 
políticas são formadas pelos que têm de vinte a trinta anos, não 
pode haver nada mais inofensivo do que um culto que só reúne 
os destroços de uma época que passou, como são os cabelos bran-
cos. A maior parte dos presentes seriam membros do Instituto 
de França. Outro elemento também inofensivo: as belas letras e 
as inscrições.” Acrescenta nessa mesma carta: “Nós não valemos 
mais nada, não contamos para a morfologia nacional, toda nova 
geração faz, sempre dá se, nós influímos no nosso tempo, preen-
chemos a nossa função.”

Com efeito, os tempos estavam resolvidos no Brasil. A abo-
lição da escravatura foi o fato social mais preponderante para a 
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transformação do Brasil em duas épocas diversas e antagônicas. 

Desde o seu povoamento colonial o país tinha uma formação feu-

dal, era uma aglomeração de senhores e escravos. A abolição tirara 

à aristocracia territorial a sua base e desde logo entramos no caos. 

Joaquim Nabuco foi um dos titãs da destruição do antigo regime 

feudal. O resultado, porém, foi mais extenso e mais profundo e 

tumultuário do que se imaginara. Quando mais tarde contem-

pla a transformação social que decorreu da sua ação dinâmica, 

sente-se ele próprio em desequilíbrio com o novo Brasil. Todos 

os instintos mais primitivos, todas as aspirações mais grosseiras 

desencadeiam-se sobre a face da terra brasileira. Ao passo que vão 

se apagando, evaporando as tradições, surge por toda parte o “ho-

mem novo”. É o rebento da mestiçagem, a flor da plebe. Invade a 

sociedade de que seus incertos antepassados foram excluídos. É 

vingativo, como o filho de escravo que se liberta, rancoroso como 

uma pária que rumina longamente a desforra. Diante do invasor, 

os espíritos delicados, como o de Joaquim Nabuco, retraem-se e 

refugiam-se no pensamento, e pelos trabalhos da inteligência e 

da fé realizam a perfeição interior. Confessam-se vencidos para 

a luta pública, como também o são aqueles que trazem nas veias 

o sangue mestiço, mas cuja sensibilidade apurada pela cultura 

apartou-se da que vem dos instintos da raça. 

Machado de Assis, no seu recolhimento espiritual, escreve no 

mais belo sigilo Dom Casmurro. O editor de Paris cometera uma 

indiscrição, que atormentaria o autor se este dela não tivesse sabi-

do só muito mais tarde. Comunicara a Nabuco as provas do livro 

em impressão, e quando Machado lhe mandou o volume, Nabuco 

lhe diz sorrindo que “já havia sorvido na fonte”. É singular não 

haver uma palavra de julgamento da obra. Apenas uma frase de 

envolvente simpatia e de respeitosa brincadeira: “Você sabe que 

sobre mim sua pena tem o poder de um cordão e com V. me pode 

virar no que lhe bem parecer, recomendo-me a sua bondade.  
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É um tributo de admiração, mas não é um juízo crítico. Os dois 
escritores respeitam-se, admiram-se mas não se julgam. Não há 
muita afinidade entre eles. Distinguem-se ao contrário, funda-
mentalmente. Machado de Assis é um maravilhoso espírito de 
análise, enquanto Joaquim Nabuco é um magnífico escritor de 
síntese. O que distingue sobretudo Joaquim Nabuco é a imagina-
ção, que lhe foi viva, ardente e vasta. Por ela sintetiza em ideias o 
mundo dos fenômenos. Pensa o universo, a sociedade, os homens e 
a vida complexa, enfeixa e tudo condensa em fórmulas, entidades 
que lhe inspiram e orientam o espírito. Há nele uma germinação 
espontânea de ideias graves que aprioristicamente devem regular 
a existência universal. Seria a filosofia se não fosse a política do 
universo. Porque, mesmo nas coisas mais abstratas, sente-se um 
pensador político em Joaquim Nabuco. Ele constrói à sua feição o 
Cosmos, esculpe Deus segundo a sua fé e faz tudo mover-se, céus, 
mundos, homens, a natureza inteira pelas alavancas das ideias. 

Machado de Assis fragmenta o universo, decompõe-o e o ana-
lisa especialmente nos seus terríveis segredos, que são os da alma 
humana. E nesta análise não tem, como Nabuco, o sopro político; 
restringe-se à sua intensidade psicológica e permanece sobretudo 
homem de letras. A política nos seus livros é um acidente secun-
dário. A Abolição no Memorial de Aires aparece para lhe dar oca-
sião de duas reminiscências literárias, sobre a escravidão: o que os 
jornais americanos disseram do Brasil por ocasião da libertação 
dos escravos nos Estados Unidos, e a evocação humorística da 
poesia de Heine O Navio Negreiro. Oh! A alegria do povo naquele 
momento! Mas ela é secundária para Machado de Assis, que pela 
pena do Conselheiro Aires assevera que “Não há alegria pública 
que lhe valha uma alegria particular”. E continua o Memorial tra-
çando o desenrolar da vida privada dos seus fantoches. Em Esaú 
e Jacó, a queda da Monarquia e a instalação da República são inci-
dentes apenas referidos. Para Joaquim Nabuco estes acontecimen-
tos foram supremos.
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Machado de Assis seria para Nabuco um escritor seco, frio, priva-

do desta temperatura que cria nos espíritos o sonho e o idealismo. 

Se a sua admiração ia de preferência para Platão, Santo Agostinho, 

Santo Tomás, os Padres da Igreja, Dante, Chateaubriand, não podia 

integrar-se nos escritores destituídos de misticismo. Machado de 

Assis não foi uma grande admiração literário de Joaquim Nabuco, 

o espírito companheiro do seu, com que aspirasse realizar a uni-

dade infinita do Todo pela identidade de emoção estética ou reli-

giosa. Assim também não admirou Stendhal ou Flaubert, viveu 

afastado de Zola. Não era todo misticismo que se afinava ao seu. 

O misticismo revolucionário e niilista dos escritores russos, por 

ser bárbaro, primitivo, era-lhe antipático. Com Ibsen não travou 

conhecimento para não ser perturbado e querer limitar as suas 

relações espirituais. É o instinto da ordem e da conservação, que 

tem horror ao absoluto e não se perde no desvario. A limitação é 

uma forma de disciplina. A disciplina no nosso tumulto é uma 

expressão de heroísmo.

O pensador político Joaquim Nabuco é também um grande 

artista da palavra. Se não é um esteta puro ainda assim as artes 

plásticas lhe impressionavam vitoriosamente a sensibilidade, e o 

escritor recebeu delas a visão, a ordem, a luz o ritmo, a serenidade 

e as linhas esculturais do estilo.

É o estilo da eloquência. As imagens literárias não são apenas 

ornamentos, são também colunas básicas. Este estilo vem da ora-

tória. Sente-se que é “discursado”, que Nabuco nas suas melhores 

páginas fala, discorre para um auditório imediato. Há sempre 

alguém diante dele, e quando não é a multidão ou a assembleia, 

é um pequeno grupo de amigos. Nas suas próprias “confissões” 

não se recolhe ao confessionário, à sombra de uma nave deserta. 

Jamais. Confessa-se de uma tribuna ou de uma cadeira oracular, e 

os seus confessores são os seus iguais, os que o podem entender. 

Joaquim Nabuco sabe que será julgado pela História, e o seu estilo 
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ressente-se deste modo íntimo, desta finalidade. A história, a falaz 

mestra da vida, é a sua grande perturbação. Se ela um dia o veio 

julgar, também o preparou para este julgamento, não só lhe dan-

do a sugestão para a sua personalidade projetada no quadro social 

em que viveu, como também lhe fornecendo a maior parte das 

imagens que se lhe estamparam na estilizada urdidura literária.

Machado de Assis escreve para si mesmo. É reservado, tímido, 

e se por acaso se confessa é pela metade. Não pensa na poste-

ridade e dela duvida. O seu estilo é recolhido. Há muito pudor e 

delicadeza em sua composição, mas no fundo uma perversidade 

geral, uma audácia íntima que, receosa de transparecer, desfaz-se 

em cinismo e hipocrisia. Como um verdadeiro artista, as palavras, 

o verbo as expressões que vestem as coisas são o seu jogo imaginá-

rio, a sua ginástica de câmara secreta. O maravilhoso malabarista, 

depois de deixar a frase arrastar-se, fá-la saltar repentinamente e 

goza desse salto, como uma acrobacia da vontade, que o diverte e 

nos encanta.

Joaquim Nabuco, através da sua atividade habitual e da sole-

nidade, que é o traço da herança paterna, tem também muito im-

previsto. As notações súbitas e vivazes guardam, porém, sempre 

a atitude harmoniosa, não exprimem o vago inconsciente, nem a 

desarticulação que quebra o estilo e o torna deliciosamente disso-

nante, nem o salto vertiginoso da semiloucura, que se encontra 

em Machado de Assis. Como homens da frase foram ambos dos 

maiores deste país. Quem escreveu melhor? Quem escreveu bem 

no Brasil? Esta pergunta que anseia todos os escritores, reposta 

mais uma vez no debate literário, é insolúvel. Onde o cânone do 

estilo? Que é estilo? Os iniciados sabem o que é, mas não o defi-

nem. O espírito humano apossa-se da matéria universal, subordi-

na-a e exprime-a em uma forma, eis o estilo. Conforme a cultura, 

assim o estilo. Os gregos, matemáticos, estilizaram as coisas, se-

gundo a geometria. A retórica é uma construção e o “discurso” 
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uma ordem arquitetônica. O estilo de Pitágoras, de Empédocles é 

geométrico, embora esotérico, como o foram o dos místicos dos 

Vedas, dos Upanishades e da Cabala. Spinosa retoma o estilo reti-

líneo e hermético, depois da volúpia colorida do Renascimento. 

Ora, hoje, a cultura, agindo sobre a sensibilidade, faria do estilo 

uma infinita harmonia musical das palavras. E esta música seria a 

forma mística das coisas e a sua notação exata. Não deve permitir 

um intervalo entre o que se chama palavra e o objeto. Toda a falta 

de precisão, de força, de ajustamento e de disciplina do verbo esta-

belece a vacuidade, o desconcerto da frase, e então há ausência de 

estilo, e o que é pior há o mau escritor. Neste sentido de harmonia 

perfeita do real com o invisível, raros foram os estilista deste país. 

Podem-se nomear três ou quatro verdadeiramente superiores pela 

ciência e arte da frase, do conhecimento profundo e exato das pa-

lavras ligadas intrinsecamente aos objetos, Gonçalves Dias, João 

Francisco Lisboa, Machado de Assis, Raimundo Correia. Poderá 

Joaquim Nabuco ter este privilégio do “estilo”? Se a sua frase não 

é perfeita como língua, o estilo é intelectual, gráfico, revelador 

e sugestivo, com uma sobriedade de traços que não é comum 

no escrever ainda pedregoso e cascalhante dos brasileiros. Com 

esse estilo, cheio de graça elegante, fabricou um livro fecundo, 

Minha Formação, onde o capítulo sobre o Barão de Tautphoeus é 

uma obra-prima de composição e de expressão, superior mesmo 

a Massangana, em que há muita intenção, muita vontade e algum 

páthos.

O estilo de Machado de Assis salvou a sua obra do mal que po-

dia fazer o humour. Naturalmente o humorismo é da essência do 

escritor e não se lhe pode eliminar, nem imaginá-lo sem ele. Mas 

foi-lhe um grande risco. O humorismo e o sarcasmo são coisas 

passageiras. Pertencem a uma época, vão-se com ela. São entendi-

dos por um grupo que desaparece. A sorte dos escritores humoris-

tas é precária. Só pelo gênio se libertam do esquecimento. Ou às 
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vezes é o assunto que mantém imperecíveis as obras satíricas ou 

humorísticas. Se o teatro de Aristófanes ainda nos interessa não é 

pelo que há nele de sátira, mas porque o assunto é a sociedade de 

uma Grécia imorredoura e os personagens são Sócrates e outros 

da mesma projeção. Nas sátiras de Juvenal refletem-se os costumes 

de Roma; são documentos da história íntima de uma grande civi-

lização. Voltaire, não envelhece no Candide e no Ingenu, porque a 

sátira é de ordem tão geral e tão humana, tão profunda, e tão fres-

ca sobretudo, que é uma alegria permanente. Swift também alia 

ao seu humour uma sátira tão genial e pitoresca que a eterniza. Ao 

passo que mil outros humoristas foram-se, como Thackeray com 

a sua famosa Vanity Fair. É de recear que o mesmo aconteça a Eça 

de Queiroz, cujo humorismo é de uma certa época, de uma certa 

terra, de uma certa gente. Não será entendido em outra época, em 

outras terras e por outras gentes. O espírito de Machado de Assis 

é mais geral, mais humano, porém não tão intenso que perdure. 

Às vezes falta-lhe graça ao humour, e nada mais mortífero do que a 

insipidez. Um título como Dom Casmurro traz a pretensão de im-

pressionar ironicamente, mas sem o sabor, não faz rir nem chorar. 

O humorismo de Machado de Assis é de fundo romântico. 

Amargo e triste. Se não chega à mistura do riso e da lágrima, 

como prescrevia a escola, é por causa do temperamento pundo-

noroso do escritor. Há no seu desenvolvimento o artificialismo 

britânico, uma acrobacia que ilude o jogo e faz sorri dele, como 

nos divertimentos dos cômicos excêntricos. Este humorismo já 

passou. Transformou-se com a vitalidade moderna. O humorismo 

hoje é francamente alegre, alerta e sadio. Procura fazer rir à custa 

dos humanos e apoia-se sobre a tolice, de preferência à maldade. 

Por ele sentem-se um admirável desdém, um supremo desprezo 

de tudo, ao passo que no humorismo de Machado de Assis há uma 

irritação permanente, uma amargura, uma disfarçada intenção 

moralista, um ódio do gênero que lhe é uma homenagem.
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O ano de 1900, que viu Dom Casmurro, também viu Minha for-

mação. Machado de Assis agradece a Nabuco o exemplar e o julga 

sumariamente: “melhor que memórias, posto que delas tenha 

parte”. Não significa esta parcimônia uma reserva de admiração. 

Machado de Assis tinha uma alta estima intelectual por Joaquim 

Nabuco e via com entusiasmo a personalidade de seu amigo, que 

era tão eminente na política, na oratória, na sociedade, comple-

tar-se vitoriosamente nas letras. O “jovem grego da Hélade” afir-

mara-se me pensador iluminado, e escritor poderoso e sedutor. O 

juízo definitivo sobre Nabuco da parte de Machado de Assis está 

adiado nesta correspondência até o aparecimento do livro Pensées 

Détachées de que a Minha Formação já é prenúncio. 

A Academia é uma obsessão para Manchado de Assis. O seu 

gênio torna-se eleitoral. É curioso ver o cético combinar suces-

sões, imaginar o “quadro” acadêmico. E tudo com a maior sutile-

za, sem violência, sem impor os seus desejos, Os amigos, porém, 

adivinham-nos e esforçam-se em servir ao presidente e ao mestre. 

Ausente, Joaquim Nabuco toma parte em todas as combinações e 

é eleitor firme de Machado de Assis. Se por acaso este se demora 

em informar o que vai pela Academia, é Nabuco quem o inter-

roga. Assim, o dois inspiradores da Academia vão lhe dando o 

sopro de vida e completando a sua organização que se opera len-

tamente, como convém a uma “igreja” que viverá pelos séculos 

dos séculos...

Tudo foi delineado por eles para ser cumprido um dia, embo-

ra por processos diversos dos que propunham. Para sustentar a 

Academia pobre sugerem a ideia da célula de presença, “menos 

burguês do que o recibo do tesoureiro” pelas mensalidades dos 

acadêmicos, afirma Nabuco. Quis o destino que a ideia salvadora 

fosse invertida na execução. Em vez dos acadêmicos sustenta-

rem a Academia, é esta que provê os acadêmicos. Para abrigar a 

Academia errante propõem alugar-se uma casa, ou uma sala, à 
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custa dos acadêmicos. Um governo condoído empresta-lhe a casa. 

“Seguramente – escreveu Machado de Assis a Nabuco –, era melhor 

dispor a academia brasileira de um só prédio. Mas não é possível 

agora. Outra geração fará melhor.” A inverossímil França, gracio-

samente oferece à Academia um palácio. É a instalação definitiva. 

É o voto de Machado que se cumpre. Os dois amigos não viram esta 

realização imprevista, mas homens de imaginação generosa dela 

se ufanariam. Viram ainda a Academia organizando-se segundo 

o plano primitivo de não ser uma agremiação restritamente lite-

rária, antes uma “fundação” composta de personalidades ilustres 

de todas as classes intelectuais do país. “V. sabe – escreve Nabuco 

a Machado de Assis –, que eu penso dever ter a Academia uma es-

fera mais lata do que literatura exclusivamente literária, para ter 

maior influência.” E o espírito político do acadêmico elucida os 

motivos dessa ampliação de um instituto que Lúcio de Mendonça 

timidamente fez denominar – de Letras – deformando o epíteto 

absoluto de “Academia Brasileira”, como queiram Machado de 

Assis e Joaquim Nabuco. Venceu aparentemente a modéstia res-

tritiva, mas a interpretação lata foi a que vingou. “Nós precisamos 

da presença de um certo número de grands seigneurs de todos os 

partidos. Não devem ser muitos, mas alguns devemos ter, mesmo 

por que isto populariza as letras.” Mas tarde insiste em outra carta 

a Machado de Assis: “Devemos tornar a Academia nacional.” E o 

primeiro dos “grands seigneurs” admitindo segundo este critério 

social e conservador foi Rio Branco. Em seguida veio Francisco de 

Castro, pela ciência médica, e mais tarde a Marinha era represen-

tada por Jaceguay. 

Como Nabuco desejaria ter ao seu lado alguns dos seus ami-

gos, um Gusmão Lobo por exemplo! Mas este morria, ou melhor, 

a sua sombra apagara-se dos olhos dos seus dos seus contempo-

râneos, porque, submergindo aos poucos na vida, e sua morte 

parecia antiga. Machado de Assis comenta em carta a Nabuco 
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este desaparecimento definitivo, e piedoso, como era nas suas 

afeições, exprime a sua tristeza. “A morte de Guimarães Lobo 

causou grande consternação. Valha ao menos que se lembraram 

dele! Vivi anos com este talento privilegiado, forrado de um bom 

coração, capaz de aturar trabalhos longos. Serviu a homens e ao 

seu partido como poucos e figura entre os principais líderes da 

Abolição.” Sente-se nesta frase a piedade do autor de Brás Cubas. 

Por que a nota de humanidade dos espíritos desabusados é ainda 

mais comovente? Quando a liberdade integral da dor e da simpa-

tia, que tudo transforma resolutamente em alegria? 

Um companheiro da Abolição, soldado obscuro e destemido, 

ou chefe brilhante e condutor de homens, é para Joaquim Nabuco 

um camarada de campanha a que se prende por estreita simpa-

tia. Gusmão fora um dos mais prezados chefes do movimento. 

No Minha formação recebeu de Nabuco o elogio que é como a 

antecipação do epitáfio: “Ele sozinho enchia com emancipação 

o Jornal do Comércio. Seu talento, seu estilo de escritor, airoso, 

perfeito, prismático, um dos mais belos e espontâneos do nosso 

tempo, era verdadeiramente inexaurível... Todo o seu trabalho 

foi anônimo e poderia passar despercebido de outra geração, se 

não restasse o testemunho unânime dos que trabalharam com 

ele. Era um assombro a variedade de papéis que desempenhava 

na imprensa, incalculável o valor da sua presença e conselho em 

nossas reuniões... É um dos enigmas do nosso tempo – enigma 

nacional porque se prende àquestão do emurchecimento rápido 

de toda a flor do país. Como semelhante talento renunciou mais 

tarde de repente a toda a ambição!” Essa indagação angustiosa de 

Joaquim Nabuco não se limita ao rápido e inexplicável silêncio 

de Gusmão Lobo. Outro caso, que lhe atormentara o espírito 

generoso e penetrante, foi o destino singular de Rodolfo Dantas, 

cuja morte teve de sofrer um ano depois. O enigma repetia-se. 

Rodolpho Dantas, em plena ascensão de talento, no maior brilho 

3 • Correspondência entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB  (276)     PRETO (ALTERAÇÃO SOL).indd   45 22/09/14   23:42
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da sua vida pública, apaga-se repentinamente, e deixa a saudade 

da esperança que uma luz suave prometera... O mistério interes-

sa Nabuco. “Discutiu-se muito o motivo desta retirada simples e 

modestamente efetuada – escreve Joaquim Nabuco –, a verdade 

é que ela foi um ato de coragem mortal. Era não a repugnância 

passageira do ator por um papel que lhe distribuíssem, mas o seu 

tédio profundo pelo próprio teatro. Entre os sinais da queda da 

monarquia pode-se contar também aquele. Quando as institui-

ções adquirem a consciência de sua importância e duvidam de 

sua necessidade, como em redor da monarquia tudo duvidava 

(viu-se bem a adesão até da corte), os espíritos que não se empe-

derniram no egoísmo partidário, que aliás é também uma espécie 

de dedicação, resignam-se ou resignam.”

Depois de Rodolfo Dantas é Eduardo Prado, o seu valoroso 

amigo e cujo fulgor realmente o fascinava, que desaparece brus-

camente. O seu “columbário” enchia-se de sombras amadas. Todas 

estas mortes no seu círculo de afeições mais entranhadas concor-

rem para agravar-lhe a nostalgia. A vida de Joaquim Nabuco em 

Londres foi um edificante abnegação pela defesa de causa brasi-

leira. Viveu recluso com seus documentos e redigindo as suas me-

mórias. O homem de sociedade eclipsara-se, concentrara-se. O seu 

lar seria como um sacrário em que a divindade fosse velada pela 

mais bela e mais profunda afeição conjugal. O casamento não fora 

para o grande homem o apagamento da vida espiritual. Foi antes 

a forja ardente, em que o seu caráter ainda mais se retemperou e 

onde o seu espírito se tornou chama ascendente para o Infinito. 

Encontrou aí a energia da fé, que fez transmudar a sua atividade 

em sentimento mais universal, mais místico e mais absoluto em 

que é o da religião. Ninguém pode saber qual a trajetória de um 

homem, liberto das circunstâncias que lhe determinam a vida. 

Ninguém poderá saber que se tornaria Joaquim Nabuco depois do 

seu grande ato da abolição sem o casamento providencial, e que 
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abrigou o seu diletantismo instintivo. O fato é que no casamento 

se lhe elevou o fervor religioso e por ele entrou na via sacra da 

transfiguração, que o transporta para à santidade leiga, em que é 

prática e o misticismo transcendente. 

Nesse retiro de Londres, nesse laboratório espiritual, o pensa-

mento de Nabuco é exclusivamente brasileiro. Só o interessa o 

que se relaciona com o Brasil, viagens, roteiros, política, literatu-

ra. A saudade é vivificadora desse entusiasmo. O grupo de amigos 

que o cerca participa desse mesmo espírito e o ambiente foi de 

estudos históricos ou de criação literária. José Carlos Rodrigues 

absorve-se na bibliografia brasileira, Eduardo Prado na biblioteca 

de British Museum recolhe materiais do seu futuro livro sobre 

o Padre Manuel de Morais e a Inquisição no Brasil, Domício da 

Gama renova as Histórias curtas, Oliveira Lima faz aparecer o 

Reconhecimento do Império, Sylvino Gurgel do Amaral labuta no 

seu Grotius, Cardoso de Oliveira publica o seu romance baiano 

Dois Metros e Cinco, Graça Aranha escreve Canaã. Eis o que era 

a fecunda ociosidade dos nostálgicos de Londres em torno de 

Nabuco. Ele mesmo, no meio dos trabalhos ciclópicos da memó-

ria, acha tempo para ajuntar alguns capítulos ao Minha Formação 

e coordenar os Escritos e Discursos Literários.

Machado de Assis de longe segue o labor de Joaquim Nabuco e 

de seus companheiros, que alguns eram da sua raríssima intimi-

dade. Entre os dois espíritos trava-se através dos vastos mares um 

diálogo, a longos intervalos, é certo, mas com lampejos que reve-

lam a sensibilidade secreta dos corações humanos, as recônditas 

lágrimas das coisas. Esses diálogos são tecidos pela Saudade e pelo 

Passado à sombra da Morte que vem vindo. 

Nabuco: “Não me creia alegre pelo estilo dessa carta. Pelo con-

trário, V. que conhece o pessimista sem levantar-lhe a máscara, 

terá reconhecido a saudade nostálgica, o mal do Brasil.” Machado 

de Assis: “O passado é ainda a melhor parte do presente.” Nabuco: 
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“Quanta saudade que faz tudo isso! Não tenho outro desejo se-

não acabar o mais cedo possível a minha tarefa e recolher-me 

à Academia. Será o meu Primateu.” Machado de Assis: “Mandar 

lembranças a um velho é consolá-lo dos tempos, que não querem 

ficar também.” Nabuco: “V. daqui a uns nove dias vai remoçar de 

um ano. Suponha que o festejei com um bom copo da bica da 

Rainha, que é para nós brasileiros na Europa a bebida por que sus-

piramos.” Machado de Assis: “Agradeço-lhe as últimas lembranças 

que tem tido de mim, especialmente a derradeira, mandada das 

ruínas do teatro grego e de uma das suas vistas. Assim me deu, 

com lembranças de amigo o aspecto de coisas que levantam o 

espírito cá de longe e fazem gemer duas vezes pela distância do 

tempo e do espaço.” Nabuco: “Vejo que a Academia foi inventada 

a tempo e na hora justa. Ela tem a grande missão de o consolar e 

de fazer-lhe companhia. Os ausentes como eu estão lá ao seu lado 

em pensamento. E os mortos são somente ausentes.” Machado de 

Assis: “A fadiga se aproxima com os seus braços frouxos e daqui 

a pouco exaustos...” Nabuco: “É uma grande privação viver longe 

dos amigos, em terra estranha, como estrangeiro. Sobretudo aca-

bar assim. Mas espero voltar ainda antes da noite...” Machado de 

Assis: “Tudo isso me abate e entristece. Acabei.” 

Do seu retiro Nabuco é arrancado pelos grandes sucessos, que 

lhe exigem a presença oficial. E estes acontecimentos são espetá-

culos majestáticos, que lhe excitam a curiosidade e lhe renovam o 

seu eterno interesse pelas suntuosas manifestações da soberania, 

da tradição, da aristocracia, a que se misturam emoções puramen-

te estéticas das cores, das formas, dos movimentos. Não foram es-

tas atrações a chegada dos Voluntários da City, de volta da guerra 

do Transvaal, a entrada triunfante de Lord Roberts, o vencedor 

dos bôeres, antes foram os espetáculos de mais antiguidade, mais 

sugestivos pelo laivo da tradição, pela harmonia do quadro do 

passado e da ação renovada, como o enterro da Rainha Vitória, 
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a coroação de Eduardo VII, a despedida da vida pública do velho 

chefe dos tóris, o Marquês de Salisbury.

Quem assistiu à entrada triunfal dos franceses e seus aliados 

em Paris, quem viu Foch passar debaixo do Arco do Triunfo na 

manhã de 14 de julho de 1919 pode dizer que viu o mais comoven-

te, o mais exaltante e o mais belo dos espetáculos humanos pela 

sua pureza e significação. Mas a Inglaterra tem o senso de teatro, 

que se manifesta pela grandeza e pelo movimento das massas. As 

“procissões” inglesas são magnificentes na sua ordem impecável, 

na sua harmonia, na sua vastidão, e pelo “infinito” que sugerem. 

Pois não é só o que se vê no quadro babilônico de Londres que 

seduz e excita o interesse, é também o que não se vê, é o que se 

imagina do passado ali testemunhado esplendidamente, do pre-

sente assombroso, e do futuro imediato. O artista político, o gran-

de imaginativo Joaquim Nabuco estava admiravelmente situado 

nestas solenidades. Era talhado para elas. A altiva estrutura, o bus-

to cheio, o olhar majestático, em que relampejava o pensamento 

superior, a prateada e dominante cabeça, onde se elaborava a 

síntese moral sugerida pelo espetáculo, faziam do Ministro do 

Brasil um dos “figurantes” do cortejo histórico, que lhe realçavam 

a significação e a beleza. 

Joaquim Nabuco, que no fastígio do reinado da Rainha Vitória 

recebera na mocidade a influência inglesa, ou talvez a deforma-

ção, não podia deixar de sofrer a sensação de terem desaparecido 

algumas parcelas da sua própria personalidade, quando os sinos 

da Catedral de São Paulo anunciaram a Londres estupefata que 

o mais longo reinado da Inglaterra se findara. Ele que havia no 

Brasil celebrado na imprensa o jubileu desse reinado, assistiu ao 

enterro da Rainha. O espetáculo era digno do acontecimento. A 

Mãe de reis e de imperatrizes, a Avó de imperadores, de rainhas 

e princesas, e que tivera em vida a vassalagem de todas as dinas-

tias da Europa, recebia ao sepultar-se as homenagens do mundo 
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misturadas às lágrimas sinceras ou convencionais de um povo, 

que elevara o “lealismo” a um princípio moral. A procissão do 

enterro de Bruckingham Palace ao Castelo de Windsor foi única 

nos tempos modernos. O mundo britânico não tivera tempo de 

representar-se em toda a sua variada opulência ou fantasia de 

raças e soberanias, de trajes e alfaias. Mas a Europa lá estava for-

mando uma assembleia de notáveis, como jamais se verá: Era o 

imperador da Alemanha, o Kaiser sinistro, no seu cavalo branco 

e escoltado da singular guarda dos hussardos da Morte; era o Rei 

George, príncipe do norte comandando os morenos gregos; era o 

nédio e jovial Carlos de Portugal, descuidado na fatalidade; era o 

príncipe que seria Haakon, da Noruega, longo como um viking; 

eram os príncipes herdeiros da Itália, da Romênia, da Áustria, 

eram os incertos sérvios, egípcios, turcos e eram ainda as grandes 

repúblicas dos dois mundos, uma com os seus embaixadores, ge-

nerais e almirantes preparando a futura aliança, outra com seus 

representantes civis, de negro, velhos e descendentes de quakers 

britânicos ou rebentos das novas camadas humanas. E em segui-

da a esta cavalhada luzida e paradoxal vinham as carruagens das 

rainhas e duquesas, e num dos coches, cercado de princesas, o ve-

lho Leopoldo da Bélgica, a esperta cabeça ao léu e as longas barbas 

brancas, flutuando à fria aragem londrina, roçando as faces das 

damas. A procissão desenvolvia-se por entre alas de milhares de 

espectadores nas alamedas e nas ruas de Londres, numa massa de 

fidalgos, de soldados, de cavalos, de canhões, bandeiras em fune-

ral, clarins soando, tambores rufando, sons plangentes de sino, en-

volvendo a pequena carreta, onde ia o corpo da rainha a enterrar. 

Com ela sepultava-se uma era da história da Grã-Bretanha, a que 

seus enfáticos súbditos deram o seu nome. 

A coroação do Rei Eduardo foi outro espetáculo para Nabuco. 

A cena principal foi Westminster Abbey, relicário da história in-

glesa. Cumpriu-se o rito antigo. Os “senhores” vestidos nas suas 
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antigas roupagens coloridas, acompanhados das “senhoras”, co-

roadas de diademas, assistiram à sagração daquele que, seu par, se 

tornara Senhor e Rei. Os Comuns assentiam na coroação do lorde 

e a igreja oficial ungia-a. O encontro do passado com a atualida-

de, pela firmeza e pela autoridade do espírito inglês, não desceu 

a este plano, em que o solene, quando excessivo e disparatado, se 

torna grotesco. Suportou-se numa atmosfera de respeito toda esta 

ressurreição tradicional, e Nabuco, que jamais foi cético e respei-

tava e amava o Passado, exaltava em sua imaginação as cenas que 

encantado, testemunhava.

Robert Cecil, Marquês de Salisbury era o castelão de Hatfield. 

Quem consultar o serviçal Larousse lerá: “Hatfield, cidade da 

Inglaterra perto de Lea. Só é notável pelo magnífico Castelo 

construído por Cecil, primeiro conde de Salisbury. As partes 

mais antigas do Castelo remontam a 1480. Eduardo IV e a rainha 

Isabel aí habitaram na época em que foram proclamados os seus 

direitos ao trono. Muitos retratos nos painéis, e lá está a cadeira de 

Cromwell. Em 1835 uma parte do palácio foi destruída pelo fogo e 

a marquesa mãe morreu no incêndio. Parque magnífico.”

Foi no Castelo de Hatfield em Lord Salisbury, ao demitir-se de 

presidente do conselho por ocasião da coroação do Rei, quando 

entendeu chegada a hora da retirada, fez as suas despedidas à 

sociedade e à política num garden party, a que convocou a Terra 

inteira.

Por entre a multidão de gentes e coisas, os Negros alucina-

vam-se no denso gramado, que enverdecia profundamente 

a evaporação do solo. A luz cortava em zonas rubras, verdes, 

amarelas as massas vegetais e marcava as duas ondulações do 

campo. As árvores recolhiam as cores louras, que vinham do sol 

esmorecido, dos cabelos e das roupas. Hindus reluziam como 

enormes besouros. O castelo estendia perfidamente a sombra 

negra sobre as mulheres, que escapavam à obscuridade, atraídas 
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pela fascinação da luz, onde os seus vultos esguios de galgas in-

glesas vibraram translúcidos. Não faltou ao festim a porcelana 

chinesa. Cabeças de mandarins surgindo de uma apoteose de 

sedas e de pinturas, oscilavam como pêndulos aborrecidos. Os 

Ocidentais, em trajes monótonos e funerários, infestavam a ale-

gria das formas e das cores. Mas sobre o gramado indeciso Ras 

Mankonen, abissínio fascinante, de canela fina, dentes agudos, 

barbinha em caracol, segurando a adaga, arrebatava tudo para 

o deserto, numa louca correria de cavalos árabes. Os escoceses 

não cavalgavam nessa imaginação, ficavam, como grandes me-

ninos de saiotes escoceses, bonezinho capadócio, a tocar pífano. 

O velho lorde assentara-se à sombra do castelo, cercado de que-

rubins ingleses que eram seus netinhos, e presidia os seus ante-

funerais. Desfilaram as gentes familiares e as gentes estranhas, 

príncipes, princesas, lordes e ladies, atrizes e clowns, diplomatas 

e traficantes; desfilaram roxos monsenhores, brancos sheikes, 

variegados marajás, negros pajés da África. E o velho avô mis-

turava a sua infantilidade octogenária à curiosidade inquieta e 

séria das crianças. Era um magnífico e raro divertimento inglês, 

em que se brincava com o mundo inteiro e os bonecos eram va-

riados e singulares. Cafres de cabelos tintos de ouro, atados com 

imensos pentes de tartaruga, invadiam o castelo o castelo com 

vacilantes passos infantis. Quando deram com a sala de arma-

duras recuaram apavorados. Os arneses os encararam, tais como 

insetos fantásticos, colossais, tenebrosos. O terror lhes deu vida 

ameaçadora, e os negros fugiram para o terreiro. O sol pacifico 

espantou a sombra e os entes excessivos. Os cafres sorriram para 

os meninos de Lord Salisbury. Estes aproximaram-se e arrisca-

ram os níveos dedos na negra pele africana, espantados de não 

ficarem tisnados. O folguedo com as crianças despertou nos 

negros os ancestrais apetites canibalescos. Os dentes ficaram-

-lhe mais brancos de desejos estranhos. Os dourados querubins 
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sentiram a gula preta e aconchegaram-se ao avô. O olhar do urso 

inglês, diante do ataque, relampejou. As duas selvagerias, a da 

terra branca dos gelos e a da terra rubra do sol, enfrentaram-se. 

O olhar inglês enfureceu-se. Os negros recuaram e recolheram 

o riso. O velho marquês de Salisbury sorriu nos seus destes posti-

ços. As subjugadas gentes continuaram a adormecer na incomen-

surável beatitude britânica.

No seu velho Rio de Janeiro, antes da transformação que incor-

porou a natureza à cidade e a tornou talvez a mais bela paisagem 

civil do mundo, fazia Machado de Assis os mesmos caminhos, 

vindo do seu Cosme Velho para o Ministério no Largo do Paço, 

e dai à Rua do Ouvidor, à Revista Brasileira, ao Garnier, voltando 

às mesmas horas de todos os dias à casa. Quando Nabuco dei-

xou Londres e seguiu para Roma, junto ao Rei, árbitro do pleito, 

Machado de Assis exultou. O fundo clássico da sua cultura e a 

liga romântica, que a fez melancólica e saudosa, se lhe desperta-

ram para compartilhar, em pensamento, com o amigo errante, 

da visão da Itália e de Roma. Jamais estivera nessas terras ilus-

tres da civilização, mas sempre as imaginou. Do novo mundo, 

exclama o homem antigo a Nabuco em caminho de Roma: “O 

passado é a melhor parte do presente” e recorda ao companheiro 

relíquias romanas, que este lhe trouxera de peregrinação ante-

rior e guardadas com piedade e veneração. São pedaços de pedras 

dos muros da fundação da urbs, são pedras dos Rostros, talvez 

uma evocação de Cícero, restos das termas de Caracala, grandeza 

e decadência. E quando Nabuco lhe remete a fotografia de três 

acadêmicos, que em Roma se encontram, os “três cardeais” que 

pediam a bênção papal, o Patriarca das letras brasileiras faz-se 

humilde, como convém a um santo padre seguro da sua auto-

ridade, declara-se velho cura de aldeia, e lamenta não estar em 

Roma “pisando a terra amassada de tantos séculos de história 

do mundo”. Esta frase, que vale também como um flagrante do 
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preciosismo de Machado de Assis, traz o laivo do seu romantis-

mo: “Eu, meu caro Nabuco, sinto ainda aquele gosto de mocidade 

à qual os poetas românticos ensinaram a amar a Itália.” Depois 

do ímpeto do desejo, o desconsolo da desilusão: “Amor platônico 

e remoto, já agora lembrança apenas.” E ficou-se preso deste lado 

do mundo, nas teias da saudade, tecendo os seus maravilhosos e 

tristes livros.

Para Joaquim Nabuco a Itália foi o retorno às origens do espí-

rito e do sangue. Nos anos de viagem de mocidade, impregnou-se 

da atmosfera anglo-saxônia, respirou o acre e salso ar inglês. Logo 

em seguida foi deslumbrado pelo acelerado ritmo americano 

e compôs de si mesmo uma imagem estranha às suas origens e 

tradições. A França foi uma sedução, da qual fugiu cauteloso 

para conservar em toda a sua força a influência inglesa, de que 

se orgulhava. Representou a Inglaterra para Nabuco a majestade, 

a grandeza, o equilíbrio, a ordem, qualidades estáticas de que o 

seu espírito tropical era inconscientemente ansioso para conter 

tudo o que poderia haver nele de excessivo e desordenado. Havia 

também na civilização inglesa o senso político, que é sobremodo 

realista e prático, e Joaquim Nabuco era essencialmente político. 

Durante longos anos obedece a sugestão da “influência inglesa” e 

a proclama como uma vitória sobre si mesmo, uma emancipação 

cultural. A sua ação, a sua atividade exerceram-se segundo o mo-

delo britânico, sem a fleugma da raça, sob o prisma luminoso da 

eloquência e da imaginação brasileira. 

O seu encontro com a Itália em 1803 foi-lhe uma renovação 

das recônditas forças vitais do organismo. Nabuco, que vinha me-

lancólico da Inglaterra, teve o renascimento da energia profunda 

de todo o seu ser.... Dir-se-ia que o gênio da raça latina se desper-

tara no sangue do brasileiro e o reintegrara profundamente, to-

talmente, ao seu verdadeiro cosmos moral. O privilégio da Itália 

é o da fascinação. Goethe aí encontrou a revelação do seu gênio 
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antigo e universal. Todos os grandes peregrinos, todos os errantes 

abrigaram ali a melancolia e a ânsia do sonho. Há uma sedução 

na Itália que subjuga os espíritos mais fortes. O ar de Florença 

é feminino, eleva à espiritualidade subtil. Ama-se Veneza como 

uma mulher bela, voluptuosa e irreal. Joaquim Nabuco sentiu 

esta sedução, e o seu espírito harmonizou-se com a ambiente. A 

natureza mediterrânea essa nessas terras da história e da arte tão 

afeiçoada pela cultura, pela civilização que não podemos isolar 

para vivê-la em si mesma, na alegria da cor, da forma e da luz! O 

amálgama do mundo físico com o mundo moral é tão perfeito 

que Joaquim Nabuco ali pôde, como em parte alguma, encontrar 

a plena satisfação ao seu temperamento complexo de artista, de 

político, de historiador. 

A impressão de Roma foi mais restrita. A sombra do passado 

é muito densa entre as sete colinas e a saudade tudo ressuscita. 

Nabuco extraiu uma das suas evocações do antigo essência ideal, 

as sínteses supremas da civilização romana. Faltava-lhe o sentido 

arqueológico para analisar, discriminar, recompor as ruínas até 

a mais rigorosa reconstrução da obra mutilada. Nas suas ruínas 

Roma falava-lhe outra linguagem, a das sínteses que ela imprimiu 

ao ocidente, o estado, o império, o exército e a religião. Esta ex-

pressão da civilização monárquica e imperial, ampla para abrigar 

a humanidade, Joaquim Nabuco julgou sempre ter encontrado 

pela primeira vez a Inglaterra. Foi um equívoco. O que ele admi-

rou na Inglaterra foi o que esta adquiriu de Roma, foi o cunho lati-

no da civilização inglesa, foi a ordem, o equilíbrio, a estabilidade. 

À outra parte do espírito britânico, a que vem dos saxônios e que 

se exprime no protestantismo e do individualismo, Nabuco ficou 

estranho. Voltando a Roma ele reconheceu a latinidade imorre-

doura do seu espírito, e viu que a influencia que lhe viera indireta-

mente pela forma inglesa, era no fundo a influência de Roma. Na 

fonte espiritual do gênio e da eternidade da raça, retemperou-se 
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o grande latino, liberto do preconceito inglês, considerando chis-

tosamente a sua anglomania uma doença de que se tinha curado!

Outro impulso que Roma deu aos motivos secretos do espírito 

de Joaquim Nabuco foi reativar a sua sociabilidade. Não se pode 

supor um homem, que propagou a Abolição, sem uma enorme 

dose desta faculdade, mas não só ele a tinha nesse sentido largo de 

humanidade, como também no sentido restrito. A atmosfera ele-

gante e ociosa, o encontro dos forasteiros, atraídos ali pela ânsia 

da beleza, pela rebusca do passado ou pela doçura da existência, 

a urbanidade dos romanos vinda da tradição imperial da urbs, 

como se Roma fosse ainda o Universo, faz do cosmopolitismo a 

expressão sedutora da vida. Esta “sociedade” não se limita ao pra-

zer e ao divertimento, ela intervém no mecanismo do estado. O 

italiano é político por excelência. Foi uma necessidade histórica 

das suas lutas intestinas e ele compraz-se nas delícias da intriga. 

Roma é o campo ideal dessa atividade tradicional. O Reino e o 

Vaticano, os dois campeões que procuram exceder-se em astú-

cia, a política exterior, o destino do Mediterrâneo, as conquistas 

africanas, a rivalidade com a França, o impulso contra a Grécia, o 

arremesso contra os turcos eram os jogos em que se entretinha o 

gênio italiano naqueles anos de 1902 a 1904.

Joaquim Nabuco, pleiteando contra a formidável Inglaterra, 

senhora dos mares que circundam a Itália, não podia desdenhar 

o concurso da “sociedade” romana tão influente na política do 

país. O embaixador atraiu pela sua graça todo este mundo frívolo 

e útil de Roma. A quase todos os figurantes de suas festas revelou 

o Brasil, mais conhecido da gente dos campos, das massas, que 

fornecem emigrantes, e totalmente ignorado da “sociedade”. As 

festas foram suntuosas e sempre radiantes. A fantasia estética de 

Nabuco espraiou-se nessas reuniões, que foram verdadeiros fes-

tins oferecidos à corte e à sociedade. Nos dois invernos que passou 

em Roma foi Joaquim Nabuco a figura central da vida mundana. 
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Era um grande orgulho para os seus amigos brasileiros vê-lo, a 

ele, o homem do pensamento e da ação, o espírito meditativo, 

comprazer-se em empregar na “batalha” pelo seu país as seduções 

do seu grande espírito e da sua incomparável simpatia, reunindo 

tudo o que Roma podia dar de mais aristocrático, mais intelec-

tual, mais refinado, mais belo. Era uma sugestão vê-lo magnífico 

e dominador, à mesa dos seus banquetes, entre a Ristori e uma 

dama da Corte, entre o gênio e a beleza, como dizia. E o cenário 

era o que ele imaginava. Transformava em lagos os salões dos 

grandes hotéis, e o banquete era à margem da água docemente 

luminosa; transfigurava as ruínas com as luzes dos archotes e das 

tochas aumentando-lhes o mistério, e por entre as evocações sutis 

da saudade antiga, entretinha os seu hóspedes. Transportava os 

seus convivas ao Pincio, excepcionalmente aberto aos seus dese-

jos; iluminava o soturno bosque e por entre a folhagem o segredo 

verde da colina todos, perdidos na fantasia, sentiam voluptuosa-

mente o palpitar noturno de Roma.

O esteta e o político auxiliavam o dialeta. Joaquim Nabuco 

continuava nos seus trabalhos e apresentava ao Árbitro me-

mórias sobre memórias e uma infinidade de provas do direito 

brasileiro. Estes estudos generalizados pelo espírito sintético 

de Nabuco não são simples razões de advogado, são elementos 

preciosos para a história do Brasil. A Inglaterra não precisava 

fazer-se lembrar da Itália. Naquele tempo o prestigio britânico 

era predominante na política e na sociedade italiana, apesar da 

coparticipação do país da Tríplice Aliança. Havia o mediterrâneo 

e o Oriente, em que os interesses dos dois países se conjugavam. 

O Brasil era uma remota região para emigrantes, ainda não com-

preendida pelos dirigentes da política italiana e fora da preocu-

pação destes. No dia 14 de junho e 1904 o Rei leu a Nabuco a sen-

tença arbitral. O árbitro, declarando-se incapaz de decidir juridi-

camente qual do litigantes tinha por si o direito, resolveu para 
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harmonizá-los dividir a região disputada. A Inglaterra alegrou-se 

com a justiça de Salomão. Era a falsa mãe. O golpe foi muito 

rude para a sensibilidade de Joaquim Nabuco, identificado com 

a causa, e homem patriota sem ceticismo. O governo brasileiro, 

que não tinha meios materiais para se opor à sentença exorbi-

tante, pois, segundo a convenção arbitral, o árbitro não podendo 

decidir pelas provas devia abster-se de proferir qualquer decisão 

mesmo conciliatória, submeteu-se à combinação ditada pela 

velha sabedoria italiana. O povo brasileiro compreendeu que o 

advogado do Brasil tinha sido inexcedível de competência e zelo, 

e respeitou-o no insucesso. Machado de Assis mais uma vez ex-

primiu o sentimento nacional, quando escreveu a Nabuco: “Aqui 

esperávamos desde muito a solução do árbitro. Conhecíamos a 

capacidade e a força do nosso advogado, a sua tenacidade e gran-

de cultura, o amor certo e provado a este país. Tudo isso foi agora 

empregado, e o trabalho que vale por si, como a glória de o haver 

feito é perfeito, e não perdeu e nem perde uma linha do que lhe 

custou e nos enobrecerá a todos. Esta foi a manifestação da im-

prensa e dos homens políticos e outros.”

Nada consolava Nabuco, nem a solidariedade do país, nem a 

fidelidade dos amigos. Naquele cálido verão de Roma, quando a 

“sociedade” já se tinha dispersado e desaparecido, como fantoches 

desprezados pelo ilusionista que lhes deu a vida fugaz e mentiro-

sa, a melancolia, filha da decepção, alastrava o espírito nostálgico 

do brasileiro. Essa melancolia envolve-se no misticismo religioso. 

Do estado interior e profundo da alma Joaquim Nabuco dá me-

ses depois testemunho a Machado de Assis neste maravilhoso 

sonho místico: “Vou contar-lhe um sonho que tive há tempos. 

Via-me em Roma, no Vaticano, e quando me aproximei do trono 

estava nele uma mulher, com rosto de Madona, cercada de car-

deais em toda pompa. Não sabendo o tratamento que devia dar à 

Papisa, perguntei-lhe como a devia chamar e ela respondeu-me: 
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‘Chame-me Vossa Dor’.” Vossa Dor! Não seria um tratamento mais 

sugestivo para a encarnação da igreja do que Vossa Santidade ou 

Vossa Beatitude! Não é da igreja a mais bela das imagens sobre o 

nosso mundo: “Este vale de lágrimas!” Confessou-lhe que, acorda-

do, nunca me teria ocorrido semelhante resposta: – “Chame-me 

Vossa dor.” – É a perpétua dor da separação do espírito e da maté-

ria, do corpo e da alma. Não é a filosofia daquele que transforma 

em beleza todas as emoções, sejam de melancolia, de tristeza, pra-

zer ou sofrimento, e vive na perpétua alegria. 

A dor tornou mais agudo o misticismo religioso de Joaquim 

Nabuco. Ter-lhe-ia talvez irreprimivelmente arrebatado o espírito 

para o Infinito, se uma nova atividade não o chamasse às contin-

gências da realidade política. O governo brasileiro resolveu dar 

expressão mais viva e mais decisiva às suas relações exteriores e 

fazer da amizade com o governo americano a base da política in-

ternacional do Brasil. Ainda Joaquim Nabuco não havia deixado 

definitivamente a Roma da sua imaginação e da sua feliz rein-

tegração no espírito latino, quando foi chamado e esta missão. 

Preparou-se para preenchê-la e a melancolia foi afugentada pela 

ação. 

Nesse mesmo ano de 1904 morreu Carolina Machado de Assis, 

e Machado de Assis afundou-se na dor de sempre. A atividade de 

seu espírito que, subjetivo, só se exprimira na arte, paralisa-se es-

tupefato diante da excessiva separação. 

Os dois velhos amaram-se longamente e pelo Amor fundiram 

as suas essências e realizaram a volta à unidade no todo infini-

to, suprema aspiração do espírito humano. Quando se viu só, 

Machado de Assis sofreu a dor incomparável. Abre enfim o seu 

misterioso coração as amigos. Escreve a Joaquim Nabuco: “Foi-se 

a melhor parte da minha vida, e aqui estou só no mundo. Note 

que a solidão não me é enfadonha, antes me é grata porque é 
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um modo de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que 

essa companheira de trinta e cinco anos de casado tinha comi-

go; mas não há imaginação que não acorde e a vigília aumenta a 

falta da pessoa amada. Éramos velhos e eu contava morrer antes 

dela, o que seria um grande favor; primeiro porque não acharia a 

ninguém que melhor me ajudasse a morrer; segundo porque ela 

deixa alguns parentes que a consolariam das saudades e eu não 

tenho ninguém. Os meus são os amigos e verdadeiramente são os 

melhores, mas a vida os dispersa no espaço, nas preocupações do 

espírito e na própria carreira que a cada um cabe. Aqui me fico, 

por ora na mesma casa, no mesmo aposento, com os mesmos 

adornos seus. Tudo me lembra a minha Carolina. Como estou à 

beira do eterno aposento, não gastarei muito tempo em recordá-

-la. Irei vê-la, ela me esperará!”

É a transfiguração. Machado de Assis começou a morrer. E na 

longa e triste agonia, a dor o transformara. A petulância do espíri-

to foi convertida em mansidão, a ironia em piedade, a desconfian-

ça em abandono, a dúvida em esperança da outra vida. 

“Ela me esperará!” murmurava o velho cético, tateando o ca-

minho do Céu. 

Desde então a sua arte suprema não foi mais aquela que zom-

bou dos mistérios e da humanidade. O sofrimento fez-se arte no 

Memorial de Aires. O romance da saudade é também o livro da 

velhice, da tristeza confessada e da melancolia compassiva dos 

humanos. É outro Machado de Assis. Não é mais o escritor desde-

nhoso, desabusado, atrevido, que fragmentara o Universo moral e 

o analisara cruelmente com o maldito espírito que nega.

Transpor o eixo da política internacional para Washington, 

deslocando-o de Londres, onde estivera desde a Independência e 

durante o período de desenvolvimento material do país, em que 

os capitais nos vinham da Inglaterra, se não foi pensamento di-

reto de Joaquim Nabuco, foi pelo menos da sua inspiração e de 
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alguém que vivia na maior intimidade e que sugeriu a Rio Branco 

esta inovação. O Ministro das Relações Exteriores, no seu telegra-

ma a Nabuco, convidando-o para iniciar essa política, recomenda 

que não respondesse sem ouvir aquele que Nabuco estremece 

com o mais entranhado afeto e que se orgulha de ter sido o discí-

pulo amado. Este sabia quanto seria penoso arrancar Nabuco da 

Europa, onde ele teria para o consolador a paisagem histórica e 

cultura, mas a atividade era necessária ao espírito de Nabuco, e 

quando essa atividade era mais uma vez solicitada em beneficio 

da pátria, toda hesitação devia cessar. 

Joaquim Nabuco deixou Londres e transportou-se para 

Washington. Era o primeiro embaixador do Brasil, que no futuro 

teria uma legião. O acontecimento interessou aos que pensavam 

sobre a vida internacional. Machado de Assis diz com muita pro-

priedade que “o nomeado da opinião, Joaquim Nabuco, começa a 

história desta nova fase da nossa diplomacia”.

Essa política exterior no Brasil, baseada na amizade íntima 

com os Estados Unidos, é um dos pensamentos de Nabuco, e ele o 

externa antes de ser criada a Embaixada. “Ninguém é mais do que 

eu partidário de uma política exterior baseada na amizade íntima 

com os Estados Unidos. A doutrina de Monroe impõe aos Estados 

Unidos uma política externa, que se começa a desenhar, e portanto 

a nós todos também a nossa. Em tais condições, a nossa diploma-

cia deve ser principalmente feita em Washington. Uma política 

assim valeria o maior dos exércitos, a maior das marinhas, exército 

e marinha que nunca poderíamos ter. Precisamos de atividade, de 

clarividência, resolução e organização de um serviço diplomático 

em Washington, onde está a chave das nossas relações diplomáti-

cas.” Nabuco define posteriormente as perspectivas da sua missão 

e o alcance do título de embaixador permanente, novo ao nosso 

quadro diplomático. “Reconheço que o título de embaixador por 

si só é um manifesto, e um manifesto que tem a grande vantagem 
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de dizer tudo, sem nada precisar. Reconheço que é uma iniciativa. 

Estamos visivelmente no começo de uma nova era. Para os nossos 

cálculos, o observatório de Washington é o mais importante. Por 

ora, quem vai para lá é o observador. Não nomearam um autôma-

to, nem um antimonroista. Um dia no futuro emprestar-se-á ao 

Rio Branco ou ao Rodrigues Alves alguma frase parecida com a 

de Canning sobre a independência sul-americana: ‘Chamei à exis-

tência um novo mundo’. Demos tempo ao tempo. Ninguém pode 

saber o que resultará deste primeiro passo, qualquer que tenha 

sido a intenção. Eu pela minha parte somente desejo, qualquer 

que esse tenha sido, que dele reverta em honra e dignidade para 

o nosso pais. O meu otimismo triunfa sempre, purifica tudo, não 

leva em conta as preocupações pessoais, procura sempre modo de 

construir pela imaginação alguma coisa, em que o país se reveja 

com a consciência satisfeita.”

O homem de ação despertou em Joaquim Nabuco. A melan-

colia, a tristeza, a nostalgia mesmo foram calcadas ao fundo da 

alma, e o que fulgurou desde logo foi um brilho ascendente de 

todo o ser, um movimento em que a harmonia essencial do espíri-

to obedeceu à influência do acelerado ritmo americano. Nabuco 

multiplica-se. Todo ele parecia querer observar a força do novo 

mundo, e transformá-la em luz intelectual vinda do inconsciente 

latino. É o pensador político que descortina no horizonte a tragé-

dia das nações, que dez anos depois encheu de pavor o mundo. 

Aconselha ao seu país, mostra-lhe o perigo ameaçador e a solução 

salvadora na aliança com os Estados Unidos. Concorre pela sua 

capacidade prodigiosa para formar esta amizade, afastando do 

espírito brasileiro o preconceito da ilusão americana, e fazendo ver 

os americanos a resistência da nacionalidade brasileira, indestru-

tível e vibrátil. No tempo de sua missão em Washington, eram 

Roosevelt presidente e Elihu Root secretário de Estado. Estes três 

homens diferentes entenderam-se e ligaram-se. A antiga amizade 
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de Roosevelt e Root dava unidade à ação política do governo. 

Roosevelt era a atividade sanguínea, tenaz e ardente. Do seu inten-

so realismo brotara o seu pragmatismo. Root era o teorista políti-

co, o seu talento aparentava-se com o dos primitivos construtores 

da nacionalidade. Ninguém nos Estados Unidos teve nos últimos 

tempos como ele o dom da fórmula, a cultura dos princípios. Há 

sínteses de Root que deviam ser cunhadas em medalhas de ouro, 

dizia Joaquim Nabuco. Sob certo aspecto é um espírito afim ao 

seu, e Roosevelt combatente, lutador ousado e meio bárbaro foi 

fascinado por ambos. 

A política de Root orientava-se principalmente para o pan-

-americanismo, seguindo a tradição de Blaine, abandonada 

pelos seus sucessores que desprezavam a América não inglesa. 

Chegando a Washington foi rápido o entendimento de Nabuco 

com o Secretário de Estado. Naturalmente este recebeu a in-

fluencia sedutora do embaixador brasileiro e o fluido do seu 

entusiasmo permanente e fecundo. Sem demora, uma atividade 

pan-americana surgiu fervente nos círculos diplomáticos da 

América Latina e logo se alastrou por todo o continente. Um 

terceiro congresso pan-americano é decidido para 1906. O segun-

do reunira-se em 1899 no México. Sete anos, em que a ideia da 

união continental fora posta de lado. Joaquim Nabuco consegue 

pelo seu prestígio que a capital brasileira fosse escolhida para 

a reunião da terceira conferência. Venezuela, que pretendia ter 

sido Caracas indicada no congresso anterior, mostra o seu mau 

humor e retira-se. Root não vacila e a conferência reúne-se no Rio 

de Janeiro. O Secretário de Estado propõe-se a visitar por ocasião 

o Brasil. E Roosevelt diz a Nabuco “que se ele não tivesse vindo 

dos Estados Unidos Mr. Root não teria pensado em ir ao Brasil, 

pois a ideia dessa visita foi o efeito da simpatia e boa impressão 

que Nabuco causara.” Nabuco, por seu lado, escreve a um corres-

pondente: “Tive a fortuna de receber do Secretário do Estado a 
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promessa espontânea de visitar o Brasil e o meu empenho é que 

essa visita seja um acontecimento. Falo a linguagem monroista. 

Estou muito fatigado, mas se fosse preciso eu ainda me sentiria 

com forças para uma nova propaganda, a americana, cá e lá. É 

este o meu modo de ser patriota, de compreender a individuali-

dade do nosso todo, de ler o futuro inevitável, não digo inadiável. 

Preocupo-me com a opinião aí. Do ponto de vista americano a 

visita do Secretário de Estado é a primeira, equivale, no nosso 

Continente, às visitas reais na Europa com fim político. É o maior 

passo que esta nação poderia dar.”

O temperamento de propagandista inexcedível desperta juve-

nil e maravilhoso. Joaquim Nabuco viaja pelos Estados Unidos 

numa caravana de amigos, de cidade em cidade, e durante um 

mês a sua casa é o private car das estradas de ferro, por onde o leva-

ram políticos influentes. Fala num país de discursadores alegres 

e comuns uma linguagem brilhante, rica de colorido e ideias, que 

é imprevista e seduz. Durante o tempo que precedeu a sua par-

tida para o congresso do Rio de Janeiro, atravessou a vasta terra 

americana com o mesmo ardor combatente, rodando cinco mil 

milhas do litoral do ocidente até ao Pacífico, indo ao extremo do 

país. A Vancouver, à beira do níveo Alaska. Os seus discursos, por 

mais diversos, têm todos o decidido intuito de fundir a amizade 

do Brasil com os Estados Unidos, mesmo o dos Grand Rapids, no 

banquete comemorativo do aniversário de Lincoln, em que foi o 

hóspede de honra, e falou sobre a influência do libertador ameri-

cano no mundo. O seu talento espraia-se em pensamentos e ima-

gens; se o político é respeitado e seguido, o pensador eloquente é 

admirado. Para testemunhar esta impressão de deslumbramento, 

a Universidade de Colúmbia o faz doutor honoris causa.

Nesta auréola volta Joaquim Nabuco ao Brasil. Por entre a ale-

gria do povo que o aclamava, e o entusiasmo dos que o reviam, 

e da mocidade que sempre o idealizara, nada o poderia mais 
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co r r es p o n d ê n c i a  e n t r e  m ac h a d o  d e  a s s i s  e  j oaq u i m  n a b u co  |  g raç a  a ra n h a 65

comover do que o seu encontro com Machado de Assis. Nesse 
momento o grande melancólico saíra do seu retiro para assistir o 
triunfo daquele que era, apesar dos anos e dos cabelos brancos, a 
imagem de Alcebíades, da juventude de ambos. 

Durante a sua viuvez Machado de Assis, refugiado na 
Academia, teria um instante de desvanecimento, e este lhe foi 
proporcionado pela delicadeza imaginativa de Joaquim Nabuco. 
Foi quando um ano antes lhe ofereceram na Academia, diante 
do público reverente, o ramo do carvalho de Tasso, colhido por 
Nabuco no Janículo, em Roma, em homenagem ao patriarca da 
nossa literatura. “Devemos – escreveu Nabuco remetendo a lem-
brança – tratá-lo com o carinho e veneração com que no Oriente 
tratam as caravanas a palmeira às vezes solitária do Oasis.” Da 
sensibilidade de Machado de Assis nesse instante, que lhe ficou 
inolvidável, dá ele próprio testemunho a Nabuco: “Escrevo algu-
mas horas depois do seu ato de grande amigo. Em qualquer hora 
de minha vida ele me comoveria profundamente: nesta em que 
vou, a comoção foi muito maior. V. deu bem a entender com a 
arte fina e substanciosa do seu estilo a palmeira solitária a que 
vinha o galho do poeta. O que a Academia, a seu conselho, me 
fez ontem basta de sobra a compensar os esforços da minha vida 
inteira, eu lhe agradeço haver-se lembrando de mim tão longe 
generosamente.” Nunca mais se apagou este reconhecimento de 
Machado de Assis. “Tenho recebido cartões seus e cada um me 
recorda o amigo que em 1905 me enviou o galho do carvalho de 
Tasso... com aquela boa carta e aquela doce e triste palavra que 
me lembrava a minha solidão da velhice.” Ao pressentir a morte, 
apressa-se em dizer a Joaquim Nabuco em maio de 1908: “Escrevo 
ao Mario de Alencar pedindo-lhe que venha à minha casa, quando 
eu morrer, e leve aquele galho do carvalho de Tasso que você me 
mandou. A caixa em que está, com o documento que o autentica 
e a sua carta, peço ao Mario que as transmita à Academia, a fim de 
que esta os conserve.”
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A companhia de Joaquim Nabuco foi para Machado de Assis 
um grande consolo. Ele esteve presente a todas as manifestações 
ao embaixador e foi da sua roda íntima. Joaquim Nabuco, esca-
pando aos atos exteriores, refrescava-se num círculo formado 
pela intelectualidade pura e pela ardente afeição. Eram os es-
critores e os poetas, os jovens sôfregos de sua palavra e do seu 
pensamento, que o acompanhavam e em cuja sociedade ele se 
desalterava da esterilidade dos diplomatas e políticos. Com a sua 
boa graça, Nabuco, que era o animador da companhia, torna-se 
o tributário de Machado de Assis. Essas horas e mais tarde as 
que ele teria em 1907, quando Guglielmo Ferrero foi hóspede da 
Academia, foram as que fizeram Machado de Assis reconciliar-se 
com a alegria alheia. 

Não foi somente o iniciador da política internacional do 
Brasil que teve o seu triunfo na reunião da Conferência do Rio 
de Janeiro, na visita de Root, no fermento de toda esta vida nova 
do Brasil, que se simbolizava na transformação fecunda da velha 
cidade. Foi também o escritor Joaquim Nabuco que veio recolher 
pessoalmente o tributo dos seus admiradores ao seu livro Pensées 
Détachées, cujo aparecimento coincidiu com a presença do autor 
no Brasil. O livro fora concebido há treze anos. Nela se refletem no 
prisma da poesia, muita decepção, muita tristeza, muita fé, muita 
esperança. E por que não a caridade ao próximo haurida de uma 
compaixão pelas fraquezas humanas, e da sublimidade da mise-
ricórdia? Não é de Joaquim Nabuco o símbolo de Notre Dame de 
l’Oubli, a Madona que estende o véu sobre as faltas dos pecadores 
e os protege num gesto de divina piedade da calunia, da inveja e 
do ódio dos eternos fariseus? Se em Pensées Détachées não se refle-
te o estado de espírito triunfante de Nabuco, transparece a doce 
composição de resignação e de santidade na pureza angélica do 
coração. Livro do “vale de lágrimas”, mas sem a amargura delas.

Muitas foram as críticas estrangeiras ou brasileiras que susci-

tou o novo livro de Nabuco. Há, porém, entre elas a página delicada 
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e penetrante de Machado de Assis que é uma consagração. Este 

que se “consola no desconsolo do Eclesiastes” dissecou o livro 

com paixão de analista e depois o recompôs com a alma de artista: 

“Pensamentos valem e vivem pela observação exata ou nova, pela 

reflexão aguda ou profunda; não menos querem a originalidade, a 

simplicidade e a graça de dizer. Tal é o caso deste livro. Todos irão 

a ele, atraídos pela substância que é aguda e muita vez profunda, e 

encantados da forma, que é sempre bela... O seu interior está aqui 

aberto às vistas por aquela forma lapidária que a memória retém 

melhor. Ideias de infinito e de absoluto V. as escreve de modo di-

reto ou sugestivo e a nota espiritual é ainda característica de suas 

páginas. Que em todas resplandece um otimismo sereno e forte, 

não é preciso dizer-lho; melhor o sabe porque o sente deveras. 

Aqui o vejo confessado e claro, até em lugares de alguma tristeza 

ou desânimo acha depressa um surto.” Esta carta de crítica trans-

cendente é de 19 de agosto de 1906. Nesse dia Joaquim Nabuco 

completava 57 anos. Machado de Assis punha-lhe singelamente 

na maravilhosa cabeça uma coroa de louros.

Parte Nabuco para o seu posto em Washington. Queda-se 

Machado na sua serenidade no Rio de Janeiro. Agora é a separação 

que se tornara inseparável. Vem vindo a morte... Nabuco, doente, 

combalido, é retomado pela ação. Do que viu no Brasil não vai 

muito tranquilo. A base da política exterior parece-lhe fugitiva. 

Joaquim Nabuco jamais quis transformar o substrato brasileiro 

em um amálgama americano, desnacionalizar as expressões mais 

lídimas e características da nacionalidade. O que ele propagou não 

foi a infiltração americana, como se está realizando, mas a amiza-

de política, que não se cultivou com fraqueza. Sabia do risco que 

corria o seu esforço magnífico, mas também a sua fé na política 

de que se faz intérprete é inabalável. “Tenho muito medo de que 

a ideia americana tenha perdido terreno aí. Há muita coligação 

contra ela. Cada vez, porém, estou mais convencido de que não 
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b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o68

temos outra política externa possível e de que não nos esforçando 

seguidamente por ela, tendo receio de confessar, requestando ao 

mesmo tempo outras alianças, pensando em substituí-las, em vez 

de ajudá-la, por grandes armamentos, mostramos desconhecer a 

marcha do mundo e não o instinto da nossa própria conservação.”

Foi-se Nabuco e Machado recolheu-se ao relicário, onde guar-

dava as saudades da sua morta. No meio das lembranças que lhe 

reviviam o ídolo, o velho escritor, pousando os olhos e a memória 

nos objetos trabalhados pelo mão querida, perpetuamente enamo-

rado, descia lentamente ao túmulo ainda elaborando o seu último 

livro, o memorial em que registra os fatos modestos e retraídos da 

esposa. É uma vida crepuscular, noturna. A ela adapta-se a nature-

za melancólica de Machado de Assis, cujo espírito amava as trevas 

da alma humana, como se ele viesse desse mundo lunar, funéreo e 

maléfico, onde se gera o funesto princípio do mal. Os amigos não 

o deixam afundar-se de todo na morbidez do sofrimento. Forçam-

no a sair da irremediável tristeza e ele vai-se deixando atrair pela 

afeição. Ainda assim o seu campo de atividade se circunscrevera à 

Academia. Em todo o resto de sua correspondência com Nabuco, 

o motivo acadêmico dominava a totalidade cristalina da frase. E 

não foi somente um derivativo à sua dor. A Academia foi algu-

ma coisa nova na sua vida de demolição intelectual e de ironia, 

foi uma construção. Machado de Assis acreditou na Academia. 

Não ouviu os sarcasmos fáceis, só mediu a vastidão da obra que 

ia projetar-se no futuro sem imaginar mesmo que todo o edifício 

faz sombra, e que a sombra acadêmica seria por demais imensa, e 

viria talvez estiolar muita planta que precisa desse sol selvagem 

que é nosso. E talvez fosse excelente para o grande escritor que 

a instituição acadêmica surgisse, quando ele havia já construído 

toda a sua magnífica obra. Porque ninguém sabe como o metro e a 

geometria acadêmica em tão grande artista, atento e disciplinado 
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na forma, teriam alterado a sua espontaneidade vivaz, o seu livre 

gênio, o seu desabusado espírito. Quando a Academia veio e teve 

o culto de Machado de Assis, era felizmente tarde para o perder. 

Só os incorruptíveis, os inalteráveis deviam fazer parte da grei 

acadêmica. Não se pode recomendá-la aos espíritos em formação 

e aos débeis. 

Do seu santuário ou da Academia, Machado, de Assis segue 

na imaginação a figura de Joaquim Nabuco, em plena luz na 

complexa vida americana. As suas cartas tornam-se mais frequen-

tes, ora para felicitar o infatigável amigo pelo trabalho diplomá-

tico em que se empenha, ou congratular-se com o novo doutor 

de Yale, que já o era pela Universidade de Colúmbia, ou saudar o 

orador pela elevação intelectual das suas conferências, ora para o 

animar a prosseguir nas letras, publicar o livro prometido Pensées 

Détachées. “Venha o livro que medita; é preciso que o embaixa-

dor que não faça descansar o escritor; ambos necessários à nossa 

afirmação nacional”, ora para insistir pela publicação do drama 

L’option sobre a conquista da Alsácia, ora para um movimento 

excepcional da sua intimidade, fazer a confidência da confecção 

daquele que ele diz ser o seu último livro, o Memorial de Aires – e 

sempre para falar da sua esposa morta, da saudade infinita, e para 

ocupar-se da sua Academia, dos trabalhos desta, da reforma da 

ortografia, das recepções, da formação do “quadro”, ou das elei-

ções. E jamais ele, que tudo obtinha de Nabuco, pediu-lhe o voto, 

e mostrou-lhe antecipadamente a sua inclinação secreta por qual-

quer candidato. Esta correspondência é ainda o testemunho de 

ternura e de delicadeza moral desses amigos. Sentiam um encan-

to recíproco, que não se pejavam de expandir. A ternura não é um 

sinal de debilidade. As raças mais fortes cultivam a afeição. Quem 

conhece a correspondência dos homens superiores da Inglaterra, 

mesmo dos políticos ou homens de ação, nota o elevado grau de 
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cortesia e de simpatia nas relações. Poetas como Shelley, Byron, 

Ruskin, dão-se inteiramente aos seus amigos. O brasileiro, que 

foge a esta ternura, é um selvagem; teme entregar a sua alma e o 

seu coração; vive na desconfiança e afasta de si a amizade. O tom 

franco, cordial, meigo da correspondência de Machado de Assis e 

de Joaquim Nabuco não pode ser sentido, nas sua tocante eleva-

ção, pelo “homem novo” rude e brutal, salvo quando o interesse o 

torna adulador e disfarçado. 

Do seu “observatório” político e universal, como ele deno-

minava o posto de Washington, Nabuco tinha os olhos atentos 

em Machado de Assis, muito longe, na órbita modesta em que 

se contentava. Abre-lhe o coração nostálgico. E se por um ins-

tante lhe fala de política internacional, volve-se logo às coisas 

intimas, às criações literárias de ambos, aos trabalhos e à vida 

da Academia. “Muito prazer tive com a simpatia mútua entre o 

nosso povo e os Americanos”, escreve ele a Machado de Assis em 

fevereiro de 1908. “A Haya ia nos fazendo perder de vista a nos-

sa única política possível. Eu em diplomacia nunca perdi um só 

dia o sentido da proporção e o da realidade. É que um indivíduo 

pode sempre fugir à desonra e ao cativeiro, mas as nações ao se 

podem matar como ele. Alguns milhares morrerão em combate, 

mas a totalidade passa sob o jugo. As maiores nações procuram 

hoje garantir-se por meio de alianças; como podem as nações in-

defesas contar somente consigo! E desde que o nosso único apoio 

possível é este, por que não fazemos tudo para que ele não nos 

venha faltar! Essa é a minha intuição e tive por isso o maior pra-

zer com esse renascimento. Da simpatia entre as duas nações por 

ocasião da visita da esquadra americana... “E como arrependido 

deste desvio por assuntos secundários, como são os da política, 

volve-se rapidamente: “Basta porém de confidências de alcance 

político. Aqui vão outras íntimas.” E fala do seu drama sobre o 

desmembramento da Alsácia e Lorena, que escrevera em francês, 
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há trinta anos, acabando em 1877, em New York, e do qual dis-

sera em Minha Formação “elevar-se como composição literária 

acima do espírito de nacionalidade, visar à unidade de justiça, do 

direito e ao ideal entre as nações.” Recomposto definitivamente 

em 1908 com outro desfecho, Nabuco explica o seu pensamento 

inspirador: “O assunto, como talvez V. se lembre, é a conquista, 

ou antes o desmembramento, da Alsácia e Lorena. Nenhum fran-

cês poderia falar com a minha imparcialidade sobre a Alemanha 

que também aparece grande no drama. Toda a questão é o direito 

de conquista. Não posso aparecer na publicação, apesar de ser a 

criação puramente literária, como drama, e, de princípio, como 

motivo. Estão agora estudando o caso amigos meus de França. 

Estou muito contente da obra depois da revisão e da mudança do 

final. Antes parecia-me mal-acabada.” A morte de Nabuco permi-

tiu que o drama, que se denominou L’Option porque o motivo da 

obra é a luta de consciência dos alsacianos em optar pela França 

ou pela Alemanha, aparecesse com o claro nome de seu autor. 

Mas essa voz que aspirava à imparcialidade numa tragédia, que 

se desenrola há dois mil anos às margens do Reino entre latinos e 

bárbaros, em que tudo o que forma o nosso patrimônio espiritual, 

o nosso direito, a nossa filosofia, a nossa religião, a nossa arte, a 

nossa cultura, seria submergido pela horda invasora, se não fosse 

recalcado pela força, essa voz, de estranho e sereno acento, que 

apela para a reconciliação impossível, não podia ser ouvida no 

pavoroso tumulto da batalha. 

Joaquim Nabuco é sempre confidente com Machado de Assis. 

Refere-lhe toda a sua atividade literária e política nos Estados 

Unidos, os trabalhos intelectuais que executa, as conferências, os 

estudos e as honras que recebe. Machado de Assis, do seu lado, está 

resignado e, pressentindo a morte, não deixa de despedir-se do 

amigo para o grande silêncio que se aproxima. “Eu, meu querido, 

vou andando como posso – escreve em maio de 1908, meses antes 
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de falecer –, já um pouco fraco e com temor de perder os olhos se 
me der a longos trabalhos. Já não trabalho de noite. Ainda assim 
posso fazer-lhe uma confidência: escrevi o ano passado um livro 
que deve estar impresso agora em França. Creio que será o meu 
último livro; descansarei depois.” Nabuco procura reanimá-lo e 
o consola com estas doces e proféticas palavras: “V. goza hoje de 
uma reputação que forçará a posteridade a lê-lo e estudá-lo para 
compreender a fascinação exercida por V. sobre o seu tempo. É 
belo tal crepúsculo para um homem de letras, porque os homens 
de letras têm mais preocupações da sua obra que mesmo do seu 
nome. Mas a noite está ainda muito longe. Pelo que vi no Rio em 
1906 eu não apostaria em mim contara V. no páreo de qual de 
nós dois verá ainda mais anos neste mundo. V. tirou o prêmio da 
grande vida. Ela não pode dar mais. Não tenha um momento de 
ingratidão, isto é de tristeza.”

Se o extraordinário crítico que foi Nabuco está nos conceitos 
sobre Machado de Assis, se o amigo inexcedível está na ternura 
desta consolação, o grande otimista desforra-se em considerar a 
tristeza uma manifestação contra a vida. Mas o mal era incurável 
em Machado de Assis. Ele replica sem resignação: “Completei no 
dia 21 de junho sessenta e nove anos; entro na ordem dos septua-
genários. Admira-me como pude viver até hoje, mormente depois 
do grande golpe que recebi e no meio da solidão em que fiquei; 
por mais que amigos busquem temperá-la de carinho.” Não mais o 
deixa o pressentimento do fim. Referindo-se a futuras eleições da 
academia em carta a Nabuco, de 1º de agosto desse ano da sua mor-
te diz: “Não há vaga, mas quem sabe se não a darei eu! Revele-me 
estas ideias fúnebres; são próprias do estado e da idade.” E a derra-
deira palavra de Machado de Assis a Joaquim Nabuco vem nesta 
última carta que acompanha o livro Memorial de Aires, terrível e 
despedaçadora palavra: “Tudo isto me abafa e entristece. Acabei.”

Era o fim. Amigos compreendem que Machado de Assis vai 

sucumbir. Nabuco é avisado da iminência do desastre e escreve 
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a um deles: “O estado do Machado causa-me verdadeira conster-

nação. Como passaremos sem ele? Cada ano reduz-se o círculo 

das afeições e das admirações dos que entram na velhice. Esta 

tem certo pudor em contrair amizades novas, criar novos cultos 

pessoais. Os moços ainda têm muito que ver, muito com quem 

se ligar, a natureza lhes renova as afeições que se vão perdendo. 

É muito diferente aos setenta e deve ser terrível mais tarde. Deus 

lhe dê um declínio curto e um fim suave, se ele começou a entrar 

na decadência. Mas também a quanta ternura e quanto carinho de 

nossa parte essa não obriga.” 

Na madrugada de 29 de setembro de 1908 consumou-se a mor-

te de Machado de Assis. A sua espiritualidade irradiou-se ainda 

mais na moléstia atroz dos seus últimos dias. O filósofo da ficção 

sublimou-se na realidade do sofrimento. Só a Dor é positiva, 

recordava a máxima do pessimista e sorria aos amigos, que lhe 

formavam a família espiritual naquela agonia. Morreu fixando 

os olhos nos presentes e a lembrança nos ausentes. Os seus dis-

cípulos trouxeram-lhe o corpo do Cosme Velho para a Academia 

em uma resumida e triste procissão, à noite escura, pelas ruas da 

cidade indiferente. Na outra tarde o seu enterro foi uma apoteose. 

Pela primeira vez um simples homem de letras foi enterrado neste 

país como um herói. Machado de Assis não imaginou jamais tanta 

honraria e tal explosão de súbita popularidade. Seguramente que 

a sugestão partiu da fé dos discípulos, mas o fluido comunicou-

-se a um sentimento coletivo, pronto a recebê-lo e ampliá-lo. Os 

Brasileiros já começavam a admirar em Machado de Assis o puro 

escritor, o desinteressado espírito, para quem a Arte tinha o seu 

fim em si mesma. Cada qual encheu-se de respeito diante dessa 

força ideal, que Machado de Assis simbolizava.

Desde então o culto secreto e restrito tornou-se claro, lumino-

so, embora absurdo, porque entre o que se convencionou chamar 

alma brasileira e Machado de Assis não há afinidade evidente ou 
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sutil. Faltou ao grande analista a imaginação mítica e o entusias-

mo, que são as forças motrizes da nossa sensibilidade racial. E o 

que é mais singular é que o prestígio de Machado de Assis sobre-

puja hoje aqueles com que teve de lutar no espírito dos contem-

porâneos, o dos criadores entusiastas, como José de Alencar, e o 

dos escritores ruidosos e brilhantes, com Eça de Queiroz. O escri-

tor português fascinou os literatos pelos seus dons de artista ex-

terior, pelo movimento e pelo colorido. Escritores, porém, como 

Joaquim Nabuco ou Machado de Assis não podiam encontrar 

interesse superior em Eça de Queiroz, artista sem mistério e sem 

cultura. Machado de Assis inspira culto refinado aos pensadores e 

aos artistas puros. É no prestígio da sua alta espiritualidade, nesta 

culminância da inteligência livre e desdenhosa de toda a emoção, 

que está a magia da influência de Machado de Assis, cuja perfei-

ção estética é inabordável e tentadora. Por mais que se busque o 

segredo dessa perfeição, ele fica impenetrável. E é uma felicidade, 

porque uma literatura de imitadores de Machado de Assis con-

duziria tristemente ao preciosismo acadêmico, à esterilidade do 

formalismo, que se presumiria um estilo não passando de uma 

maneira. Desse mal nos livram as forças profundas e irreprimí-

veis do temperamento brasileiro, de que Machado de Assis não 

dá testemunho, permanecendo como o maior acidente da nossa 

espiritualidade.

Desde sua volta aos Estados Unidos recomeçara Joaquim 

Nabuco a atividade de propagandista. O seu nome, circundado 

ainda mais em fulgor, torna-se conhecido além do mundo polí-

tico e diplomático. A fama da sua cultura e eloquência suscita 

admirações. Disputam-no as Universidades e faz-se ouvir em 

várias. Nas comemorações intelectuais é um dos favoritos da 

tribuna e tem às vezes por companheiro de oratória o fogoso 

Roosevelt. Destas exibições do talento não resulta emulação. 

Nabuco interessou a tal ponto a Roosevelt que este sempre 
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co r r es p o n d ê n c i a  e n t r e  m ac h a d o  d e  a s s i s  e  j oaq u i m  n a b u co  |  g raç a  a ra n h a 75

recomendava aos diplomatas frequentar o embaixador do Brasil. 

Assim a Embaixada se tornou em Washington o mais ativo cen-

tro social da inteligência.

No turbilhão do mundo novo, por mais que a política o preo-

cupe, as letras, a sociedade, os homens eminentes, a magnitude 

americana o atraiam, há um ponto doloroso na vida interior de 

Nabuco, é a ânsia pelo Brasil. Ele é nostálgico, e o coração bate o 

ritmo da saudade. “Mas que saudade!” exclama em junho de 1908, 

a Machado de Assis, “que falta da nossa gente! Parece-me impos-

sível que eu não tenha a fortuna de voltar para aí proximamente. 

Creia-me ‘sequioso’. Não tenho outra expressão.” Nas suas confe-

rências é sempre do Brasil que fala, da antiguidade do nosso espí-

rito nacional, das nossas possibilidades, e para terminar o ciclo 

da vida espiritual foi inconscientemente, mas imperiosamente, 

levado a revelar Camões aos americanos, realçar a epopeia portu-

guesa, tratar enfim da emoção e da glória em que nos foi gerada 

a nação. 

Neste esplendor, nesta magnificência de pensamentos, nas mil 

refrações do prisma intelectual, num fantástico crepúsculo, na 

apoteose dos raios ainda quentes e vibrantes da inteligência solar, 

morreu gloriosamente Joaquim Nabuco. 

Não ficou em terra estranha o seu corpo. Os americanos o 

transportaram para o Brasil e ele repousa na terra pernambu-

cana. Antes de ser abrigado no monumento de mármore, a sua 

sepultura era no chão arenoso, que prolongava a praia de onde 

as barcaças carregavam os escravos para a liberdade: em torno, 

na doçura dos tons, avistavam-se as nossa árvores, a funérea ca-

suarina, o verdejante sapotizeiro, o coqueiro espiritual, e tudo 

refrescava-se na alegria dos ventos. Tal quadro que seria um “pri-

mitivo” brasileiro contentaria a beatitude de Nabuco dos últimos 

anos. O menino Massangana fizera a radiante volta das coisas e 

tornara singelamente à terra formadora da sua alma... Tudo o que 
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adquiriu na ascensão do espírito era oferecido ali com o seu corpo 

em holocausto a Pernambuco.

No ciclo dessa grande vida cumpriu-se a palavra socrática, a 

harmonia do homem interior com o homem exterior; e o que 

lhe move o espírito é o finalismo com que interpreta o Universo. 

Este sentimento da finalidade conservou-lhe necessariamente a 

religião. Jamais foi daqueles que explicam a substância e os fenô-

menos por uma hipótese científica ou pelo panteísmo emanante. 

Ficou sempre subordinado ao conceito do divino, e se por algum 

tempo a atividade política não lhe deixou perseverar na religião, 

logo que a sua ação exterior cessou, sucedendo-lhe a meditação, e 

a vida interior se espiritualizou docemente, o incerto misticismo 

tornou-se em fé robusta, orgânica e militante.

Ao finalismo de Nabuco opunha-se o determinismo de 

Machado de Assis. A sua obra de arte é o reflexo do mecanismo 

universal. Não há nela uma fresta por onde passe a luz mística, 

que porventura lhe ascendesse do espírito ou lhe viesse do incog-

noscível. Não há a ilusão da liberdade. E quando se depara com a 

extravagância ou o aspecto mórbido nessa obra sente-se ser isto 

determinado pela própria psicose do escritor, que, alienista de ins-

tinto, compreende em si mesmo toda a alienação mental alheia 

ou transmite aos seus personagens a sua moléstia. Compraz-se 

na loucura dos homens, em que põe o principal interesse de sua 

estética.

A religiosidade de Joaquim Nabuco não vem da exaltação pato-

lógica. É simples e saudável. Vem da tradição, da hereditariedade, 

da imaginação, do humanismo ou da sensibilidade. A ausência do 

espírito científico conservou-lhe a crença e afastou-o da negação e 

do ceticismo. A apregoada influência de Renan foi-lhe superficial, 

puramente externa. Joaquim Nabuco foi homem de fé. Acreditou 

muita cousa e combateu com energia e esperança por em mui-

ta causa. Não se pode chamar cético o paladino da abolição, o 
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propagandista do pan-americanismo, o pensador de sínteses afir-

mativas. Também Renan não foi renanista quando acreditou na 

ciência e procurou conciliar o sentimento religioso com a análise 

científica. Joaquim Nabuco não tentou este impossível. Limitou-

se a retificar e solidificar a sua fé religiosa, e a sua vida interior foi 

mais humana do que escrita. Desejou, aspirou; engrandeceu-se na 

perpétua ascensão do espírito. Se na mocidade buscou realizar a 

vida exterior em sua bela plenitude, nos tempos antes da morte 

sofreu a ânsia do Infinito. Uma perpétua inquietação o atormen-

tou e multiplicou-lhe a mobilidade. Repousou na morte para ser 

mais feliz. Disse o Mago: “O desejo é a vida do homem na terra e 

não está escrito que o seja a satisfação.”

A vida de Machado de Assis está vivida e vazada em seus li-

vros. Por estes vê-se que foi tímido na inquietação. A vontade lhe 

era desconfiada; limitou a sua atividade e absteve-se de desejar. 

Concentrou-se na ação literária e tornou-se o mais agudo e o mais 

livre dos escritores brasileiros.

A fé religiosa de Joaquim Nabuco e a dúvida materialista de 

Machado de Assis foram os baluartes em que se refugiaram os dois 

heróis espirituais. Não quiseram transpor-lhes as muralhas. Não 

foram possuídos da tentação de ser Deus, não gozaram a áspera 

volúpia de criar o Universo, de comandar e serem obedecidos, de 

pesar sobre os destinos humanos.

Graça Aranha
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Nabuco a Machado

Rio de Janeiro, 1 de fevereiro de 1865.

 Meu caro senhor1

Tenho em vista o Diário de ontem: na crônica “Ao acaso” de-

paro com algumas linhas ao meu respeito, caídas de sua pena: li 

e reli o que sobre mim escreveu: e depois de meditar sobre estas 

linhas decidi-me a aventar sobre elas as duas considerações, que 

se seguem:

1 Joaquim Nabuco tinha quinze anos; era aluno do Colégio Pedro II e escrevia 
por essa época poesias de circunstância que recitava nos saraus literários. Na 
sessão da Arcádia Fluminense em 25 de novembro de 1865 leu em presença do 
Imperador e da Imperatriz e das Altezas Imperiais a poesia “Uruguaiana”.

 Esta primeira carta de Nabuco responde à saudação que Machado de Assis 
lhe fizera na sua revista da semana “Ao acaso”), (Folhetim do Diário do Rio de 
Janeiro, de 31 de Janeiro de 1865) nas seguintes palavras:

 ... Já que falo em poetas escreverei aqui o nome de um jovem estreante da po-
esia, a quem não falta vocação, nem espontaneidade, mas que deve curar de 
aperfeiçoar-se pelo estudo. É o Sr. Joaquim Nabuco. Tem 15 anos apenas. Os 
seus versos não são decerto perfeitos: o jovem poeta balbucia apenas; falta-lhe 
compulsar os modelos, estudar a língua, ultimar a arte; mas se lhe faltam os 
requisitos que só o estudo pode dar, nem por isso se lhe desconhece desde já 
uma tendência pronunciada e uma imaginação viçosa. Tem direito de contar 
com o futuro. 
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Não sou poeta; as minhas toscas composições, escritas nas mi-
nhas horas vagas, ainda não pretendem a tanto; o título pomposo 
de – poeta,– que, por extrema bondade, e complacência, dignou-se-
-me aplicar, poderia, esmagando a minha nula valia, encher-me 
de um orgulho sem fundamento, que me elevasse acima do que 
eu realmente sou, se porventura não tivesse a indestrutível con-
vicção de que ele verdadeiramente me não pertence, e de que me 
foi aplicado por um poeta, que, talvez por simpatia ou por outro 
qualquer motivo, desejando estender-me a sua mão de apoio e de 
animação, me deu títulos superiores às qualidades que realmente 
possuo.

Escrevo versos, é certo; porém estes versos, sem cadência e sem 
harmonia, não podem elevar o seu autor à altura de poeta, se bem 
de inferior plaina; agradeço portanto o título, que não pertence, 
aceitá-lo, ou tacitamente deixá-lo passar, seria encher-me de um 
falso orgulho, julgando meritório um título que só a benevolên-
cia e complacência poderiam conferir.

Está é a primeira consideração que a leitura de suas linhas su-
geriu em minha mente: de mais, cabe-me dizê-lo: de uma certa 
idade em diante pretendo me não mais aplicar à poesia; nesta 
idade em que minha inteligência ainda não pode discutir sobre o 
positivo e o exato: deixo que a pena corra sobre o papel, e que mi-
nha acanhada imaginação se expanda nas linhas, que ela compõe; 
mas, quando minhas faculdades concentradas pelo estudo e pela 
meditação se puderem aplicar ao positivo, e ao exato, deixarei de 
queimar incenso às musas do Parnaso, para me ir alistar na filei-
ra dos mais medíocres apóstolos do positivismo, e das ciências 
exatas; é um protesto para cujo cumprimento peço a Deus força 
de vontade e firmeza de resolução. Entendo, meu caro poeta, que 
desde uma certa idade a nossa imaginação perde o seu vigor; as 
utopias e as fantasias, que alimentam a imaginação dos poetas 
cessam desde que ele penetra numa idade, cujas vicissitudes lhe 
demonstram o absurdo dos seus cálculos; e cujos caprichos e 
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co r r es p o n d ê n c i a  e n t r e  m ac h a d o  d e  a s s i s  e  j oaq u i m  n a b u co  |  g raç a  a ra n h a 81

contrariedades são a perfeita antítese dos sonhos dourados de sua 
fantasia e dos prazeres, e das vigílias felizes, que, em seus cálculos 
de utopista e de poeta ele um dia concebeu.

É por isso que por ora dou asas à minha imaginação; mas um 
dia virá, e este dia talvez esteja perto, no qual me desligue com-
pletamente desse mundo de visionários, para ia tomar parte no 
grêmio daqueles que, mais chegados às realidades da vida, consi-
deram este mundo como ele realmente é. São estas as duas con-
siderações que por hora julguei de fazer às linhas a meu respeito.

Disponha do pouco préstimo daquele seu
 Criado obrigado.

Joaquim Nabuco

 Meu caro Machado,

Se V. quiser ouvir umas folhas de má prosa sobre os Lusíadas2 
apareça às 7 da noite à Rua da Princesa no Catete nº13 casa sua e de 

Joaquim Nabuco

Diário Oficial.
 1872. Hoje. 
  Querido Machado,
Espero-o (sem falta!!!).

Sizenando4

2 Trata-se do primeiro livro de Nabuco – Camões e os Lusíadas, publicado em 1873.

3 Era a casa do velho Senador Nabuco, no Flamengo.

4 Sizenando Nabuco, irmão de Joaquim Nabuco. 
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 14 de janeiro de 1882.

 Meu Caro Nabuco,

Escrevo esta carta preste a sair da corte por uns dois meses, a 

fim de restaurar as forças perdidas no trabalho extraordinário que 

tive em 1880 e 1881.

A carta é pequena e tem um objeto especial. Talvez V. já saiba 

que morreu a Senhora Arsênio.5 O que não sabe, mas pode ima-

ginar, é o estado a que ficou reduzida aquela moça tão bonita. 

Nunca supus que a veria morrer. Vamos agora ao objeto especial 

da carta. O Arsênio, com que estive anteontem, levou-me a ver 

a pedra do túmulo que ele manda levantar, e é isto o que lhe diz 

respeito a V. Comovido e agradecido pelas belas palavra que V. 

escreveu, um dos folhetins do Jornal do Comércio, a respeito de D. 

Marianinha, mando gravar algumas delas na pedra da sepultura, e 

esse é o único epitáfio. Ele mesmo pediu-me que lhe dissesse isto, 

acrescentando que não agradeceu logo a referência do folhetim 

por não saber quem era o autor. Disse-me também que me daria, 

para V. um retrato fotografado da senhora.

5 Quando a Dona Marianinha Teixeira Leite Cintra da Silva, a formosa mulher 
de Joaquim Arsênio Cintra da Silva, estava morrendo, Joaquim Nabuco, que 
escrevia o folhetim do Jornal do Comércio, À Margem da corrente, sob o pseudô-
nimo de Freischutz, prestou-lhe esta homenagem:

 “Se a vida triunfar da morte e recompuser na sua perfeição os traços que repre-
sentam para nós a fisionomia a que me refiro, saiba ela que muitos que apenas 
a conheceram fizeram os mais ardentes votos e os misturamos às orações e às 
preces de sua família para que lhe seja poupada essa tristeza, que não se apaga 
mais, que se consolida no caráter e é uma das fontes de melancolia espontâ-
nea que brota mais tarde do coração: a tristeza de ver morrer o que é belo na 
mocidade, na plenitude da vida, arrebatada como os anjos da Bíblia nas vestes 
deslumbrantes que mal tocaram à terra.” – 21 de agosto de 1881.
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Vou para fora, como disse, mas V. pode mandar as suas acartas 

com endereço à Secretaria da Agricultura.

Adeus, meu caro Nabuco. Estou certo de que V. lerá o recado do 

Arsênio com a mesma emoção com que o ouvi. Pobre Marianinha! 

Adeus, e escreva ao

 Am.º do c.

Machado de Assis
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Machado a Nabuco
  

Rio de Janeiro, maio, 29, 1882.

  

 Meu caro Nabuco,

Há cerca de um mês que esta carta devera ter seguido, mas o 

propósito em que estava de escrever uma longa carta foi retardan-

do a resposta à sua, e daí a demora. “Valha a desculpa, se não vale o 

canto.” E o canto aqui não vale muito, porque afinal vai uma carta 

mínima, como vê, não querendo estes adiantamentos.

Transmiti ao Arsênio as suas palavras, e a autorização que lhe 

deu para o epitáfio. Ele ficou muito agradecido. Não vi ainda o 

epitáfio na própria pedra. Ninguém que o veja deixará de reco-

nhecer que era a mais bela homenagem à finada, e o melhor agra-

decimento ao autor.

Compreendo a sua nostalgia, e não menos compreendo a 

consolação que lhe traz a ausência.6 Para nós, seus amigos, se al-

guma consolação há, é a tempera que este exílio lhe há de dar, e 

a vantagem de não ser obrigado a uma luta vã ou a uma trégua 

voluntária. A sua há de vir.

Tenho lido e aplaudido e as suas correspondências.7 Ainda 

hoje vem uma, e vou lê-la depois que acabar esta carta, porque são 

nove horas da manhã, e a mala fecha-se às dez. E a minha opinião 

creio que é a de todos. 

Agradeço muito os oferecimentos que me faz, e noto-os para 

ocasião oportuna, se a houver. Quando aos retalhos de jornais, 

6 É o exílio de Londres. Terminado o mandato de deputado por Pernambuco e 
não tendo sido eleito pelo Município Neutro na eleição direta de 1881, Nabuco 
transfere a sua atividade para Londres, de onde continua em esfera mais dila-
tada a sua campanha pela Abolição.

7 Era o correspondente do Jornal do Comércio.
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quando os achar merecedores da transmissão, aceito-os com mui-

to prazer.

Minha mulher agradece as suas recomendações e pede-me 

que lhas retribua. Pela minha parte, creio escusado dizer a afeição 

que lhe tenho, e a admiração que me inspira. A impressão que V. 

me faz é a que faria, (suponhamos) um grego dos bons tempos da 

Hélade no espírito desencantado de um budista. Com esta sim-

ples indicação, V. me compreenderá. 

Adeus, meu caro Nabuco, V. tem a mocidade, a fé e o futuro; a 

sua estrela há de luzir, para alegria dos seus amigos, e confusão 

dos seus invejosos. Um abraço do

 Am.º do C.

Machado de Assis
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 14 de abril de 1883.

 Meu caro Nabuco,

Esta carta devia ser escrita há cerca de um mês. Como, porém, 

uma folha desta corte anunciasse que V. em maio viria ao Rio de 

Janeiro, entendi esperá-lo. Falei depois ao Hilário, que me disse 

não ter nenhuma carta sua nesse sentido; concluí que a informa-

ção não era exata, e resolvi mandar-lhe estas duas linhas, acompa-

nhadas de um livro meu.

Antes de falar do livro, agradeço muito as duas lembranças de 

amizade, que de quando em quando recebo. A ultima, um retalho 

de jornal, acerca da partida de xadrez, foi-me mandada à casa pelo 

Hilário; pouco antes tinha recebido pelo correio alguns jornais 

franceses, relativos à morte e enterro de Gambetta; e ainda há 

pouco dias tive em mãos uma remessa mais antiga, um cartão do 

“Falstaff Club”, noite de 21 de junho de 1882.

Vê V. que se se lembra dos amigos, o correio não o deixa mal, 

e é pontual transmissor das suas memórias. Oxalá faça o mesmo 

com a livro que ora lhe envio, Papéis avulsos, em quem há, nas no-

tas, algumas coisas concernentes a um episódio nosso passado: 

a Época.8 Não é propriamente uma reunião de escritos esparsos, 

8 Eis a nota de Machado de Assis:
 A CHINELA TURCA. p. 105.

 “Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Época, nº 1, de 14 de novem-
bro de 1875. Trazia o pseudônimo de Manassés, com que assinei outros artigos 
daquela folha efêmera. O redator principal era um espírito eminente, que a 
política veio tomar às letras: Joaquim Nabuco. Posso dizê-lo sem indiscrição. 
Éramos poucos e amigos. O programa era não ter programa, como declarou 
o artigo inicial, ficando a cada redator plena liberdade de opinião, pela qual 
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porque tudo o que ali está (exceto justamente a Chinela turca) foi 

escrito com o fim especial de fazer parte de um livro. V. me dirá o 

que ele vale.

E agora, passando as coisas de maior tomo, deixe-me dizer-lhe, 

não só que aprecio e grandemente as suas cartas de Londres para 

o Jornal do Comércio, como que os meus amigos e pessoas com 

quem converso, a tal respeito, têm a mesma impressão. E olhe que 

a dificuldade, como V. sabe, é grande porque no geral as questões 

inglesas (não só as que V. indicou em uma das cartas, e se pren-

dem aos costumes e interesses locais, mas até as grandes) são pou-

co familiares neste país; e fazer com que todos as acompanhem 

com interesse não era fácil, e foi o que V. alcançou. Sua reflexão 

política, seu espírito adiantado e moderado, além do estilo e do 

conhecimento das coisas, dão muito peso a esses escritos. Há num 

trecho deles, que não sei se chegou a incrustar-se no espírito dos 

nossos homens públicos, mas considero-o como um aviso, que 

não devia sair da cabeceira deles: é o que se refere à nossa dúvida. 

Palavras de ouro, que oxalá não sejam palavras ao vento. A insi-

nuação relativa à perda de alguma parte da região brasileira abre 

uma porta para o futuro.

Adeus, meu caro Nabuco, continue a lembrar-se de mim, assim 

como eu a lembrar-me do V., e deixe-me apreciar o seu talento, se 

não posso também gozar do seu trato pessoal. Um abraço do

 Am.º e ad. afmo.

Machado de Assis

respondia exclusivamente. O tom (feita a natural reserva da parte de um cola-
borador) era elegante, literário, ático. A folha durou quatro números.”

 Papéis avulsos, 1882.
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Machado a Nabuco
 

Rio, 24 de março de 1896.

 Meu caro Nabuco,

Nenhum de nós esqueceu ainda nem esquecerá aquela senhora 

gentilíssima, D. Marianinha Teixeira Leite Cintra da Silva, esposo 

do meu amigo Jm. Arsênio Cintra da Silva, morta no esplendor da 

mocidade, já lá vão muitos anos. Você escreveu sobre ela, então 

enferma, algumas palavras de comoção, de verdade e de poesia, 

na crônica do Jornal do Comércio, de 21 de agosto de 1881. Jm. 

Arsênio, querendo que no túmulo da esposa se gravasse condigno 

epitáfio, colheu algumas das suas palavras e fê-las inscrever nesta 

disposição:

“À esposa extremosa arrebatada na plenitude da vida, ‘como 

os anjos da Bíblia, nas vestes deslumbrantes’ que mal tocavam a 

terra...

   ‘Saudade eterna!’”

Deu-me uma fotografia do monumento e pediu-me que lhe co-

municasse esta notícia a Você; mas não nos tendo encontrado há 

muitos dias, dou-lha aqui por carta, e nesta mesma data o anúncio 

a Jm. Arsênio, segundo havíamos combinado.9

 Adeus, meu caro Nabuco.

  Saudades do 

    Velho amigo

Machado de Assis

9 Não se trata mais da “pobre Marianinha”, morta há quatorze anos. O “viú-
vo inconsolável” passou outras núpcias, a agora no túmulo desta segunda 
mulher gravou o epitáfio esculpido no tumulo da primeira com as mesmas 
tocantes palavras de Nabuco.
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Nabuco a Machado

12, Rua Marquês de Olinda.

Sexta feira, 10 de fevereiro de 1899.

  

 Meu caro Machado,

Como ninguém escreve nesse estilo etc. já o vi há dias na 

Gazeta do José Veríssimo mostrá-lo.10 Agora queira dizer-me 

como se vai formando em seu espírito a sucessão do Taunay na 

Academia...11 O Loreto disse-me anteontem que na Revista, aonde 

não vou há muito, falava-se em Arinos e Assis Brasil. Eu disse-lhe 

que minha ideia era o Constâncio Alves. O Taunay era um dos 

nossos, e se o substituirmos por algum ausente, como qualquer 

daqueles, teríamos dado um golpe no pequeno grupo que se reúne 

e faz de Academia. Depois ficaríamos sem recepção. O Arinos tal-

vez viesse fazer o elogio... Eu, pela minha parte, que entre os dois 

votaria nele, porque o elogio do Taunay pelo Assis Brasil (este por 

ser reservado para outra cadeira mais congenial com o seu tempe-

ramento), podia ser uma peça forçada; confesso-lhe que não vejo 

como o Constâncio; mas se V. não pensa que o Constâncio tem a 

melodia interior, a nota rara, que eu lhe descubro, submeto-me 

ao mestre. Com o voto do Dória, que me prometeu, e o meu o 

Constâncio já tem dois. Se V. viesse, era o triângulo, e podíamos 

até falsificar a eleição. Sério!

10 Joaquim Nabuco alude ao artigo em homenagem a Almeida Garrett, publi-
cado na Gazeta de Notícias, no dia 4 de fevereiro de 1899, data do centenário 
do nascimento do Poeta. O artigo sem assinatura era de Machado de Assis, o 
que muitos reconheceram pelo estilo.

11 Alfredo d’Escragnolle Taunay morreu a 25 de janeiro de 1899 no rio de Janeiro. 
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Escreva-me uma linha, já que não nos vemos mais. Há de V. crer 

que não me entregava de “quando em vez” ao prazer de conversar 

“consigo” só por não saber que o seu número no Cosme Velho 

era 18! Sei que a carta dirigia ao Rio de Janeiro iria ter-lhe às mãos, 

mas tenho a superstição de não escrever sem endereço exato, e foi 

agora, vendo o amável bilhete de ano-bom, que V. gentilmente me 

remeteu, que me ocorreu a ideia do agradável passatempo, que 

acabo de ter sobre pretexto de cabalá-lo.

Muitas afetuosas lembranças do amigo sincero e tão sincero 

admirador

Joaquim Nabuco

3 • Correspondência entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB  (276)     PRETO (ALTERAÇÃO SOL).indd   90 22/09/14   23:42
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Machado a Nabuco

18, Cosme Velho.

13 de fevereiro (de 1899).

 Caro Nabuco,

Respondo à sua carta. Pensei na sucessão do Taunay logo depois 

que o tempo afrouxou a mágoa da perda de nosso querido amido. 

A vida que levo, entregue pela maior parte à administração, não 

me permitiu conversar com os amigos da Revista mais que duas 

vezes, mas logo achei a candidatura provável do Arinos, e dei-lhe 

o meu voto; o Graça Aranha e o Veríssimo a promovem,12 e já há 

por ela alguns votos certos, ao que me disseram. Assim, fiquei 

aliado, antes que V. me lembrasse o nome do Constâncio Alves. 

Também ouvi falar do Assis Brasil, mas sem a mesma insistência.

Adeus, caro Nabuco, até a primeira, que não sei quando será, 

mas não deve ser muito tarde. Em todo caso não esqueça.

 O velho am.º e adm.º

Machado de Assis

12 Deve-se ajuntar aos que promoveram a candidatura de Afonso Arinos o 
nome de João Ribeiro. Não se apresentou Arinos à vaga de Taunay, que coube 
a Francisco de Castro. Afonso Arinos foi o sucessor de Eduardo Prado, sendo 
substituído por Miguel Couto.
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Machado a Nabuco

18, Cosme Velho.

10-3-99.

 Caro Nabuco,

Vai em carta o que não lhe posso dizer já de viva voz, mas eu 

tenho pressa em comunicar-lhe, ainda que brevemente, o prazer 

que me deu a notícia de ontem no Jornal do Comércio.13 Não podia 

ser melhor. Vi que o governo, sem curar de incompatibilidades 

políticas, pediu a V. o seu talento, não a sua opinião, com o fim de 

aplicar em benefício do Brasil a capacidade de um homem que os 

acontecimentos há dez anos levaram a servir à pátria no silêncio 

do gabinete. Tanto melhor para um e para outro.

Agora, um pouco da nossa casa. A Academia não perde o seu 

orador,14 cujo lugar fica naturalmente esperando por ele; alguém 

dirá, sempre que for indispensável, o que caberia a V. dizer, mas a 

cadeira é naturalmente sua. E por maior que seja a sua falta, e mais 

vivas as saudades da Academia, folgaremos em ver que o defensor 

de nossos direitos ante a Inglaterra é o conservador da nossa elo-

quência ante seus pares. A minha ideia secreta era que quando o 

Rio Branco viesse ao Brasil fosse recebido por V. na Academia.15 

Façam os dois, por virem juntos, e a ideia será cumprida, se eu 

ainda for presidente. Não quero dizer se ainda viver, posto que na 

minha idade e com o meu organismo, cada ano vale por três.

13 A nomeação para defender os direitos do Brasil na questão de limites da 
Guiana Inglesa.

14 Nabuco era Secretário-Geral da Academia, e por isso o seu “orador”.

15 Rio Branco jamais fez seu discurso acadêmico, em que teria de elogiar o 
Padre Souza Caldas, patrono da sua cadeira, e Pereira da Silva, seu antecessor.
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Adeus, meu caro Nabuco, até a vista, e, desde já, um cordial 

abraço do

 Velho am.º

Machado de Assis
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Machado a Nabuco

Rio de janeiro, 31 de outubro de 1899.

 Meu caro Nabuco,

Sei que V. tem passado bem, não menos que o nosso Graça 

Aranha, e a ambos envio de cá abraços e saudades. Ainda não 

estive com Caldas Vianna,16 mas sei por pessoas que lhe falaram 

que ele veio de lá com grande pena: também eu sentiria a mesma 

coisa, se houvesse de tornar antes do fim.

A vaga deixada por ele terá de ser preenchida naturalmente de 

acordo com V. ou por proposta sua. Sobre isto, tenho indicação 

de um moço que desejaria ir, e é bastante inteligente para corres-

ponder ao que V. lhe confiar. É o Luiz Guimarães, filho do Luiz 

Guimarães Júnior. Está na Gazeta de Notícias. Veja V. o que pode 

fazer por ele, e não esqueça do 

 Velho am.º

Machado de Assis

16 Graça Aranha e Caldas Vianna foram os primeiros auxiliares de Nabuco 
na Missão Especial para a questão de limites com a Guiana Inglesa. Caldas 
Vianna, constante amigo de Joaquim Nabuco, pediu demissão poucos me-
ses depois e voltou ao Brasil, onde o chamavam interesses particulares.
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Nabuco a Machado

Paris, dezembro, 6, 1899.

  

 Meu caro Machado,

Realmente o empenho tem muita força, porque a ele devo 

mais um precioso autógrafo do Mestre, com que visitei Ferney 

e Coppet,... e eu que pensava que V. queria mandar-me o João 

Ribeiro! A verdade, muito entre nós dois, é que se eu não estivesse 

adstrito a um convite anterior e tratasse de substituir agora nosso 

Caldas Vianna, o melhor dos colaboradores que eu poderia ter 

seria o nosso consócio e companheiro de chá, que ambos tanto 

estimamos.

Quando vi a tua letra pensei que era uma terceira edição do 

famoso epitáfio. Diga logo que sim. 

Ontem representei-o na missa de um dos velhos Garnier, este 

de 93 anos. Às vezes o Graça Aranha e eu lá vamos conversar, 

como se fôssemos à Revista, num five o’clock sem chá, e sempre 

se fala de V. O mais moço deles, sobrinho, M. Pierre, tem grandes 

planos para o Brasil. Agora vai mandar a tradução de Impotência 

e Esterilidade e o Teatro de Garrido, logo mandará Dom Casmurro, 

o que quer dizer que como bom livreiro publica para todos e de 

tudo.

Hoje fui a outra missa, a do Imperador. Onde havia muito 

pouca gente, como é natural cá e lá, mas muito cabelo branco. 

Ora, como as correntes políticas são formadas pelos que têm de 

20 a 30 anos, não pode haver nada mais inofensivo que um culto 

que só reúne os destroços de uma época que passou, como são os 

cabelos brancos. A maior parte dos presentes seriam membros do 

Instituto de França. Outro elemento também inofensivo: as belas 

letras e as inscrições.
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A propósito, como vai nossa Academia? E a nossa Revista? V. 

não aparece em nenhuma, mas eu se fosse seu ministro17 (não há 

nenhuma irreverência nisto), mandava-o ir a ambas, na expressão 

legal, debaixo de vara... de pálio.

Muitas saudades a todo nosso grupo. Se não fosse ter vindo 

muito cambaleante de lá e ter-me feito bem a mudança de clima, 

meu desejo maior seria achar-me de novo no meio do círculo da 

Revista. Rezo pela alegria e bom humor de cada um. O pior é que 

quando algum desaparece é bem duro para... quem parte. Eu aqui 

tenho, porém, um elo da corrente, e por felicidade minha um jo-

vem, um espírito que está em contato com o novo espírito, com 

as gerações novas, e assim me aquece mais do que eu o resfrio.18 

Ainda hoje eu escrevia a um amigo, este um velho: Nós não vale-

mos mais nada, não contamos para a morfologia nacional, toda 

nova geração faz sempre da se, nós influímos no nosso tempo, 

preenchemos nossa função, o que devemos pedir é alegria, con-

tentamento, para assistir à obra dos outros sem perder a simpatia 

pelo nosso país, qualquer que aquela seja.

Amen dirá V., meu caro Machado, et sur ce – desejo-lhe uma 

feliz entrada de século, (digam o que quiserem os profissionais, o 

século é a data, e o século vinte é 9 como o século XVIII foi ainda 

8 – e o primeiro Nove, o que é ser um século distinto). Meus res-

peitos a Mme. Machado de Assis a quem queira recomendar-me 

muito.

 Do seu mto. dedicado

Joaquim Nabuco

17 Machado de Assis, diretor de seção no Ministério da Viação, servia no gabi-
nete do Ministro Severino Vieira,

18 Graça Aranha.
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Suponho que V. tem sempre o mesmo sinal para indicar que 

o pedido não é inexorável, mas um tanto forçado. Eu assim o en-

tendi e mostrei ao Graça Aranha. Agora fico à espera de uma carta 

secular, de um futuro inédito.

J. N.

O Magalhães de Azevedo escreveu-me propondo um modo 

original de termos casa para a academia que era contribuírem os 

Acadêmicos com uma mensalidade para o aluguel. Respondi-lhe 

que V. advogava de preferência o jeton de présence, que seguramen-

te é menos “bourgeois” que o recibo do Tesoureiro e que nos pres-

supõe uma instituição de Estado.
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Nabuco a Machado

Pougues, 12 de junho de 1900.

 Meu caro Machado,

Muito agradecido por suas felicitações e por seu livro19 que 

já tinha sorvido na fonte. V. sabe que sobre mim sua pena tem o 

poder de um condão, e como V. me pode virar no que bem lhe pa-

recer, recomendo-me à sua bondade. O Graça diz-me que V. daqui 

a uns nove dias vai remoçar em um ano.20 Apesar de não chegar 

a tempo da festa que as Várias hão de ter anunciado aos amigos, 

suponha que festejei com um bom copo da Bica da Rainha, que é 

para nós brasileiros na Europa a bebida por que suspiramos.

Muitas lembranças afetuosas do seu muito sinceramente 

dedicado

Joaquim Nabuco

Não deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigação de reu-

ni-la e tem meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. 

Será preciso que morra mais algum acadêmico para haver outra 

sessão? Que papel representamos nós então? Foi para isso, para 

morrermos, que o Lucio e V. nos convidaram? Não, meu caro, reu-

namo-nos (não conte por hora comigo, esperemos pelo telefone 

19 Dom Casmurro – Joaquim Nabuco e Graça Aranha leram em Paris as provas 
deste romance por uma infidelidade do editor, que violou um dos preceitos 
de Machado de Assis de não revelar os seus livros, antes de impressos, mes-
mo aos seus íntimos.

20 Machado de Assis nasceu em 21 de junho de 1839, no Rio de Janeiro.
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co r r es p o n d ê n c i a  e n t r e  m ac h a d o  d e  a s s i s  e  j oaq u i m  n a b u co  |  g raç a  a ra n h a 99

sem fios) para conjugar o agouro, é muito melhor. Trabalhemos 

todos vivos.

Joaquim Nabuco

Breve V. receberá o meu livrinho Minha formação. Diga os 

nosso amigo José Veríssimo que lhe escreverei quando lhe man-

dar o volume.
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Machado a Nabuco

Rio de janeiro, 7 de dezembro de 1900.

 Meu caro Nabuco,

Deixe-me agradecer o exemplar de Minha formação, que me 

destinou, e chegou a salvamento. Pouco antes acabava eu de reler 

e apreciar o valor deste seu livro, que é melhor que memórias, 

posto que delas tenha parte. Nem ele podia ser escrito sem recor-

dações da própria vida, e da vida pública. Assim que, contou V. a 

história do seu espírito, metendo na narração o interesse do leitor.

Na carta ao Graça Aranha digo alguma cousa a tal respeito. 

Parte dela é para ambos, e para o Oliveira Lima, nosso confrade da 

Academia, e diria que também para o Eduardo Prado, se não hou-

vesse lido algures que ele embarcou para cá, – ou foi o Arinos que 

me disse. O Oliveira Lima escreveu-me que Vocês têm ai um chá 

das cinco horas, em que recordam os nossos. Aqui é que acabou 

toda a reunião; raro nos vemos.

A morte do nosso Gusmão Lobo causou grande consternação. 

Valha ao menos que se lembraram dele! Vivi anos com esse ta-

lento privilegiado, forrado de um bom coração, capaz de aturar 

trabalhos longos. Serviu a homens e ao seu partido, como poucos, 

e figura entre os principais leaders da abolição. Não pude ir ao en-

terro, mas vou à missa, daqui a poucos dias, e lá verei os restantes 

heróis, não todos, porque a vida levou alguns para a Europa, a 

morte a outros para a sepultura. 

 Adeus, até breve. Não se esqueça do seu admirador e 

  Velho amigo

Machado de Assis
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Nabuco a Machado 

52, Cornwall Gardens,

 Queen’s Gate. S. W.

  28 de janeiro de 1901.

 Meu caro Machado, 

Muito agradeço sua lembrança de ano-bom e bom século e 

retribuo suas cordiais felicitações. Deus o conserve longos anos 

para termos alguém de quem justamente nos desvaneçamos. Sem 

V. sentir-se-ia aí por muito tempo nas letras o que os ingleses sen-

tem hoje sem a figura familiar da Rainha,21 uma impressão de mau 

despertar e mal-acordado. Mando-lhe dos jornais ilustrados do dia 

o que me parece melhor.

Dê-me notícias da nossa Academia. Felicito-o por ter consegui-

do a casa. V. lembra-se da minha proposta que as 40 cadeiras ti-

vessem insculpido o nome dos primeiros acadêmicos, que foram 

todos póstumos. Os Chins enobreceram os antepassados, nós fize-

mos mais porque os criamos, ainda que nisto não fôssemos mais 

longe do que os nossos nobres de ocasião muitas vezes tem ido.

O Lúcio deve estar muito satisfeito com a instalação da sua 

“Companhia”. Dê-lhe muitas lembranças minhas.

Meus respeitos à sua Senhora, também minha Senhora, e creia-

-me seu muito dedicado, como imemorialmente sou,

Joaquim Nabuco

21 Morrera a Rainha Vitória a 23 de janeiro de 1901. Nabuco foi o último repre-
sentante diplomático cujas credenciais a velha soberana recebeu no Castelo 
de Windsor em 13 de dezembro de 1900.
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Nabuco a Machado 

Londres, 12 de novembro de 1901.

 Meu caro Machado,

 

Uma palavra somente para não me deixar esquecer. V. não pre-

cisa dessas precauções. Estou muito contente de o ter agora todo 

em um volume, quero dizer, o poeta.22 Quanta coisa há, esculpida 

e cinzelada, nessas páginas, que recorda as minhas primeiras ad-

mirações e entusiasmos por V.! Obrigado pela preciosa oferta. Ad 

perpetuitatem.

Como vai a nossa Academia? Eu realmente penso que aos 

ausentes devia ser dado o direito de voto. Era mais honroso para 

os eleitos reunir o maior número possível de votos. V.V. estatui-

riam o modo de enviarmos a nossa chapa, ou de poder alguém da 

Academia votar pelos ausentes. Não haveria perigo de ata falsa 

nem de fósforos. O procurador, ao votar, por exemplo, por mim 

declararia que eu lhe escrevera (mostrando o documento) para 

votar por mim nessa eleição no candidato F. Talvez o voto dos au-

sentes devesse ser aberto e declarado. Quem são os candidatos às 

duas cadeiras?

V. pode avaliar o meu sentimento pela morte do Rodolfo 

e do Eduardo.23 O que V. escreveu sobre este foi tão justo e tão 

seu!24 Ainda não lhe agradeci sua referência a mim por ocasião 

22 Poesias.

23 Rodolfo Dantas e Eduardo Prado morreram nesse mesmo ano. Aquele em 
Paris a 12 de setembro e Eduardo Prado em S. Paulo a 30 de agosto.

24 Machado de Assis recolheu o sue juízo crítico sobre Eduardo Prado às 
Relíquias da Cada Velha”, p. 147
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da cerimônia em memória do Gonçalves Dias.25 Que bela festa! 

Adeus meu caro Machado. Já me está custando estar tão longe.

 Seu sempre

Joaquim Nabuco

25 Por ocasião da instalação da herma de Gonçalves Dias no Passeio Público, no 
dia 2 de Junho de 1901, a Academia Brasileira realizou uma sessão solene em 
que Olavo Bilac fez o elogio de Gonçalves Dias, seu patrono na Academia. 
São estas as palavras de Machado de Assis, presidente, e as de Medeiros e 
Albuquerque, secretário-geral interino, que se refere a Joaquim Nabuco:

 Machado de Assis: – “Quando em 1897 celebramos a nossa primeira sessão inau-
 gural, Joaquim Nabuco, entre outras belas coisas, disse esta: 
 ‘Se a Academia florescer, os críticos deste fim de século terão razão em ver 

nisso milagre.’ Não sei o que pensaram os críticos daquele fim de século, mas 
os do princípio deste podem já ver alguma coisa menos comum. A Academia 
vive. Os poderes públicos, por uma lei votada e sancionada com tanta sim-
patia, concederam-lhe favores especiais. Cumpre-nos agradecer-lhes cordial-
mente. Se o não fazemos em casa nossa, é só porque a escolha de um próprio 
nacional ainda se não fixou, mas a Academia tem por si a lei e a boa vontade. 
Oportunamente estará aposentada de vez, e poderá então dispensar a magní-
fica hospedagem, que lhe dá agora o Gabinete Português de Leitura.”

 Medeiros e Albuquerque: – “A substituição interina do nosso ilustre secre-
tário-geral põe-me na contingência de ocupar a atenção desta assembleia 
lendo o relatório do movimento da Academia. Nunca a substituição me foi 
mais penosa. Não porque me doa o amor-próprio ferido, sentindo que todos 
hão de estar a evocar a bela figura eloquente de Joaquim Nabuco e a fazer 
uma comparação, que só pode ser esmagadora. O amor-próprio desaparece 
neste momento. O que há apenas é, ao contrário, que eu reclamo para mim 
ser nesta assembleia quem mais sente a desproporção ente o substituído e o 
substituto, e, por um desdobramento cerebral, enquanto profiro estas pala-
vras mal-alinhadas, lembro o que seria aqui a voz eloquente do dominador 
das multidões, que tanto soube outrora arrastar um povo inteiro à conquista 
da redenção para uma raça oprimida, como saberia hoje tornar-se persuasiva 
e harmoniosa para nos falar da arte e do belo.”
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Nabuco a Machado 

Londres, 19 de novembro de 1901.

 Meu caro Machado,

Agora mesmo dizia eu: “Feliz o homem que pode escrever aos 

seus amigos uma carta por estação.” A da primavera V. já teve e a 

do verão, agora vão numa a do outono e a do inverno.

Há dias lembrei-me muito, com que saudade! dos jantares da 

Revista.26 Pobre Taunay! Foi no banquete do Lord Mayor ao qual 

assistem 900... talheres. Naquela multidão desconhecida, asfixian-

te, em que me sentia perdido, o que não teria eu dado trocar tudo 

aquilo, Guildhall, Lord Salisbury, loving cup, loyal, toasts pelas 

nossas festas do Hotel dos Estrangeiros!

26 Machado de Assis celebrou esses jantares em suas crônicas da Gazeta de 
Notícias. Do primeiro escreve a 17 de maio de 1896:

 “Era no bairro Carceler, às sete horas da noite. Chego ao hotel do Globo. Subo 
ao segundo andar, onde acho já alguns homens. São convivas do primeiro 
jantar mensal da Revista Brasileira. O principal de todos, José Veríssimo, chefe 
da Revista e do Ginásio Nacional, recebe-me, como a todos, com aquela afabi-
lidade natural que os seus amigos nunca viram desmentida um só minuto. 
Os demais convivas chegam um a um, a literatura, a política, a medicina, a 
jurisprudência, a armada, a administração... Sabe-se já que alguns não podem 
vir mas virão depois, nos outros meses. 

 Ao fim de poucos instantes, sentado à mesa, lembrou-me Platão; vi que o 
nosso chefe tratava não menos de criar também uma república, mas com 
fundamentos práticos e reais. O Carceler podia ser comparado, por uma 
hora, ao Pireu. Em vez das exposições, definições e demonstrações do filó-
sofo, víamos que os partidos podiam comer juntos, falar, pensar e rir, sem 
atritos com iguais sentimentos de justiça. Homens vindos de todos os lados 
– desde o que mantém nos seus escritos a confissão monárquica, até o que 
apostolou, em pleno império, o advento republicano – estavam ali plácidos 
e concordes, como se nada os separasse.

 Uma surpresa agradava os convivas, lembrança do anfitrião. O cardápio 
(como se diz em língua bárbara) vinha encabeçado por duas epígrafes, nunca 
escritas pelos autores, mas tão ajustadas ao modo de dizer e sentir, que eles a 
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Não me creia alegre pelo estilo desta carta. Pelo contrário, 

meu caro amigo, V. que conhece o pessimista sem levantar-lhe 

a máscara, terá reconhecido a saudade nostálgica, o “mal” do 

Brasil.

Como vai a nossa Academia? O Arinos escrever-me que é can-

didato e que os ausentes votam27. Desde quando? Como? Quem 

são os seus candidatos?

Muitas lembranças a todos que em nossas letras se acolhem do 

seu lado e professam o lema: “Um só rebanho, um só pastor”.

 Do seu muito dedicado

Joaquim Nabuco

 incluíram nos seus livros. Não é dizer pouco, em relação à primeira, que atri-
buo a Renan esta palavra: ‘Celebrando a Páscoa, disse o encantador profeta 
da Galileia: tolerai-vos uns aos outros; é o melhor caminho para chegardes a 
amar-vos...’

 E todos se toleravam uns aos outros. Não se falou de política, a não ser alguma 
palavra dobre a fundação dos Estados, mas curta e leve. Também se não falou 
de mulheres. O mais do tempo foi dado a letras, às artes, à poesia, à filosofia. 
Comeu-se quase sem atenção. A comida era um pretexto. Assim voaram as 
horas, duas horas, deleitosas e breves. Uma das obrigações do jantar era não 
haver brindes; não os houve. Ao deixar a mesa tornei a lembrar-me de Platão, 
que acaba o livro proclamando a imortalidade da alma; nós acabávamos de 
proclamar a imortalidade da Revista.”

 E em 16 de agosto do mesmo ano:
 “Entro a devanear. Tudo porque não me deixei ir pela poesia adiante. Pois 

vamos a ela, e comecemos pelo quarto jantar da Revista Brasileira, a que 
não faltou poesia nem alergia. A alegria, quando tanta gente anda a temer 
pelas falências no fim do mês, é prova de que a Revista não tem entranhas 
ou só as tem para os seus banquetes. Ela pode responder, entretanto, que a 
única falência que teme deveras é a do espírito. No dia em que meia dúzia 
de homens não puderem trocar duas dúzias de ideias, tudo está acabado, os 
filisteus tomarão conta da cidade e do mundo e repetirão uns aos outros a 
mesma exclamação daquele de Heine: Es ist heute eine schöne Witterung! Mas 
em quanto o espírito não falir, a Revista comerá os seus jantares mensais até 
que venha o centésimo, que será de estrondo. Se eu me não achar entre os 
convivas, é que estarei morto; peço desde já aos sobrevivente que bebam à 
minha saúde.”

27 Vaga de Eduardo Prado, cujo patrono era o Visconde do Rio Branco. 
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Vai esta com outra que eu lhe escrevera há dias, mas que supu-

nha extraviada e que achei depois desta escrita. É um Ante-Post-

Scripto. Espécie rara, raríssima.

3 • Correspondência entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB  (276)     PRETO (ALTERAÇÃO SOL).indd   106 22/09/14   23:42
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Nabuco a Machado

Brazilian Legation

 London

  Dez. 6, 1901.

 Meu caro Machado,

Aí vai o meu voto. Dou-o ao Afonso Arinos por diversos moti-

vos, sendo um deles ser a vaga do Eduardo Prado. Para a cadeira do 

Francisco de Castro eu votaria com prazer no Assis Brasil.28 Porque 

não reuniram as eleições num só dia? V. sabe que eu penso dever 

a Academia ter uma esfera mais lata do que a literatura exclusiva-

mente literária para ter maior influência. Nós precisamos de um 

número de grands Seigneurs de todos os partidos. Não devem ser 

muitos, mas alguns devemos ter, mesmo porque isso populariza 

as letras.

V. agora está meu devedor de muitas cartas. Eu lhe perdoo, 

porém, a dívida. Escreva-me por todo os motivos, sabe o prazer 

que me dá sua letra, mas não para responder. A resposta em car-

tas com diferença de meses é absurda. As cartas não devem viver 

tanto tempo assim.

Saudades a todos e creia-me sempre

 Seu velho amigo e velhíssimo admirador,

Joaquim Nabuco

28 Na realidade, Afonso Arinos foi o substituto de Eduardo Prado, seu diretor 
no órgão monarquista Comércio de S. Paulo e a quem estava ligado pelo paren-
tesco. Francisco Castro foi substituído por Martins Júnior.
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Machado a Nabuco

Rio, 5 de janeiro de 1902.

 Meu querido Nabuco,

Vá esta, antes que V. deixe Londres, e primeiro que tudo deixe-

-me felicitá-lo mais por esta prova de confiança que recebe, assim, 

do governo como do Brasil.29 A confiança explica-se pela necessi-

dade de vencer; a espada devia ir a quem já mostrou saber brandi-

-la, e ainda uma vez o nome brasileiro repercutirá no exterior com 

honra.

Agora a felicitação pelo ano de 1902, que oxalá lhe seja feliz e 

próspero, como a todos os seus.

E por último felicitações pela vitória de Afonso Arinos. Recebi 

o seu voto na véspera da eleição, como o do Graça, e ambos fi-

guram na maioria dos 21 com que o candidato venceu. O Assis 

Brasil também era candidato, mas na hora da eleição o Lúcio 

de Mendonça retirou a candidatura, em nome dele, e daí algum 

debate, de que resultou ficar assentado por lei regimental que as 

candidaturas só possam ser retiradas por carta do autor até certo 

prazo antes da eleição. Note que todos ficamos com pesar da reti-

rada. Como V. lembra, era melhor que as duas eleições se fizessem 

no mesmo dia. Creio que assim a eleição do Assis Brasil seria cer-

ta. O Martins Júnior teve 2 votos, e parece que se apresenta outra 

vez. Também ouvi anteontem ao Valentim Magalhães que o Assis 

Brasil pode ser que se apresente de novo. 

29 Nabuco foi nomeado Enviado Extraordinário e Ministro Plenipotenciário 
em Missão Especial junto ao Rei da Itália, escolhido como árbitro para a 
questão de limites entre o Brasil e a Guiana Inglesa, em 30 de janeiro de 1902.
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Agora mesmo estive relendo o seu discurso de entrada no 

Instituto, como tenho relido o mais do volume dos Escritos e 

Discutidos Literários que V. me enviou, e naturalmente saboreando 

as suas belas páginas, ideias e estilo, e recordando os assuntos que 

passaram pela nossa vida ou pelo nosso tempo. Então vi que V. 

bem poderia responder ao Arinos, que entrou para a Academia, 

como homem de letras; ambos diriam do Eduardo Prado o que ele 

foi, com a elevação precisa e o conhecimento exato da pessoa.30

Adeus, Meu caro Nabuco. A missão nova a que V. vai não lhe 

dará mais tempo do que ora tem para escrever aos amigos, mas 

V. sabe que um bilhete, duas linhas bastam para lembrar que tal 

coração guarda a memória de quem ficou longe, e faz bater ao 

compasso da afeição antiga e dos dias passados. O passado (se o 

não li algures, faça de conta que a minha experiência o diz agora) 

o passado é ainda a melhor parte do presente – na minha idade, 

entenda-se. Eu ainda guardo da sua primeira viagem a Roma 

algumas relíquias que V. me deu aqui –; um pedaço dos muros 

primitivos da cidade, outro dos Rostros, outro das Termas de 

Caracala. Agora basta que eu ouça cá longe o eco das suas vitória 

diplomáticas, e V. dos nossos aplausos e saudações. Adeus, meu 

caro Nabuco. Apesar da diferença da idade, nós somos de um tem-

po em que trocávamos as nossas impressões literárias e políticas, 

admirei seu pai, e fui íntimo de nosso Sizenando, a quem V. acaba 

de oferecer tão piedosamente o seu livro. 

 Abrace de longe o

  Ador. e amigo

Machado de Assis

30 Afonso Arinos foi recebido por Olavo Bilac.
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Nabuco a Machado

Londres, 26 de janeiro de 1902.

 Meu caro Machado,

Acabo de receber sua dulcíssima carta, e como tenho agora 

muito que fazer, não posso adiar a resposta nem correr o risco de 

demorá-la. Assim vamos ao ponto: Estou às suas ordens para es-

crever a resposta ao discurso do Arinos com algumas condições, 

porém. A primeira é que V me dará tempo. A segunda é que o 

Arinos me mandará o que o Eduardo escreveu; tenho tudo isso 

nos meus papéis e caixões, mas fora de mão. Não preciso a cole-

ção do Comércio de S. Paulo, mas os Fastos, a Ilusão, Anchieta, as 

Viagens (mesmo a título de empréstimo), e o que mais notável 

tenham publicado os jornais dele, o artigo sobre o Eça, por exem-

plo, conviria mandarem-me daí.

A terceira é que o discurso do Arinos me seja remetido, isso é 

obvio, mas que depois dele corra o meu prazo pelo menos de três 

meses. Aceitando V. e ele tudo isso, está tomado o compromisso. 

Para mim trabalhos desses são uma distração necessária dos meus 

estudos da questão.

No caso de ser o Assis Brasil candidato agora na vaga do 

Francisco de Castro, vote por mim nele. Esta é minha cédula. Se 

for preciso, corte o nome acima que vai por minha mão e meta o 

retalho no envelope.

Quanta saudade me faz tudo isso! Não tenho outro desejo se-

não acabar o mais cedo possível a minha tarefa e recolher-me à 

Academia. Será o meu Pritaneu.
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Saudades a todos, especialmente ao grande Crítico,31 e creia-

-me sempre meu caro Machado 

 Seu devotíssimo

Joaquim Nabuco

31 José Veríssimo.
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 24 de março 1902.

 

 Meu caro Nabuco,

A sua carta de 26 de janeiro, aqui chegada há poucos dias, é a 

que se podia esperar de tão fino espírito. Entretanto, parece que o 

plano não será adotado. Achei amigo que, além de o não adotar, 

pensa que encontrarei objeção da parte dos outros, por sair das 

praxes acadêmicas. Em tal caso, meu caro Nabuco, resolvi não dar 

andamento à ideia, e dispor-me a ir a Atenas, sem ouvir Platão. 

Mas irei sequer a Atenas? A eleição do Arinos, que a desejava e 

pediu, foi brilhante, embora o Assis Brasil tivesse o apoio do Lúcio 

de Mendonça. Logo que a eleição se fez, escrevi um bilhete parti-

cular de felicitação ao Arinos, e o Rodrigo Octavio fez a comuni-

cação oficial. Não recebi resposta nem o Rodrigo, e como o Arinos 

tinha ido às águas, podia ser desencontro. Disse ao Rodrigo que 

mandasse segunda via do ofício, agora que ele estava de volta a S. 

Paulo, mas ainda não veio resposta, e já há tempo de sobra. Não 

compreendo. Vou ver se o Garcia Redondo, que é da Academia, ou 

alguém que lá esteja próximo, me descobre a razão deste silêncio.

O Assis Brasil esteve aqui de passagem, por dois ou três dias, 

mas não lhe pude falar. Hei de procurar o Lucio e o Valentim, para 

saber se ele quer ser candidato. Cá fica o seu voto.

Adeus meu caro Nabuco. Vá desculpando esta letra de velho, 

não tão velho que não possa ainda aplaudir os seus bons e grandes 

serviços à Arte e ao País. Muitas cousas ao Graça Aranha.

Machado de Assis
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 5 de outubro de 1902.

 Meu caro Nabuco,

Receba os meus pêsames pela perda de sua querida e veneran-

da mãe. A filosofia acha razões de conformidade para estes lan-

ces da vida, mas a natureza há de sempre protestar contra a dura 

necessidade de perder tão caros seres. Felizmente, a digna finada 

viveu o tempo preciso para ver a glória do filho depois da glória 

do esposo. Retirou-se deste mundo farta de dias e de consolações.

Minha mulher reúne os seus aos meus pêsames.

 O velho amigo

Machado de Assis
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Nabuco a Machado

Pau, 14 de fev. 1903.

 

 Meu caro Machado,

Somente para agradecer-lhe e retribuir os seus felizes votos. 

Estou a caminho de Roma, que talvez seja estação para o Rio de 

Janeiro, acabado o Arbitramento.

Como vai V. e todo o seu Patriarcado? Há muito que não o leio, 

o que me parece indicar que V. se recolhe para alguma grande 

surpresa. Não sei por que tenho o pressentimento que o seu mais 

belo livro está ainda inédito e que o século XX está para roubar ao 

século XIX.

Recomende-me muito aos nossos amigos comuns e dê-me de 

vez em quando notícias para Roma, onde V. vai ter agora um forte 

destacamento.32

Meus respeitosos cumprimentos à sua Exma. Senhora e sem-

pre seu, meu caro Machado,

 Velho admirador e Amigo

Joaquim Nabuco

P. S. – Proximamente os exemplares da minha Primeira 

memória serão expedidos para o Ministério do Exterior. Irão 

primeiro os exemplares em francês e mais tarde os exemplares 

em português. Desejo que V. tenha um destes; a coleção dos do-

cumentos, cinco volumes, segue com os exemplares da Memória 

32 Alusão aos três amigos de Machado de Assis, que se iam reunir em Roma, 
Joaquim Nabuco, Graça Aranha e Magalhães de Azeredo, então secretário da 
legação do Brasil junto à Santa Sé.
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em francês, (exceto para os colecionadores, como Veríssimo e o 

Capistrano, eu julgo preferível ter-se somente a Memória em por-

tuguês). Além disso há um Atlas. São ao todo 8 volumes, forman-

do, porém, duplicata por causa da tradução. Veja se o Rio Branco 

o inscreve na lista para a Memória em português, da qual lhe 

mandarei 200 exemplares. Diga o mesmo aos que V. sabia que es-

timariam ter o livro, como o Ramiz, o Veríssimo, o João Ribeiro, o 

Rodrigo Octavio, porque assim terão a precedência no pedido – e 

de outra forma poderiam ficar sem ele porque a distribuição tem 

que ser feita por bibliotecas, repartições oficiais, etc. Eu mesmo 

ainda não escrevi ao Rio Branco sobre essas remessas, de maneira 

que lhe dou a primeira notícia. Sei que V. gosta delas. Inscreva-se 

portanto para a Memória em português. Deixe a memória em fran-

cês e os documentos ser distribuídos à vontade da Chancelaria. 

Suponho que V. está em excelentes relações com o nosso homem. 

As notícias do Acre estão chegando boas, e vejo que ele além de 

Chanceler de fez Comandante em chefe.
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 20 de abril de 1903.

 Meu Caro Nabuco,

Não vai cedo a resposta à sua carta, por uma razão, é que eu 

queria falar primeiro ao Rio Branco, acerca inscrição de alguns 

nomes (entre eles o meu, a quem V. confiou a comissão), para a 

distribuição de exemplares da Primeira Memória. Falei-lhe; ele pró-

prio me indicou também o de Sílvio Romero, dizendo-me que lhe 

remetesse para Petrópolis a lista dos beneficiados. Assim fiz, e por 

esse lado estamos prontos. Não esqueci a Academia, e se alguém 

aparecer mais que deva receber um exemplar, escreverei ao nosso 

Chanceler. 

Está V. em Roma, donde recebi o cartão postal com a galante 

lembrança dos “meus três cardeais”.33 Três são, para receberem a 

minha bênção, mas é de velho cura de aldeia, e sinto não estar lá 

também, pisando a terra amassada de tantos séculos de história 

do mundo. Eu, meu caro Nabuco, tenho ainda aquele gesto da 

mocidade, à qual os poetas românticos ensinaram a amar a Itália; 

amor platônico e remoto, já agora lembrança apenas.

Lá está V. para ganhar a vitória que todos esperamos, será mais 

um louro para a máscula cabeça daquele que eu vi adolescente, 

esperanças do venerando pai.

Voltando à Primeira Memória, agradeço-lhe o exemplar que aí 

virá brevemente. Os nosso amigos, a quem noticiei a boa-nova, 

ficaram igualmente agradecidos. Peço-lhe que reparta as saudades 

que lhe mando com os nossos amigos Graça Aranha e Magalhães 

Azeredo; com este passei aqui muitas horas longas, O Graça vive 

33 O grupo fotográfico de Nabuco, Graça Aranha e Magalhães de Azeredo.
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debaixo dos nosso olhos, com a edição nova da Canaã, em casa 

do Garnier. Apresente os meus respeitos a sua Exma. Senhora, e 

receba um abraço do

 Velho amido e adr.

Machado de Assis

3 • Correspondência entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB  (276)     PRETO (ALTERAÇÃO SOL).indd   117 22/09/14   23:42
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Nabuco a Machado

Challes, 18 ag. 1903.

 Meu caro Machado,

Meu voto é pelo Jaceguay, caso ele se tenha apresentado. Se 

o Quintino se apresentar, será do Quintino, pela razão que dou 

na carta inclusa quanto aos da Velha geração. Não creio que o 

Jaceguay se apresente contra o Quintino. Nesse caso V. explicará 

a este o meu compromisso; a minha ideia sobre a representação 

da Marinha, que mesmo a ele não deve ceder o passo; a minha 

animação ao Motta34 dizendo-lhe que desde a fundação eu pensei 

que homens como ele, Lafayette, Ferreira Vianna, Ramiz Galvão, 

Capistrano35 e os outros que V. sabe deviam ser dos que têm a hon-

ra de ser resididos por Machado de Assis. (Vejo que V. presidiu ao 

presidente no outro dia. Isto lhe devia ter causado prazer. O dis-

curso do Oliveira Lima esteve excelente; o que ele disse menosca-

bando a diplomacia e a cozinha francesa [as duas coisas de que ele 

mais gosta, a terceira, V. sabe, é fazer livros], foi naturalmente para 

a galeria. O Salvador manteve as tradições acadêmicas, não dei-

xando sem retribuição em boa moeda portuguesa, e manuelina, 

a hospitalidade portuguesa. É singular que a Academia de Letras 

Brasileira precise do agasalho do Gabinete Português de Leitura. 

Nem nisso faremos a nossa independência literária?!)

34  Artur Silveira da Mota, Barão de Jaceguay.

35 Quintino Bocaiuva, Ferreira Vianna, Capistrano de Abreu, Ferreira Araujo, 
José Carlos Rodrigues, lembrados, sempre se recusaram a fazer parte da 
Academia. Lafayette foi o substituto de Machado de Assis. Ramiz Galvão 
apresentou-se à vaga do Barão do Rio Branco, tendo sido eleito Lauro Müller, 
também sucessor deste no Ministério das Relações Exteriores.
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No caso de não haver candidatura Jaceguay, à qual eu diria o 

meu voto no Conclave, quando mesmo ele quisesse ter esse voto 

único (único parece não seria pelo que me disse Graça Aranha), 

nem candidatura Quintino... (Quintino, V. sabe, esteve sempre 

associado para mim com V.; eram, segundo me lembro, o Castor 

e Pólux dos meus quatorze anos, por volta de 1863, e o brilho do 

talento dele foi muito grande. Como todas as que se desindivi-

dualizam, ou despersonalizam, para se tornarem coisa pública, 

propriedade das massas, matéria demagógica, podemos dizer, o 

diamante nele desapareceu no cascalho, e desde a República ain-

da não lhe li uma página, nem sequer uma frase, que me lembras-

se o antigo escritor. Mas ainda assim, pelo seu passado, ele tem 

direito; à nossa homenagem, e não há dúvida de que mesmo hoje 

lhe bastaria (sei que isto lhe é impossível, mas só isto) sacudir 

os andrajos políticos para mostrar o velho paladino intemerato, 

com aquele gládio arcanjelesco, tão nosso conhecido, Ou estarei 

eu enganado? O Salvador pareceu-me sem sopro, ainda que sem-

pre epigramático, o que é sinal de vitalidade e poder criador em 

literatura, 1º V., que é mestre no epigrama, sabe que enquanto os 

pode compor, o escritor não decaiu, 2º ainda que não se sinta o 

mesmo ilimitadamente. Isto seria uma tolice aplicada a V. mes-

mo, não me creia, eu mesmo, tão decaído que tivesse podido unir 

mentalmente os dois membros da frase, que agora vou numerar 

e separar com tinta encarnada. V. sabe disso, mas não por si, que, 

Deus louvado, é ainda ilimitadamente a nossa glória, e o nosso 

mestre. Explico-me somente por que sei que V. é desconfiado e 

modesto.

No caso de não haver candidatura Quintino, nem Jaceguay, o 

meu voto será pelo Euclides da Cunha, a quem peço que então 

V. faça chegar a carta inclusa. Se o Jaceguay nos frequenta ainda, 

mostre-lhe o que digo dele nessa carta ao Euclides.
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Estou muito cansado. Desta vez em 6 meses darei 6 vol. para 

juntar aos 8 da primeira Memória. Fico assim em 14. Em dezem-

bro darei mais, 2, 16. É um record, uma biblioteca de infolio em um 

ano. A memória já está aí na Secretaria. Os meus Amigos e os que 

se interessam pelo assunto devem recorre ao Rio Branco.

Muitas saudades a todos sob o seu anel, meu caro Machado, e 

creia-me sempre seu muito dedicado

Joaquim Nabuco

3 • Correspondência entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB  (276)     PRETO (ALTERAÇÃO SOL).indd   120 22/09/14   23:42
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 7 de out. de 1903.

 Meu caro Nabuco,

Demorei uns dias esta resposta para que fosse completa, isto 

é, contendo a cousa acerca da sua Memória. Há tempo falei com 

Rio Branco, e não há muitos dias ao Domício; ultimamente fui à 

Secretaria do Exterior, onde soube pelo Pessegueiro que se estava 

completando um trabalho, depois do qual se fariam as remessas 

ou entregas. O meu nome está na lista dos contemplados. Não 

sendo já esta semana, prefiro escrever-lhe uma carta de agradeci-

mento a esperar.

Também agradeço o último retrato de Leão VII, com a curva 

da idade e os versos latinos. Outrossim, o cartão-postal com os 

selo de sede vacante. Não tenho coleção de selos, mas este vale 

por uma e cá fica. Mandar lembradas a um velho é consolá-lo dos 

tempos que não querem ficar também.

Do que V. me diz naquele, já há de saber que nada se fez. O pra-

zo findara. Já deve saber que o Euclides da Cunha foi escolhido, 

tendo o seu voto, que comuniquei à assembleia. Não se tendo 

apresentado o Jaceguay nem o Quintino, o seu voto recaiu, como 

me disse, no Euclides. Mandei a este a carta que V. lhe escreveu. A 

eleição foi objeto de grande curiosidade, não só dos acadêmicos, 

mas de escritores e ainda do público, a julgar pelas conversações 

que tive com algumas pessoas. Mostrei ao Jaceguay a parte que 

lhe concernia na sua carta. Espero que ele se apresente em outra 

vaga, não que me dissesse, mas pela simpatia que sabe inspirar a 

nós todos, e terá aumentado com a intervenção que V. francamen-

te tomou.
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A recepção do Euclydes não se fará ainda este ano. Já há dois 

eleitos, que estão por tomar posse, o Augusto de Lima,36 de Minas 

Gerais, e o Martins Júnior, de Pernambuco. Não é esta a razão; as 

entradas se farão à medida que estiverem prontos os discursos, e 

é possível que o Euclides se prepare desde já. Responder-lhe-á o 

Afonso Arinos.37 A recepção deste foi muito brilhante; responde-

-lhe o Olavo Bilac.

A Academia parece que enfim vai ter casa. Não sei se V. se 

lembra do edifício começado a construir no Largo da Lapa, ao pé 

do mar e do Passeio. Era para a Maternidade. Como, porém, fosse 

resolvido adquirir nas Laranjeiras, onde há pouco aquele institu-

to foi inaugurado, a primeira obra ficou parada e sem destino. O 

governo resolveu concluí-lo e meter nele algumas instituições. 

Falei sobre isso, há tempos, com o Ministro do Interior, que me 

não respondeu definitivamente acerca da Academia; mas há 

duas semanas soube que a nossa Academia também seria aloja-

da, e ontem fui procurado pelo engenheiro daquele Ministério. 

Soube por este que a nossa, a Academia de Medicina, o Instituto 

Histórico e dos Advogados ficarão ali. Fui com ele ver o edifício e a 

ala que se nos destina, e onde há lugar para as sessões ordinárias e 

biblioteca. Haverá um salão para as sessões de recepção e comum 

às outras associações para as suas sessões solenes.

Seguramente era melhor dispor a Academia Brasileira de um 

só prédio, mas não é possível agora, e mais vale aceitar com prazer 

o que se nos oferece e parece bom. Outra geração fará melhor.38

Interrompo-me aqui para não demorar mais a resposta, ain-

da que vá completa do que há, mas a matéria com V. é sempre 

36 Augusto Lima substituiu Urbano Duarte.

37 Euclides da Cunha foi recebido por Sílvio Romero.

38 Vinte anos depois a Academia Brasileira foi instalada definitivamente, em 
prédio próprio, pela mão da França.
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renascente. Demais, o prazer que traz a certeza de que me lê um 

amigo dá vontade de continuar. Vá desde já o abraço do costume, 

enquanto o permitem estes velhos ossos do

 Velho am.º e gr. ad.

Machado de Assis
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 28 de junho de 1904.

 Meu caro Nabuco,

Já, com amigos comuns, lhe mandei os meus cumprimentos; 

o mesmo com a nossa Academia. Agora pessoalmente vão estas 

poucas linhas levar-lhe o cordial abraço do amigo, do patrício e 

do admirador.

Aqui esperávamos, desde muito, a solução do árbitro.39 

Conhecíamos a capacidade e a força do nosso advogado, a sua 

tenacidade e grande cultura, o amor certo e provado a este país. 

Tudo isso foi agora empregado, e o trabalho que vale por si, como 

a glória de o haver feito e perfeito, não perdeu nem perde uma 

linha do que lhe custou e nos enobrecerá a todos. Esta foi a mani-

festação da imprensa e dos homens, políticos e outros.

Quisera dizer-lhe de viva voz estas palavras, mas creio que 

não voltará cá por ora, seguindo daí para Londres, e pela minha 

parte não irei lá. Já não é tempo para os meus anos compridos, 

natural fadiga, além de outras razões que impedem este passo que 

considero de gigante. Mas, ainda que de longe, terei o gosto de 

vê-lo continuar a honrar esse nome, duas vezes seu, pelo pai que 

tanto fulgiu outrora, e por si. Você escreveu a vida de um, alguém 

escreverá um dia a do outro, e nela entrará o nobre capítulo que 

acaba de fechar.

39 A Sentença sobre os limites do Brasil com a Guiana Inglesa foi pronunciada 
pelo Rei da Itália, a 14 de junho de 1904. Na impossibilidade de resolver o 
direito das duas Nações, o árbitro, exorbitando das suas atribuições, dividiu 
ente elas o território. O governo brasileiro havia recusado proposta mais 
vantajosa da Inglaterra.
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Agradeço-lhe as lembranças últimas que tem tido de mim, es-

pecialmente a derradeira, mandada das ruínas do teatro grego40 e 

de uma de suas visitas. Assim me deu, com lembrança de amigo, 

o aspecto de cousas que levantam o espírito, cá de longe, e fazem 

gemer duas vezes pela distância no tempo e no espaço.

A nossa Academia Brasileira tem já o seu aspecto, como deve 

saber. Não é separado, como quiséramos; faz parte de um gran-

de edifício, dado a diversos institutos. Um destes a Academia de 

Medicina, já tomou posse da parte que lhe cabe, e fez a sua inau-

guração em sala que deve ser comum às sessões solenes. Não rece-

bi ainda oficialmente a nossa parte, espero-a por dias.

Adeus, meu caro Nabuco. Aceite ainda uma vez a afirmação do 

particular afeto do

 Velho amigo

Machado de Assis

40 Ruínas de Taormina, na Sicília. 
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Nabuco a Machado

Londres, 8 de outubro 1904.

 Meu caro Machado,

Há tempos recebi a sua boa carta sobre a Sentença, carta ver-

dadeiramente primorosa e uma das que mais vezes hei de reler, 

quando tiver tempo para voltar ao passado e viver a vida das re-

cordações. Por enquanto sou um escravo da atualidade que passa, 

e cada dia a tarefa que ele me dá prece calculada para me impedir 

de olhar para os lados, para o passado e para o futuro. Mas que 

vivacidade, que ligeireza, que doçura, que benevolência a do seu 

espírito, eu ia dizendo que beatitude! V. pode cultivar a vesícula 

do fel para a sua filosofia social, em seus romances, mas suas car-

tas o traem, V. não é somente um homem feliz, vive na beatitude, 

como convém a um Papa, e Papa de uma épocas de fé, como a que 

hoje aí se tem na Academia. Agora não vá dizer que o ofendi e o 

acusei de hipocrisia, chamando-o de feliz. 

A propósito de Papa vou contar-lhe um sonho que tive há tem-

pos. Via-me em Roma, no Vaticano, e quando me aproximei do 

trono estava nele uma Mulher, com rosto de Madona, cercada dos 

Cardeais em toda pompa. Não sabendo o tratamento que devia dar 

à Papisa, perguntei-lhe como devia chamar, e ela respondeu-me: 

“Chame-me Vossa Dor”. Vossa Dor! Não seria uma tratamento mais 

sugestivo para a encarnação da Igreja do que Vossa Santidade, ou 

Vossa Beatitude? Para a encarnação viva de qualquer ideal? Não 

é da Igreja a mais bela das imagens sobre o nosso mundo: “Este 

vale de lágrimas?” Confesso-lhe que, acordando, nunca me teria 

ocorrido semelhante resposta: “Chame-me Vossa Dor”.

Quer eu deva também chamá-lo Vossa Beatitude ou Vossa 

Dor, aceite, meu caro amigo, meus sinceros agradecimentos pelas 
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bondades largamente derramadas em sua carta. Não estou certo 

de que não teríamos perdido tudo sem o esforço que fiz para coli-

gir e deduzir a nossa prova, e por isso me vou desvanecendo de ter 

reivindicado a melhor parte para nós da divisão feita pelo Árbitro. 

Não foi uma partida vencida, foi uma partida empatada, e isto, 

quando o outro jogador era a Inglaterra, é por certo meia vitória. 

V. um dia ouvirá mais sobre este assunto.

E a nova eleição? Não falo da eleição do futuro presidente, 

da qual parece já se estar tratando aí, mas da eleição do novo 

Acadêmico. O Bandeira escreveu-me e eu teria prazer de dar-lhe 

meu voto, mas o meu voto é seu, V. aí é quem vota por mim. Eu 

pensei que o Jaceguay desta vez se apresentaria. Ele, porém, achou 

mais fácil passar Humaitá do que as baterias encobertas do nos-

so reduto. Quais são essas baterias? A do Garnier lhe daria uma 

salva de... quantos tiros? Onde estão as outras? Eu nada sei, mas 

se ele for candidato, meu voto é dele, pela razão que fui eu quem 

lhe sugeri o ano passado a ideia. V. terá uma carta minha dizendo 

que ele não se apresentaria contra o Quintino. Não sei por que o 

Quintino não foi membro fundador. E seguramente estranhei a 

anomalia na Revista, anomalia tanto maior quanto o nosso criador 

era grande entusiasta do Quintino. Agora a entrada do Quintino 

não tem mais razão de ser, porque pareceria que ele adquiriu 

título depois da fundação, quando o tinha antes de quase todos 

os fundadores. A exclusão dele é pois um fato consumado, como 

seria a do Ferreira de Araujo, se vivesse, como é a do Ramiz, a do 

Capistrano, que não quiseram. Se o Quintino não recusou, supõe-

-se que recusou, fica assentado que recusou. Podemos declará-lo; 

não podemos confessar que o esquecemos, Se entretanto, ele se 

apresentar, julgo melhor esperar outra vaga para a combinação e 

eleger dois ao mesmo tempo. Eu acho bom dilatar sempre o prazo 

das eleições, porque no intervalo ou morre algum dos candidatos 

mais difíceis de preterir, ou há outra vaga. A minha teoria já lhe 
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disse, devemos fazer entrar para a Academia as superioridades do 

país. A Academia formou-se de homens na maior parte novos, é 

preciso agora graduar o acesso. Os novos podem esperar, ganham 

em esperar, entrarão depois por aclamação, em vez de entrarem 

agora por simpatias pessoais ou por serem de alguma coterie. A 

Marinha não está representada no nosso grêmio, nem o Exército, 

nem o Clero, nem as Artes, é preciso introduzir as notabilidades 

dessa vocações que também cultivem as letras. E as grandes indi-

vidualidades também. Assim o J. C. Rodrigues, o redator do Novo 

mundo, o chefe do Jornal do Comércio, que nesses momento está 

colecionando uma grande livraria relativa ao Brasil, e o nosso 

Carvalho Monteiro, de Lisboa? A este, o Mecenas, V. poderia das o 

voto de Horácio. É verdade que V. é Horácio, mas que ele nada lhe 

deu, ainda assim V. consagrava o tipo de Mecenas. Etc., etc., etc. 

Com o Jaceguay entrava a glória para a Academia. É verdade que 

ele nenhuma afinidade tinha com Martins Jénior, mas a cadeira 

ainda está vaga – é a cadeira de Taunay, e patrono Octaviano, e des-

ses dois o Jaceguay seria o substituto indicado por eles mesmos.

Nas minhas cartas V. achará o compromisso que tomei para a 

eleição do Assis Brasil. Não sei se este será candidato. Não o será 

sem o seu concurso, V. então decida por mim sem prejuízo do 

Jaceguay. Em uma palavra, V. é o guarda da minha consciência 

literária, ausente do prélio como me acho.

V. compreenderá agora por que tardei tanto em responder-lhe, 

era-me preciso escrever uma nova Memória, e tenho horror hoje 

às Memórias. Estou nos últimos dias do Graça Aranha conosco. Por 

maior que seja o vazio que ele vai deixar, não quisera prolongar 

a ansiedade de Vocês todos aí depois de uma separação de mais 

de cinco anos. Vai haver lágrimas de alegria aí; eu estou cá e lá. 

Trouxe-o desconhecido do país, restituo-o glorioso,41 esperando 

41 Canaã fora publicado em 1902.
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que todos terão o mesmo orgulho dele aí o que eu tenho, a mesma 

certeza que dora em diante ele é que mais pode fazer pelo brilho e 

nome das nossa letras. Ele o apresentará a um grande amigo que 

eu novamente tenho aí, o Ministro Russo, Conde Prozor, tradutor 

de Ibsen. A Condessa Prozor é também uma intelectual de primei-

ra ordem.

Adeus, meu caro Amigo, muitas saudades a todos, da nossa 

pequena roda e um afetuosíssimo abraço do todo seu

Joaquim Nabuco
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Nabuco a Machado

Londres, 17 de novembro de 1904.

 Meu caro Machado,

Que lhe dei de dizer? Morrer antes de V. foi um ato de mise-

ricórdia que a Providência dispensou a Dona Carolina. A viúva 

sofre sempre mais, às vezes tragicamente. No seu caso a imagi-

nação, o interesse intelectual, o trabalho é um ambiente que per-

mite em parte à dor a evaporação excessiva. A solução do dilema 

inevitável foi a melhor para ambos: coube a V. o sofrimento, V. 

compreenderá que o vácuo do coração precisa ser compensado 

pelo movimento e pela agitação do seu espírito. Será este o seu 

conforto e maior dívida da nossa língua para com o túmulo a cuja 

sombra V. vai se acolher.

Quanto sinto, meu caro Amigo, não estar ao seu lado; está, 

porém, o Graça. Coitado! Que triste volta a dele: o seu luto e a mo-

léstia do Veríssimo. Fico ansioso por notícias deste. O telégrafo 

anuncia-nos também mortes e ferimentos no Rio de Janeiro. Eu 

que julgava passada para a República a crise das convulsões!

Adeus, meu caro Machado

 creia-me sempre muito sinceramente seu

Joaquim Nabuco
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 20 de nov. 1904.

 Meu caro Nabuco,

Tão longe, em outro meio, chegou-lhe a notícia da minha gran-

de desgraça,42 e Você expressou logo a sua simpatia por um tele-

grama. A única palavra com que lhe agradeci43 é a mesma que ora 

mando, não sabendo outra que possa dizer tudo o que sinto e me 

acabrunha. Foi-se a melhor parte de minha vida, e aqui estou só no 

mundo. Note que a solidão não me é enfadonha, antes me é grata, 

porque é um modo de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cui-

dados que essa companheira de 35 anos de casado tinha comigo; 

mas não há imaginação que não acorde, e a vigília aumenta a falta 

da pessoa amada. Éramos velhos, e eu contava morrer antes dela, o 

que seria um grande favor; primeiro porque não acharia ninguém 

42 Carolina Machado de Assis falecera a 20 de outubro de 1904. Machado de 
Assis exprimiu a sua grande dor no celebrado soneto:

 “Querida, ao pé do leito derradeiro,
 Em que descansas dessa longa vida,
 Aqui venho e virei, pobre querida,
 Trazer-te o coração do companheiro.

 Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
 Que a despeito de toda a humana lida
 Fez a nossa existência apetecida
 E num recanto pôs o mundo inteiro.

 Trago-te flores, restos arrancados
 Da terra que nos viu passar unidos
 E ora mortos nos deixa separados.

 Que eu se tenho nos olhos mal ferido
 Pensamentos de vida formulados,
 São pensamentos idos e vividos..”

43 “Obrigado”.
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que melhor me ajudasse a morrer; segundo, porque ela deixa al-

guns parentes que a consolariam das saudades, e eu não tenho ne-

nhum. Os meus são os amigos, verdadeiramente são os melhores; 

mas a vida os dispersa, no espaço, nas preocupações do espírito e 

na própria carreira que a cada um cabe. Aqui me fico, por ora na 

mesma casa, no mesmo aposento, com os mesmos adornos seus.  

Tudo me lembra a minha meiga Carolina. Como estou à beira do 

eterno aposento, não gastarei muito tempo em recordá-la. Irei vê-

-la, ela me esperará.

Não posso, meu caro amigo, responder-lhe agora sua carta de 8 

de outubro; recebi-a dias depois do falecimento de minha mulher, 

e Você compreende que apenas posso falar deste fundo golpe.

Até outra e breve; então lhe direi o que convém ao assunto 

daquela carta, que, pelo afeto e sinceridade, chegou à hora dos 

melhores remédios. Aceite este abraço do triste amigo velho

Machado de Assis
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 6 de dezembro de 1904.

 Meu caro Nabuco,

 

Quando ia responder à sua carta de 8 de outubro, aqui chegada 

depois da morte da minha querida Carolina, trouxe-me o correio 

outra de 17 de Novembro, a respeito da catástrofe. A nova carta 

veio com palavras de animação, quais poderiam ser ditas por V., 

tão altas, cabais e verdadeiras. Há só um ponto, meu grande ami-

go; é que as lê e relê um velho homem sem forças, radicalmente 

enfermo. Farei o que puder para obedecer ao preceito da amizade 

e da bondade. Ainda uma vez, obrigado!

Indo à carta anterior, dir-lhe-ei que a inscrição para a Academia 

terminou a 30 de novembro, e os candidatos são o Osório Duque-

Estrada, o Vicente de Carvalho e o Souza Bandeira.44 A candida-

tura do Jaceguay não apareceu; tive mesmo ocasião de ouvir a 

este que se não apresentaria. Quanto ao Quintino, não falou a 

ninguém. A sua teoria das superioridades é boa; os nomes citados 

são dignos, eles é que parecem recuar. Estou de acordo com o que 

V. me escreve acerca de Assis Brasil, mas também este não se apre-

sentou. A eleição, entre os inscritos, tem de ser feita na primeira 

quinzena de fevereiro. Estou pronto a servir a V., como guarda da 

consciência literária, por mais bisonho que possa ser. Há tempo 

para receber as suas ordens e a sua cédula.

Adeus, meu caro amigo. Tenho estado com o nosso Graça 

Aranha, que trata de estabelecer casa em Petrópolis, onde vai tra-

balhar oficial e literariamente; ouvi falar em outro livro, que, para 

44 Foi eleito Souza Bandeira para a vaga de Martins Júnior.
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ser belo, não precisa mais que a filiação de Canaã. O Veríssimo 

está há muito restaurado. Eu, se reviver do grande golpe, não o 

deverei menos a V. e às suas belas palavras, para o único fim de 

resistir; não é que a vida em si me valha muito. Revele-me a insis-

tência, e receba um abraço amantíssimo do 

 Amº. velho

Machado de Assis
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 13 de dezembro de 1904.

 Meu caro Nabuco,

Não de admire se esta carta repetir alguma resposta já dada, 

tal é a confusão do meu espírito depois da desgraça que me aba-

teu. Fiquei de lhe responder especialmente sobre a eleição da 

Academia; é o que vou fazer. Se já o fiz, não se perde nada.

Os candidatos são apenas três, o Osório Duque-Estrada, o 

Vicente de Carvalho e o João Bandeira. Não se apresentou o 

Jaceguay; perguntei-lhe dentro do prazo o que cuidava fazer, 

disse-me que não se apresentaria. Os outros nomes citados por 

V. merecem as reflexões que os acompanham, e tenho que o seu 

plano no modo de ir recompondo o pessoal acadêmico é acertado. 

Mas é preciso que as candidaturas venham de si mesmas,45 em vez 

de se deixarem quietas, como estão. Desta vez, com a casa nova e a 

quantia votada no orçamento para a mobília (pende ainda do se-

nado o orçamento), sempre cuidei que os candidatos seriam mais 

numerosos. Parece-me que alguns não suportam a ideia da não 

eleição, como se fosse um desaire. V. sabe que não há desaire; a 

escolha de um nome pode ser explicada por circunstâncias, além 

do valor pessoal do candidato. O preterido não perde nada; ao 

45 Alguns escritores ou homens intelectuais eminentes deixaram de apresen-
tar-se à Academia por timidez ou orgulho. Foi sugerida a ideia da apresenta-
ção ser feita por qualquer membro da Academia, dispensada assim a “carta” 
do candidato. Machado de Assis sempre se opôs a esta modificação dos usos 
acadêmicos, porque não confiava na calma de espírito dos derrotados, “que 
– dizia ele – viriam pelos jornais ridicularizando a Academia e gritando que 
jamais foram candidatos e terem sido vitimas de amigos indiscretos. A ‘carta’ 
é um documento indispensável do ato da vontade do candidato, e a homena-
gem necessária à Academia”.
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contrário, fica uma espécie de dúvida por parte de Academia, que 

não fará parar à porta esquecido quem já tiver direito de ocupar 

cá dentro uma cadeira.

Há tempo para vir o seu voto, e estou pronto a recebê-lo. Se 

quiser que eu escreva a cédula, posso ser seu secretário. Basta in-

dicar o nome. Já lhe citei os três, Bandeira, Osório e Vicente de 

Carvalho. Pelo que me disse na carta de 8 de outubro, o Bandeira 

escreveu-lhe, e teria o prazer em adotá-lo, se não fosse as razões, 

que aliás desapareceram. Aqui estou para tudo o que V. mandar; 

aproveite enquanto há algumas forças restantes; não tardará mui-

to que elas se vão e fique só um triste esqueleto de vontade.

Ontem à noite estiveram aqui em casa o nosso Graça e sua 

Senhora, falamos de V., de literatura e de viagens. Sobem daqui a 

dois dias para Petrópolis, onde o Graça vai funcionar na comissão 

do Acre. O Veríssimo está restabelecido.

Quero pedir-lhe uma coisa, se é possível, – mandar-me alguma 

das suas fotografias últimas.

Não vi ainda o Conde Prozor, ministro da Rússia, de que fala-

mos ontem com referência à carta de 8 de outubro. Se tivéssemos 

agora recepção na Academia, eu quisera obter do Conde a fineza 

de vir a ela com a Condessa, mas o Euclides da Cunha, que devia 

tomar posse, fê-lo por carta ao Secretário, e embarca amanhã pata 

o alto Purus, onde vai ocupar um lugar de chefe de comissão.

Adeus, meu caro Nabuco, continue a não esquecer e dispor do 

 Velho am.º afectmo.

Machado de Assis
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 11 de Janeiro de 1905.

 Meu caro Embaixador,

Deixe-me dar-lhe o título que já corre impresso.46 O Jornal do 

Comércio foi o primeiro que publicou a notícia com a discrição 

e segurança do costume. Hoje leio que o ministro americano 

Thompson já está nomeado desde ontem.

Não é preciso dizer-lhe o efeito que a notícia produziu aqui. 

Todos aplaudiram, e os seus amigos juntamos ao aplauso geral 

aquele sentimento particular que V. ganhou e possui em nos-

sos corações. Começa V. a história desta nova fase da nossa vida 

diplomática. 

Releve-me, meu caro Nabuco, estas poucas linhas em mo-

mento que pedia muitas. Acordei um pouco enfermo, e, se não 

fraquear no propósito de calar, só confiarei a notícia a V., porque, 

apesar do mal-estar, vou para o meu oficio. Receba um forte abra-

ço, tão longo como a distância que nos separa. V. sabe que é sin-

cero este meu gosto de o ver levantado pelo nosso Brasil até onde 

merece a sua capacidade. Peço-lhe que apresente os meus respei-

tosos cumprimentos à ditosa e digna Embaixatriz, e continue a 

amizade de que há dado tantas tocantes provas ao

 Velho amigo

Machado de Assis

46 Fora criada a Embaixada do Brasil em Washington e Joaquim Nabuco nome-
ado embaixador em 14 de janeiro de 1905.
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 24 de Junho de 1905.

 Meu querido Nabuco,

Deixe-me agradecer-lhe a fotografia e a lembrança. Aquela é 

soberba, e esta é doce ao meu coração, já agora despojado da vida. 

Consolam-me ainda memórias de amigo, meu querido Nabuco. 

Esta aqui fica na minha sala, com as de outros íntimos.

Já aqui lemos a notícia da recepção da embaixada e o discurso 

do embaixador. Foi o que se devia esperar, na altura do cargo, dos 

dois países e do orador amado e admirado de nós todos. Cabe-lhe 

legítimo papel na história das nossas relações internacionais, e 

agora especialmente americanas. É um desses casos em que o go-

verno acerta nomeando o nomeado da opinião, sem perder por 

isso a glória do ato.

Nós cá vamos andando. A Academia elegeu o seu escolhido, 

o Sousa Bandeira, que talvez seja recebido em julho ou agosto, 

respondendo-lhe o Graça Aranha. A cerimônia será na casa nova 

e própria, entre os móveis que o Ministro do Interior, o Seabra, 

mandou dar-nos. Vamos ter eleição nova para a vaga do Patrocínio. 

Até agora só há dois candidatos, o Padre Severiano de Rezende e o 

Domingos Olympio.47

Adeus meu querido Nabuco. Disponha sempre deste velho e 

triste amigo, que o conheceu adolescente e teve a boa fortuna de 

lhe ouvir as primeiras palavras, que fizeram adivinhar o homem 

brilhante e grave que viria a ser um dia. Adeus, saudades do Amº 

de sempre

Machado de Assis

47 Inscreveu-se posteriormente Mário de Alencar, que foi eleito.
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Machado a Nabuco

Brazilian Embassy

Jackson, N. H.

28-7-05.

 Meu caro Machado,

Acho-me neste momento nos Montanhas Brancas, descansando, 

isto é, mudando de trabalho. Cá recebi a sua boa carta, e lhe agra-

deço cada palavra dela. V. sabe como as peso e torno a pesar em 

balanças a que nenhuma intenção sua escapa. Este lugar é delicio-

so. Habito um cottage à beira de um pequeno rio encachoeirado 

sobre o qual tenho uma varanda. Está comigo o Velloso,48 e os 

dias passam-se do modo o mais rápido sem fazermos nada, rápido 

demais. Sem fazer nada é um modo de dizer, tendo grande corres-

pondência, a leitura dos jornais que neste país é uma tarefa séria, 

e quero ver se dou um livro.

O meu voto para a vaga do Patrocínio é para o Jaceguay. Acho 

que ele deve apresentar-se. Não compreendo que ele que não teve 

medo de passar Humaitá o tenha de atravessar a praia da Lapa. 

Se ele não for candidato e o Arthur Orlando o for, votarei neste. 

Seria lastimável se as candidaturas as mais brilhantes que em 

nosso país possam surgir, como essas, recuarem diante de qual-

quer suspeita de haver na Academia grupos formados, e fechados. 

Devemos torná-la nacional.

Adeus meu caro Machado.

 Do seu mto. saudoso amigo e discípulo afmo.

Joaquim Nabuco

48  A. Velloso Rebello, Secretário da Embaixada.
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Que saudades, meu caro Machado, do nosso querido grupo 

(esse não é fechado) e cada um dos seus íntimos do Garnier! Dê-

lhes um apertado abraço por mim.
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1905.

 Meu Caro Nabuco,

Escrevo algumas horas depois do seu ato de grande amigo.49 

Em qualquer quadra da minha vida ele me comoveria profunda-

mente; nesta em que vou a comoção foi muito maior. V. deu bem 

a entender, com a arte fina e substanciosa do seu estilo, a palmeira 

solitária a que vinha o galho do poeta.

O que a Academia, a seu conselho, me fez ontem basta de sobra 

a compensar os esforços da minha vida inteira; eu lhe agradeço 

haver lembrado de mim tão longe e tão generosamente.

O Graça desempenhou a incumbência com as boas palavras 

que V. receberá. Antes dele o Rodrigo Octavio leu a sua carta dian-

te da sala cheia e curiosa. Ao Graça seguiram com versos de amigo 

o Aberto de Oliveira e o Salvador de Mendonça.

A recepção do Bandeira esteve brilhante. Lá verá o excelente 

discurso do novo acadêmico. Respondendo-lhe, o Graça mostrou-

-se pensador, farto de ideias, expressas em forma animada e rica. A 

Academia está, enfim, aposentada e alfaiada. Resta-lhe viver.

Adeus, meu querido am.º, ainda uma vez obrigado. Aceite um 

apertado abraço do

 Velho amigo

Machado de Assis

49 Joaquim Nabuco colhera um ramo do Carvalho de Tasso, no convento de 
Santo Onofre, no Janículo, em Roma, e o mandara por intermédio de Graça 
Aranha para ser oferecido pela Academia a Machado de Assis. A sessão 
solene da entrega dessa lembrança coincidiu com a de recepção de Souza 
Bandeira na noite de 11 de agosto de 1905.
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 29 de agosto de 1905.

 Meu caro Nabuco,

Recebi a sua carta escrita das Montanhas Brancas. Há dias 

escrevi-lhe uma agradecendo a generosa e afetuosa lembrança 

do Carvalho de Tasso. A Renascença reproduziu a sua carta e a 

do síndaco de Roma,50 e deu as palavras do Graça e os versos do 

Salvador de Mendonça e do Alberto de Oliveira. Lá verá como o 

nosso Graça correspondeu à indicação que lhe fez, dizendo-me 

coisas vindas do coração de ambos.

Os nossos amigos da Academia, ao par daquela fineza, quise-

ram fazer-me outra, pôr o meu retrato na sala das sessões e con-

fiaram a obra ao pincel de Henrique Bernardelli; está pronto, e vai 

primeiro à exposição da Escola Nacional das Belas Artes. O artista 

reproduziu o galho sobre uns livros que meteu na tela. Todos me 

têm acostumado à benevolência. Valha esta consolação à amargu-

ra da minha velhice.

Sobre o voto da Academia recebi as suas indicações, não po-

dendo cumpri-las por não ser candidato o Jaceguay nem o Artur 

Orlando. Já lá há de saber que os candidatos são o Padre Rezende, 

o Domingos de Olímpio e o Mário de Alencar. Na Academia não 

há nem deve haver grupos fechados.

Venha o livro que medita;51 é preciso que o embaixador não 

faça descansar o escritor; ambos são necessários à nossa afirma-

ção nacional. Dei aos amigos as lembranças que lhes mandou, 

e eles lh’as retribuem. As minhas saudades são as que V. sabe, 

50 Esta certifica a autenticidade do galho do carvalho.

51 O livro que Nabuco então preparava, Pensées Détachées et Souvenirs, foi publi-
cado em 1906. 
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nascem da distância e do tempo. Ainda agora achei um bilhete 

seu convidando-me à reunião na Rua da Princesa para fundar a 

Sociedade Abolicionista; é de 6 de setembro de 1880.52 Quanta coi-

sa passada! Quanta gente morta! Sobrevivem corações que, como 

o seu, sabem amar e merecem amor. Adeus, meu caro Nabuco, 

não esqueça

 O velho am.º, adm.º e companheiro

Machado de Assis

52 Na Rua Bela da Princesa, hoje Corrêa Dutra, no flamengo, era a casa onde 
vivera e morrera o Senador Nabuco.
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 30 de setembro 1905.

 Meu caro Nabuco

Aqui tenho a sua carta das Montanhas Brancas, onde foi des-

cansar algum tempo fazendo outra coisa. Diz-me que o lugar é 

delicioso e fala-me da rapidez dos dias. Tudo merece, meu caro 

Nabuco, e nós não merecemos menos o livro que promete nesta 

frase: “Quero ver se dou um livro.” Venha ele; é preciso que des-

canse em um livro, seja qual for o objeto; trará a mesma roupa-

gem nossa conhecida e amada.

A carta dá-me indicação do seu voto no Jaceguay para a vaga 

do Patrocínio. O Jaceguay merece bem a escolha da Academia, 

mas ele não se apresentou, e, segundo lhe ouvi, não quer apresen-

tar-se. Creio até que lhe escreveu nesse sentido. Ignoro a razão, 

e aliás concordo em que ele deve fazer parte do nosso grêmio. O 

Artur Orlando também não se apresentou. Os candidatos são os 

que já sabe, o Padre Severiano de Rezende, o Domingos Olympio e 

o Mario de Alencar; provavelmente os três lhe haverão escrito já. 

A eleição é na segunda quinzena de outubro, creio que no último 

dia.

Já há de saber do meu retrato que amigos da Academia man-

daram pintar pelo Henrique Bernadelli e está agora na exposição 

anual da Escola das Belas Artes.53 O artista, para perpetuar a sua 

generosa lembrança, copiou na tela, sobre uns livros, o galho do 

carvalho de Tasso. O próprio galho, com a sua carta ao Graça, já 

os tenho na minha sala, em caixa, abaixo do retrato que Você me 

mandou de Londres o ano passado. Não falta nada, a não serem 

53 Este retrato está na Academia.
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os olhos da minha velha e boa esposa que, tanto como eu, seria 

agradecida a esta dupla lembrança do amigo. 

A Academia cai continuar os seus trabalhos, a gora mais assí-

dua, desde que tem casa e móveis. Quando cá vier tomar um ba-

nho da pátria, será recebido nela como merece de todos nós que 

lhe queremos. Adeus, meu caro Nabuco, continue a lembrar-se de 

mim, onde quer que o nosso lustre nacional peça a sua presença. 

Eu não esqueço o amigo que vi adolescente, e de que ainda ago-

ra achei uma carta que me avisava do dia em que devia fundar a 

Sociedade Abolicionista, na Rua da Princesa. Lá se vão vinte e tan-

tos anos! Era o princípio da campanha vencida com tanta glória e 

tão pacificamente.

Receba um apertado abraço do

 Velho admor. e am.º

Machado de Assis
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 15 de outubro de 1905.

 Meu caro Nabuco,

Obrigado pelo exemplar da Washington Life em que vem o seu 

telegrama ao Roosevelt.54 Já o havia lido, mas agora tenho aqui o 

próprio texto original, com as belas palavras e conceitos que você 

lhe soube pôr, como aliás põe a tudo. Do juízo da folha participa-

mos todos os que temos a Você por embaixador do nosso espírito. 

Também recebi as outras folhas que tratam da conclusão da paz. 

Com razão celebram todas elas a grande obra do presidente, e dão 

nisto vivo exemplo de patriotismo. Certo é também que a nação 

toda falou pela boca de Roosevelt, e ambos entraram nesta página 

gloriosa da história do século. O seu telegrama é a voz da outra 

América falando ao vencedor da paz.

A eleição da Academia deve ser feita em fins deste mês. Em car-

ta que lhe escrevi, há dias, disse o que penso da eleição do Jaceguay, 

54 É esta a tradução do telegrama de Nabuco ao Presidente Roosevelt pela ter-
minação da guerra russo-japonesa.

 “Peço a V. Ex., aceitar a expressão do nosso contentamento e do nosso comum 
orgulho americano pela nobre página que acaba de escrever na história da 
civilização.

 O mundo inteiro a lê, sem dúvida, como prefácio de uma nova era de paz. O 
uso que V. Ex. fez do prestígio ileso de seu país para a terminação da guerra 
do oriente será recebido como uma garantia que fará em outra ocasião não 
se hesitar em recorrer novamente a essa incalculável fonte de força para 
impedir em todo o mundo que os feudos nacionais se transformem em guer-
ra, quando, no interesse da humanidade, a sincera e amistosa admoestação 
este grande país o puder impedir. Deste modo criou V. Ex. para a Presidência 
Americana uma função que lhe trará na hegemonia moral do mundo único 
comando que ela pode aceitar. Imagino quão grato se sente V. Ex. pela inspi-
ração que lhe permitiu conferir-lhe este poder, de todos o mais poderoso e o 
mais nobre, o momento mais oportuno da história do seu país.”
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figura certamente representativa para a nossa casa, como Você 

sabe, ele não se apresentou; nem ele nem o Artur Orlando.

Viu transcrito no Jornal do Comércio, entre os “a pedidos” um 

trecho do seu belo artigo sobre a Sarah Bernhardt?55 Há de ter sido 

lembrança do Rio Branco, que me pediu informações sobre ele, no 

dia seguinte à primeira representação agora. Receava-se uma pa-

teada, fizeram-lhe ovação, ele quis provavelmente que a bandeira 

da sua autoridade envolvesse a grande artista. Você chamou-lhe 

então (há vinte e tantos anos!) embaixatriz da França. Não a vi 

agora, mas dizem que trouxe as mesmas credenciais.

Adeus meu caro Nabuco, receba ainda um abraço do admor. 

e velho amigo

Machado de Assis

55 Artigo publicado no País por ocasião da chegada de Sarah Bernhardt ao Rio 
em 1886 e reproduzido nos Escritos e Discursos Literários, 1901. “Nós entretanto 
a aclamaremos duas vezes – escreve Nabuco – porque ela nos vem como 
Sarah Bernhardt e nos vem como a França. Pela primeira vem em nossa his-
tória, temos a honra de receber em nosso país a glória francesa. A atriz que 
continua a tradição de Mlle. Lecouvreur, de Mme. Clarion e de Mlle. Rachel 
é, no mais elevado caráter, a embaixadora do espírito francesa”. “Neste mo-
mento o primeiro dos teatros franceses não é a casa se Molière, é o teatro S. 
Pedro de Alcântara” – acrescenta Nabuco.
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Machado a Nabuco

19 de agosto de 1906.56

 Meu querido Nabuco,57

Quero agradecer-lhe a impressão que me deixaram estas suas 

páginas de pensamentos e recordações. Vão aparecer justamente 

quando V. cuida de tarefas práticas de ordem política. Um profes-

sor de Douai, referindo-se à influência relativa do pensador e do 

homem público, perguntava uma vez (assim o conta Dietrich) se 

haveria grande progresso em colocar Aristides acima de Platão, 

e Pitt acima de Locke. Concluía pela negativa. V. nos dá juntos 

o homem público e o pensador. Esta obra, não feita agora mas 

agora publicada, vem mostrar que em meio dos graves trabalhos 

que o Estado lhe confiou, não repudia as faculdades de artista 

que primeiro exerceu e tão brilhantemente lhe criam a carreira 

literária.

Erro é dizer, como V. diz em uma destas páginas, que “nada 

há mais cansativo que ler pensamentos.” Só o tédio cansa, meu 

amigo, e este mal não entrou aqui, onde também não teve aco-

lhida a vulgaridade. Ambos, aliás, são seus naturais inimigos. 

Também não é acertado crer que, “se alguns espíritos os leem, 

é só por distração, e são raros”. Quando fosse verdade, eu seria 

desses raros. Desde cedo, li muito Pascal, para não citar mais que 

este, afirmo-lhe que não foi por distração. Ainda hoje, quando 

torno a tais leituras, e me consolo no desconsolo do Eclesiastes, 

acho-lhes o mesmo sabor de outrora. Se alguma vez me sucede 

56 Joaquim Nabuco nasceu a 19 de agosto de 1849. Passou este aniversário no Rio 
de Janeiro, onde era presidente da Terceira Conferência Pan-Americana.

57 Esta carta foi publicada entre as críticas literárias de Machado de Assis, coli-
gidas por Mário de Alencar.
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discordar do que leio, sempre agradeço a maneira por que acho 

expresso o desacordo.

Pensamentos valem e vivem pela observação exata ou nova, 

pela reflexão aguda ou profunda; não menos querem a origina-

lidade, a simplicidade e a graça do dizer. Tal é o caso deste seu 

livro. Todos virão a ele, atraídos pela substância, que é aguda e 

muita vez profunda, e encantados da forma, que é sempre bela. 

Há nesta páginas a história alternada da influência religiosa e fi-

losófica, da observação moral e estética, e da experiência pessoal, 

já agora longa. O seu interior está aqui aberto às vistas por aquela 

forma lapidária que a memória retém melhor. Ideias de infinito e 

de absoluto, V. as inscreve de modo direto ou sugestivo, e a nota 

espiritual é ainda a característica das suas páginas. Que em todas 

resplandece um otimismo sereno e forte, não é preciso dizer-lho; 

melhor o sabe, porque o sente deveras. Aqui o vejo confessado 

e claro, até nos lugares de alguma tristeza ou desânimo, pois a 

tristeza é facilmente consolada, e o desânimo acha depressa um 

surto.

Não destocarei algumas destas ideias e reflexões para não pa-

recer que trago toda a flor; por numerosas que fossem, muita mais 

flor ficaria lá. Ao cabo, para mostrar que sinto a beleza e a verdade 

particular delas, bastaria apontar três ou quatro. Esta do livro I: 

“Mui raramente as belas vidas são interiormente felizes; sempre é 

preciso sacrificar muita coisa à unidade” é das que evocam recor-

dações históricas, ou observações diretas, e nas mãos de alguém, 

narrador e psicólogo, podia dar um livro. O mesmo digo daquela 

outra, que é também uma lição política: “Muita vez se perde uma 

vida, porque no lugar em que cabia o ponto final se lança um pon-

to de interrogação.” Sabe-se o que era a vida dos anacoretas, mas 

dizer como V., que “eles só conheceram dois estados, o de oração 

e o de sono, e provavelmente ainda dormindo estava rezando”, e 

pôr nesta última frase a intensidade e a continuidade do motivo 
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espiritual do recolhimento, e dar do anacoreta imagem mais viva 

que todo um capítulo.

Nada mais natural que esta forma de conceito inspire imita-

ções, e provavelmente naufrágios. As faculdades que exige são 

especiais e raras; e é mais difícil vingar nela que em composição 

narrativa e seguida. Exemplo da arte particular deste gênero é 

aquele seu pensamento CVII do livro III. Certamente, o povo já 

havia dito, por modo direto e chão, que ninguém está contente 

com a sua sorte; mas este outro figurado e alegórico é só da ima-

ginação e do estilo dela: “Se houvesse um escritório de permuta 

para as felicidades que uns invejam aos outros, todos iriam lá tro-

car a sua.” Assim muitas outras, assim esta imagem de contrastes 

e imperfeições relativas: “A borboleta acha-nos pesados, o pavão 

malvestidos, o rouxinol roucos, e a águia rasteiros.”

Em meio a todo este pensado e lapidado, as reminiscências 

que V. aqui pôs falam pela voz da saudade e do mistério, como 

esse quadro no cemitério das cidades. V. exprime magnificamente 

aquela fusão da morte e da natureza, por extenso e em resumo, e 

atribui aos próprios enterrados ali a notícia de que “a morte é o 

desfolhar da alma em vista da eterna primavera”. Todos gostarão 

essa forma de dizer, que para alguns será apenas poética, e a poe-

sia é um dos tons do livro. Igualmente sugestivo é o quadro do dia 

de chuva e o do dia de nevoeiro, ambos em Petrópolis também, 

como este da “estrada caiada de luar”, e este outro das árvores de 

altos galhos e folhas finas.

Confessando e definindo a influência de Renan em seu espíri-

to, confessa V. ao mesmo que “o diletantismo dele o transviou”. 

Toda essa exposição é sincera, e no introito exata. Efetivamente, 

ainda me lembra o tempo em que um gesto seu, de pura fascina-

ção, me mostrou todo o alcance da influência que Chateaubriand 

exercia então em seu espírito. O estudo do contraste destes dois 

homens é altamente fino e cheio de interesse. Um e outro lá vão, e 
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co r r es p o n d ê n c i a  e n t r e  m ac h a d o  d e  a s s i s  e  j oaq u i m  n a b u co  |  g raç a  a ra n h a 151

a prova melhor da veracidade da confissão aqui feita é a equidade 

do juízo, a franqueza da crítica, o modo por que afirma que, apesar 

da religiosidade do exegeta, não se pode contentar com a filosofia 

dele.

Reli Massangana. Essa página da infância, já narrada em nossa 

língua, e agora transposta à francesa, que V. cultiva também com 

amor, dá imagem da vida e do engenho do norte, ainda para quem 

os conhece de oitiva ou de leitura; deve ser verdadeira.

Não há aqui só o homem de pensamento ou apenas temperado 

por ele; há ainda o sentimento evocado e saudoso, a obediência 

viva que se compraz em acudir ao impulso da vontade. Tudo aí, 

desde o sino do trabalho até a paciência do trabalhador, a velha 

madrinha, senhora do engenho, e a jovem mucama, tudo respira 

esse passado que não torna, nem com as doçuras ao coração do 

moço antigo, nem com as amarguras ao cérebro do atual pensa-

dor. Tudo lá vai com os primeiros educadores eminentes do seu 

espírito, ficando V. neste trabalho de história e de política, que ora 

faz em benefício de um nome grande e comum a todos nós; mas 

o pensamento vive e viverá. Adeus, meu caro Nabuco, ainda uma 

vez agradeço a impressão que me deu; e oxalá não esqueça este ve-

lho amigo em quem a admiração reforça a afeição, que é grande.

Machado de Assis
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 7 de fevereiro 1907.

 Meu querido Nabuco,

Esta carta é breve, o bastante para lhe dizer que todos lembra-

mos de Você, notícia ociosa. O Veríssimo escreveu, a propósito do 

seu livro das Pensées Détachées, os dois excelentes artigos que V. 

terá visto no Jornal do Comércio, para onde voltou brilhantemen-

te com a Revista literária. Fez-lhe a devida justiça que nós todos 

assinamos de coração. A minha carta, aquela que tive a fortuna 

de escrever antes de ninguém, era melhor que lá tivesse também 

saído.

Aqui vou andando, meu querido amigo, com estas afeições da 

velhice, que ajudam a carregá-la. Não sei se terei tempo de dar for-

ma e termo a um livro que medito e esboço; se puder, será certa-

mente o último. As forças compreenderão o conselho, e acabarão 

de morrer caladas.

Estou certo que Você achou os seus em boa saúde, e ansioso 

de ver o seu amado chefe. Peço-lhe que lhes apresente os meus 

respeitos, e também que me recomende ao am.º Chermont. Não 

lhe peço que se lembre de mim, porque sei, com ufania e gosto, 

que nunca me esqueceu, e sempre quis ao seu 

 Velho adm. e grato amigo

Machado de Assis
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Nabuco a Machado

Washington, 15 de março de 1907.

 Meu caro Machado,

O meu voto58 é pelo Dr. Artur Orlando, se ele for o único can-

didato, e, tendo competidores, ainda é dele, exceto se os competi-

dores forem Assis Brasil e o Jaceguay, que tem compromisso meu 

anterior em cartas escritas a V. mesmo.

Queira, portanto, votar por mim, conforme estas instruções.

Não me deixe o Dr. Orlando naufragar sem uma combinação 

que lhe garanta a eleição para a futura vaga. Um homem como ele 

pode ser vencido numa eleição acadêmica, não pode, porém, ser 

derrotado sem pesar para os eleitores. A nossa balança é de pesar 

ouro somente. Ele mesmo, estou certo, não se aborreceria de ser 

segunda escolha em competição com o Dr. Assis Brasil, que já teve 

uma (ou duas) non réussites.

Eu desejava-lhe entretanto uma vaga que lhe permitisse falar 

de Pernambuco largamente, mas teria que escolher ente mim e 

Oliveira Lima e nenhum dos dois ele podia preferir ao outro. Em 

todo caso, alguém mais da Filosofia que o Dória. Mas é ocioso es-

perar vagas determinadas.

 Do seu velho amigo

Joaquim Nabuco

58 Para a vaga do Barão de Loreto, Artur Orlando, único candidato, foi eleito.
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Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, 14 de maio 1907.

 Meu caro Nabuco,

Dei conta aos colegas da Academia do seu voto na vaga do 

Loreto em favor do Artur Orlando. Para tudo dizer dei notícia 

também do voto que daria ao Assis Brasil e ao Jaceguay. A este 

contei também o texto de sua carta, e instei com ele para que se 

apresente candidato na vaga do Teixeira de Melo (a outra está en-

cerrada e esta foi aberta), mas insistiu em recusar. A razão é não 

ser homem de letras. Citei-lhe, ainda uma vez, o seu modo de ver 

que outrora me foi dito, já verbalmente, já por carta; apesar de 

tudo declarou que não. Quanto ao Assis Brasil, foi instado pelo 

Euclides da Cunha e recusou também. A carta dele que Euclydes 

me leu parece-me mostrar que o Assis Brasil estimaria ser aca-

dêmico; não obstante, recusa sempre; creio que por causa da non 

réussite. Sinto isto muito, meu querido Nabuco. 

Para a vaga do Teixeira de Melo apresentam-se já dois candi-

datos, o Virgílio Várzea e o P. Barreto, que assina João do Rio.59 O 

Secretário Medeiros já lhe há de ter escrito sobre isto. Sabe que o 

Rodrigo Octavio está agora na Europa.

Estas são as notícias eleitorais. Dos trabalhos acadêmicos já há 

de ter notícia que, por proposta do Medeiros, estamos discutin-

do se convém proceder à reforma da ortografia. Ao projeto deste 

(tendente ao fonetismo) opõe-se logo o Salvador de Mendonça, 

que apresentou um contraprojeto assinado por ele e pelo Rui 

Barbosa, Mário Alencar, Silvio Romero, Euclides da Cunha, Lúcio 

de Mendonça. Este propõe que a Academia cuide de organizar 

59 O Almirante Jaceguay decidiu-se a apresentar-se para essa vaga e foi eleito.
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um dicionário etimológico, fazendo algumas emendas segundo 

regras que indica. O João Ribeiro opõe-se ao contraprojeto, e as 

nossas três sessões têm sido interessantes e são acompanhadas na 

imprensa e no público.60

Adeus, meu caro Nabuco, desculpe esta letra que nunca foi boa 

e a idade está fazendo pior, e não esqueça o velho amigo que não 

o esquece e é dos mais antigos e agora o mais triste.

Machado de Assis

60 A reforma ortográfica da Academia foi votada em 1907. Foi modificada pos-
teriormente em 1911. Mais tarde, em 11 de novembro de 1915, a Academia 
resolveu adotar a ortografia oficial de Portugal. Em 24 de novembro de 1919 
a Academia reconsiderou esta decisão e renunciou a qualquer reforma da 
ortografia. Votaram a favor desta última deliberação os acadêmicos Alberto 
de Oliveira, Alcides Maia, Aloísio de Castro, Ataulfo de Paiva, Augusto 
Lima, Coelho Neto, Dantas Barreto, Félix Pacheco, Goulart de Andrade, João 
Ribeiro, Lauro Müller, Luis Guimarães, Luis Murat, Miguel Couto e Osório 
Duque-Estrada. Votaram contra, mantendo as reformas, os acadêmicos 
Amadeu Amaral, Austregésilo, Filinto de Almeida, M’galhães de Azeredo, 
Mário de Alencar, Medeiros e Albuquerque e Silva Ramos.

3 • Correspondência entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB  (276)     PRETO (ALTERAÇÃO SOL).indd   155 22/09/14   23:42
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Nabuco a Machado

Brazilian Embassy

Washington 

Maio, 27-1907.

 Meu caro Machado,

Como para a vaga do Barão de Loreto só concorreu o Dr. Artur 

Orlando, o meu voto prometido a ele sob condição de não ser o 

Jaceguay, nem o Assis Brasil candidato, é dele ipso facto. Sob a mes-

ma condição dou meu voto na eleição para a vaga do Dr. Teixeira 

de Melo ao Paulo Barreto. Concorrendo, ou o Jaceguay ou o Assis 

Brasil, o meu voto será do que concorrer. Concorrendo os dois, 

do Jaceguay. Terei sido quem o animou a apresentar-se e tenho 

sempre sustentado que a Marinha falta na nossa Academia (as-

sim como o Exército, mas no Exército não sei de escritor igual 

ao nosso Jurien de la Gravière), por isso votarei no Jaceguay por 

mais que me custe não poder dar também o meu voto ao meu 

colega Assis Brasil. Queira V. votar por mim de acordo com estas 

instruções. 

O meu livro tem sido bem acolhido em França. Ai suponho 

que o Veríssimo o matou. Quando se diz de um livro que fora 

melhor não ter sido publicado, tem-se-lhe rezado o resquiescat. 

Entre nós dois lhe direi que o deputado Paul Deschanel o propôs 

para um prêmio da Academia Francesa. Segundo o Regimento da 

Academia não há prêmio senão para as obras inscritas para o con-

curso e assim tive que inscrever-me! A responsabilidade da inicia-

tiva, porém, não é minha. O Barão de Courcel também fez o elogio 

dele na Academia de Ciências Morais e Políticas.61 Estou muito 

61 M. de Courcel ofereceu Pensées détachées à Academia de Ciências Morais 
Políticas da França, na sessão de 27 de abril de 1907. No seu minucioso 

3 • Correspondência entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB  (276)     PRETO (ALTERAÇÃO SOL).indd   156 22/09/14   23:42
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grato a tão generoso acolhimento. Sei que a crítica do Veríssimo 

aí fez muito mal ao livro, porque me repetiram um dito de um dos 

rapazes da divisão naval: que o meu livro não tinha atualidade. 

Atualidade um livro de pensamentos! E um livro escrito a treze 

anos que deixei dormir por não me preocupar de “atualidade”. 

Ora, isso é do Veríssimo.

Espero que V. tenha sempre a saúde com que o vi durante a mi-

nha estada no rio. Que saudades trouxe suas, meu caro Machado. 

Como a vida ao seu lado é sempre um novo encanto!

 Do amigo e Velho Admirador

Joaquim Nabuco

relatório assentou este juízo: “après avoir lu les écrits de M. Nabuco nous 
trouvons, nous sentons en lui un véritable compatriote intellectuel. Ce n’est 
pas qu’il ne conserve la marque personnelle et la marque du pays auquel il 
appartient. Les fragments qui composent le volume que je suis chargé de 
vous offrir sont en réalité les fragments d’une autobiographie morale et ils 
présentent sous ce point de vue un vit entérêt. Si la langue dont se sert M. 
Nabuco est d’une correction parfaite, si la coupe de ses phrases est bien fran-
çaise, la richesse, parfois la hardiedde de ses métaphores, le coloris de son 
style, décèlent l’origine tropicale de l’auteur.”
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Machado a Nabuco

Rio, 7 de julho de 1907.

 Meu caro Nabuco,

Conforme a sua recomendação de março deu o seu voto ao 

Artur Orlando. Ao Jaceguay comuniquei as suas preferências, 

mais ainda assim recusou apresentar-se dessa vez. A sua carta de 

maio, porém, trazendo-me notícia do voto ao Sr. Paulo Barreto na 

vaga do Teixeira de Melo, falou ainda mais desenvolvidamente 

sobre o Jaceguay para preferi-lo no caso em que ele e o Assis Brasil 

preiteassem a cadeira. Encontrando o Jaceguay, dei-lhe notícia 

desta resolução, e ele, terminando no dia seguinte o prazo das 

inscrições, mandou-me de manhã a carta de candidatura, que co-

muniquei à Academia. Cumprirei a indicação do voto, e, pelo que 

ouço, creio que será eleito o nosso almirante.

Quanto ao Assis Brasil, apesar do que lhe escreveu o Euclides 

da Cunha, não quis apresentar-se na primeira vaga. Em carta que 

posteriormente escreveu ao Lúcio de Mendonça, vi que teria pra-

zer em ser eleito, mas entendi não poder ser candidato.

Há de ter lido nos jornais que a Academia anda em trabalhos 

de língua, a propósito de um projeto do Medeiros e Albuquerque, 

ao qual se opôs com outro o Salvador Mendonça. É negócio que 

tem interessado o público e alguns estudiosos; deve ser votado 

esta semana.

Não lhe falo das festas do Guilherme Ferrero, porque os jor-

nais lhas terão contado. Foram só horas, mas vivas. Quatro da 

Academia fomos recebê-lo a bordo e mostrar-lhe e à senhora 

uma parte da cidade, e o Rio Branco ofereceu-lhes um jantar 
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em Itamarati. Quando Ferrero tornar de Buenos Aires, lá para 

setembro, ficará aqui um mês, e as festas serão provavelmente 

maiores.62

Li as notícias que me dá do acolhimento que encontra na 

França o seu livro das Pensées, e não é preciso dizer o gosto que 

me trouxeram. Não creia que a crítica o matasse aqui; ele é dos 

que sobrenadam. O tempo ajudará o tempo, e o que há nele pro-

fundo, fino e bendito conservará o seu grande valor. Sabe como 

eu sempre apreciei essa espécie de escritos, e o que pensei deste 

livro antes dele sair do prelo. O prêmio da Academia Francesa virá 

dar-lhe nova consagração.

Adeus, meu caro Nabuco; a minha saúde não é pior do que 

era há um ano; a velhice é que não é menor, naturalmente, e a 

62 Guilhermo Ferrero indo a Buenos Aires a convite de Emilio Mitre, diretor de 
La Nacion, foi na sua passagem pelo Rio de Janeiro solicitado pela Academia 
Brasileira a fazer uma série de conferências. O historiador de Roma Antiga 
cumpriu a sua promessa em outubro desse ano de 1907, demorando-se um 
mês no Rio de Janeiro. À sua volta à Itália a Academia ofereceu-lhe em 31 de 
outubro, um banquete, em que Machado pronunciou este discurso:

 “Sr. Guilherme Ferreiro,
 A Academia Brasileira convidou-vos a dar algumas conferências neste país. 

Contava decerto com a admiração que lhe haviam imposto os vosso escritos, 
mas a vossa palavra excedeu a sua confiança. Não é raro que as duas formas 
de pensamento se conjuguem na mesma pessoa; conhecíamos aqui este fe-
nômeno e sabíamos dele em outras partes, mas foi preciso ouvir-vos para 
senti-lo ainda uma vez bem, e por outra língua canora e magnífica.

 Agora que ides deixar-nos levareis à Itália, e por ela ao resto do mundo eu-
ropeu, a notícia do nosso grande entusiasmo. Creio que levareis mais. O que 
o Brasil revelou da sua crescente prosperidade ao eminente historiador de 
Roma ter-lhe-á mostrado que este pedaço da América não desmente a no-
breza da estirpe latina e crê no papel que de futuro lhe cabe. E se com essa 
impressão política levardes também a da simpatia pessoal e profunda que 
inspirastes a todos nós, a Academia Brasileira folgará duas vezes pelo impul-
so do seu ato de convite, e aqui vô-lo declara, oferecendo-nos este banquete.”

 Mais tarde Ferrero esteve nos Estados Unido, hospedado na Casa Branca pelo 
Presidente Roosevelt. Das suas impressões das duas Américas escreveu um 
dialogo, “Fra i due Mondi”.
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fadiga se aproxima com os seus braços frouxos, e daqui a pouco 

exaustos.

Não sei ainda a direção que dê a esta carta, se para a embaixa-

da, se para Paris. Qualquer dos dois caminhos leva a Roma, e lá 

achará o meu coração, como o seu está comigo,

 Velho adm. e am.º

Machado de Assis
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Machado à Nabuco 

Rio de Janeiro, 19 de agosto 1907.

 Meu querido Nabuco,

Há um ano tive o prazer de jantar com V. neste dia e brindar 

com amigos seus pela sua saúde e prosperidade. Não quero calar 

a data e daqui lhe mando lembranças minhas, lembranças de um 

amigo velho e sincero. Talvez seja a última saudação; sinto que 

não vou longe, por mais que amigos me achem bom aspecto; esse 

mesmo achado me parece simples consolação.

Tenho recebido cartões-postais seus e cada um me recorda o 

amigo que em abril de 1905 me enviou o galho de carvalho de 

Tasso com aquela boa carta ao Aranha, e na carta aquela doce e 

triste palavra que me lembrava a solidão da minha velhice.63

Há três ou quatro semanas escrevi-lhe uma carta, que remeti 

para a Legação de Londres, como me aconselharam, para que dali 

lhe dessem o destino certo. Esta vai pelo mesmo caminho e espe-

ro que a receba também.

Adeus, meu querido amigo; revele o que aí vai mal-arranjado; 

estou em hora de tristeza grande e grande fadiga. Apresente os 

meus cumprimentos a toda a família, e não esqueça o

 Velho adm. e amigo certo

Machado de Assis

63 “Devemos tratá-lo (Machado de Assis) com o carinho e a veneração com que 
no Oriente tratam as caravanas a palmeira às vezes solitárias do oásis.”

 (Carta de Nabuco a Graça Aranha, de Londres, 12 de abril 1905.)
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Machado a Nabuco 

Rio de Janeiro, 14 de janeiro 1908.

 Meu querido Nabuco,

Esta carta já o encontra desde muito na embaixada. Tenho tido 

notícias suas, e ultimamente por um trecho de jornal que V. me 

mandou lembrando aquela noite dos “Deuses de casaca”.64 Vão 

longe essas e outras noites; restam as afeições seguras, fortes e 

boas como a sua.

Aqui estamos em plenas festas americanas,65 que me fazem 

lembrar as do Congresso. As da esquadra são as mais ruidosas e 

extensas, mas o esplendor das outras é inesquecível. Há verdadei-

ro carinho e gentileza de ambas as partes, e V. que colaborou com 

o Rio Branco na obra de aproximação dos dois países, receberá a 

sua parte de satisfação.

Há de ter lido notícias das duas recepções acadêmicas, a do 

Orlando e a do Augusto de Lima. A do Orlando foi pouco de-

pois da eleição. Apesar do calor intenso e da chuva que caiu à 

tarde, a concorrência foi grande, e lá estavam muitas senhoras. 

O Presidente da República não pôde ir por incômodo, mas fez-se 

representar. O discurso de recepção foi feito pelo Oliveira Lima; 

falou-se muito do seu Pernambuco e de filosofia, além de poesia. 

Antes dessa houve a recepção do Augusto de Lima, eleito há anos, 

64 Esta comédia de Machado de Assis foi representada pela primeira vez num 
sarau da Arcádia Fluminense em 28 de dezembro de 1865. Quando foi pu-
blicada, escreve Machado de Assis, no prefácio à primeira edição: “Comédia 
sem damas para entreter os convivas de uma noite cujos limites eram uma 
variação de piano e o serviço de chá.” 1º de janeiro de 1866.

65 Por ocasião da passagem pelo Rio da esquadra americana que fazia a volta do 
mundo.
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que só agora pôde vir tomar posse da cadeira; falou em nome da 

Academia o Medeiros e Albuquerque. Enfim, a Academia vai sen-

do aceita, estimada e amada. Quando V. tornar de vez à nossa ter-

ra, cá terá o lugar que com tanto brilho ocupou e é seus naquela 

casa. O que não sei é se ainda me achará neste mundo; releve-me 

esta linha de rabugice, é natural aos 69 anos (quase).

Aqui lemos o que se disse em França do seu livro das Pensées, e 

também na Itália. O artigo de Vicenzo Morelli ainda me pareceu 

mais fino que o do Faguet.66 Eu, por mim, já havia escrito aque-

la carta de 19 de agosto de 1906, há pouco mais de um ano, em 

que lhe disse todo o bem que me sugeriram tais e tão profundas 

páginas.

Alguns dos nossos amigos andam dispersos. O Lúcio de 

Mendonça, que organizou a Academia, foi há tempos acometi-

do de uma doença dos olhos, e resolveu ir à Alemanha para ser 

examinado e tratado. Foi, já com a vista muito baixa, e segundo 

notícias que chegaram há dias teve lá uma congestão cerebral que 

o deixou paralítico de um lado, e volta. Também ouvi que não terá 

sido congestão, mas paralisia somente, consequente da origem do 

mal que é na espinha. Ele foi daqui abatido, deve regressar pior, 

porque a doença de que se trata, segundo ele mesmo me disse, é a 

que teve uma irmã.

Adeus, meu querido Nabuco. Escreva-me logo que possa; meia 

dúzia de linhas amigas, que me recordam tantas cousas, valem 

por uma ressurreição. Peço-lhe que apresente os meus respeitos a 

Mme. Nabuco, e me recomende a seus bons filhos. E receba para 

si um apertado abraço do

 Velho ador e am.º

Machado de Assis

66 Os artigos de Émile Faguet e Vincenzo Morelli (Rastignac) vão reproduzidos 
no apêndice.
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Nabuco a Machado 

Washington, 13 de fevereiro 1908.

 Meu querido Machado,

Sua carta deu-me um dos grandes prazeres hoje da minha vida: 

o de sentir que tenho lugar na sua afeição. Elas são preciosas para 

mim todas igualmente.

Vejo que a Academia foi inventada a tempo e na hora justa. 

Ela tem a grande missão de o consolar e de fazer-lhe companhia. 

Os ausentes, como eu, estão lá ao seu lado em pensamento. E os 

mortos são somente ausentes.

Muito sinto que V. me diz do nosso fundador. Possa ele não 

sofrer muito e ter ao menos algum alívio a tão triste fim, – ainda 

mais triste para quem foi pouco feito como ele para a passividade 

e a inação.

Que fim levou o Graça?

Muito prazer tive com a simpatia mútua ente o nosso povo 

e os americanos. A Haia ia nos fazendo perder de vista a nossa 

única política possível. Eu em diplomacia nunca perdi um só dia 

o sentido da proporção e o da realidade. É que um indivíduo pode 

sempre fugir à desonra e ao cativeiro, mas as nações não se podem 

matar como ele. Alguns milhares morrerão em combate, mas a 

totalidade passa sob o jugo. As maiores nações procuram hoje 

garantir-se por meio de alianças; como podem as nações indefesas 

contar somente consigo? E desde que o nosso único apoio possí-

vel é este, por que não fazermos tudo para que ele não nos venha 

a faltar? Essa é a minha intuição e tive por isso maior prazer com 

esse renascimento da simpatia entre as duas nações por ocasião 

da visita da esquadra americana. Basta, porém, de confidências de 

alcance político. Aqui vão íntimas.
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Ocupei-me muito ultimamente com a revisão de um drama 

em verso francês que escrevi há trinta anos.67 O assunto, como V. 

se lembre, é a conquista, ou antes o desmembramento, da Alsácia-

-Lorena. Nenhum francês poderia falar com a minha imparciali-

dade sobre a Alemanha, que também aparece grande no drama. 

Toda a questão é o direto de conquista. Não posso, porém, aparecer 

na publicação, apesar de ser a criação puramente literária, como 

drama, e de princípio, como motivo. Estão agora estudando o caso 

amigos meus de França. Estou muito contente da obra depois da 

revisão e da mudança do final. Antes parecia-me mal-acabada. 

Esperemos que ambos a leremos impressa, ainda que sem o meu 

nome.

E V. meu caro amigo? Nada tem V. mais que fazer contra o es-

quecimento, já está em plena luz. Agora é gozar do triunfo.

Até quando? Um abraço apertado do Velho Camarada que não 

se lembra mais desde quando o admira.

Joaquim Nabuco

P. S. – E o terremoto de Lisboa?68 O Tejo não merecia esta marca 

trágica! Pobre rainha!

67 Impresso depois da morte de Joaquim Nabuco sob o título L’Option, Paris, 
livraria Hachette, 1911, edição particular.

68 Assassinato do Rei D. Carlos e do Príncipe Real D. Luiz Philippe, em 1º de 
fevereiro desse ano.
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Machado a Nabuco 

Rio de Janeiro, 8 de maio 1908.

 Meu querido Nabuco,

Ainda estou comovido do abraço que em sua carta me man-

dou, e saudoso das mesmas saudades, mas não sei se animado 

das mesmas animações; esta parte é naturalmente incompleta, 

graças à idade, à solidão. Em todo caso, as suas palavras fizeram-

-me bem.

Escrevo ao Mário de Alencar pedindo-lhe que venha à mi-

nha casa, quando eu morrer, e leve aquele galho de carvalho de 

Tasso que Você me mandou e o Graça me entregou em sessão da 

Academia. A caixa em que está com o documento que o autentica 

e a sua carta ao Graça peço ao Mário que os transmita à Academia, 

a fim de que esta os conserve, como lembrança de nós três, Você, 

o Graça e eu.

A Academia concluiu as férias e vai recomeçar os seus traba-

lhos. Vamos organizar um vocabulário e começar a publicação da 

Revista. Nesta daremos os escritos originais que pudermos, alguns 

inéditos e o Boletim.

O Jornal do Comércio publicou telegrama de Paris, em que dá 

notícia de um artigo que o Ferrero escreveu no Figaro, falando da 

nossa Academia em termos grandemente simpáticos e benévo-

los.69 Naturalmente Você já lá o terá a esta hora; aqui o esperamos 

com ansiedade natural. 

69 Artigo de Ferrero no Figaro de 21 de abril 1908: une Académie Américaine.
 “A la tête de l’institution a été placé comme présidente M. Machado de 

Assis, un grand romancier universellement admiré, comme le doyen de la 
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Aqui fico esperando o seu drama sobre a conquista da Alsácia-

-Lorena, com a emenda que lhe fez, venha ainda que sem o seu 

nome. Não faltará modo de conhecer, nem ocasião de o publicar 

um dia, em outra edição. Se Você está satisfeito com o novo desfe-

cho é que ele cabe realmente melhor; em Você o crítico comple-

ta o artista. A Academia porá a obra na biblioteca, cujo início e 

conservação confiou ao Mário. Você há de lembrar-se que é ideia 

antiga do Salvador de Mendonça deixá-la por herdeira da sua bi-

blioteca particular, bastante rica, ao que parece.

Eu, meu querido, vou andando como posso, já um pouco fra-

co, e com temor de perder os olhos se me der a longos trabalhos. 

Já não trabalho de noite. Ainda assim, posso fazer-lhe uma confi-

dência: escrevi o ano passado um livro, que deve estar impresso 

agora em França.70 Duas ou três pessoas sabem disso aqui, e, por 

uma delas, o Magalhães de Azeredo (em Roma). Diz-me o editor 

(Garnier) que virá este mês, mas já em março me anunciava a 

mesma cousa e falhou. Creio que será o meu último livro; des-

cansarei depois.

O Graça está em Petrópolis; continua a trabalhar no Tribunal. 

Parece-me que virá passar algumas semanas, ou dois meses no 

Rio, naturalmente pela Exposição. A Exposição caminha; ainda 

não fui às obras, ouço que ficarão magníficas. Perdeu-se D. Carlos, 

que vinha dar um realce grande às festas. Quem quer que venha 

agora não será a mesma coisa.

 littérature brésilienne. Je ne dirai pas que tous ces écrivains y réussissent 
également. La valeur de toutes ces oeuvres est bien différente. Il y en a de 
très belles, que feraient honneur à n’importe quelle littérature de l’Europe, 
comme les romans de M. Machado de Assis, dont le Brésil a bien raison d’être 
fier. M. Nabuco est à la fois diplomate, orateur et écrivain.”

70 Memorial de Ayres
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Todos os nossos amigos vão bem. De mim já sabe e adivinha. 

Se Você cá vier cedo ainda nos abraçaremos uma vez, como tantas 

outras, há tantos anos. Vá agora mais esta.

 Amº do C.

Machado de Assis

P. S. Muito obrigado pelo trecho de Mr. Wright a meu respeito; 

há nele profunda simpatia.71

71 “The greatest living novelist and indeed, the most distinguished figure in 
Brazilian literature today is Machado de Assis, the President if the Brazilian 
Academy of Letters.

 His novels are among the most popular in the Portuguese language, the 
portrayal of national life and characters, which he presents with charming 
frankness and humor, revealing rare intuition and true artistic appreciation. 
His style is harmonious and in certain features of his art there is something, 
which reminds one of the North-American novelist William Dean Howell 
though the two writers are of entirely different temperament.”

 (Mts. Robinson Wright. The New Brazil, November 1907. p. 179).
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Nabuco a Machado 

Washington, junho 8, 1908.

 Meu querido Machado,

Acabo de receber sua boa carta, cheia do seu coração, trazendo-

-me a notícia de um próximo livro, que V. supõe será seu último, 

mas que eu recebi como o antepenúltimo.

A homenagem que o Ferreiro lhe prestou é digna dele e da Itália. 

V., graças à nova geração dos Veríssimos e Graças, que explicaram 

a admiração inconsciente que V. inspirou à geração anterior, ou 

à nossa, goza hoje de uma reputação que forçará a posteridade a 

lê-lo e estudá-lo para compreender a fascinação exercida por V. so-

bre o seu tempo. É belo tal crepúsculo para um homem de letras, 

porque os homens de letras têm mais a preocupação da duração 

da sua obra do que mesmo do seu nome. Mas a noite está ainda 

muito longe. Pelo que vi no Rio em 1906 eu não apostaria em mim 

contra V. no páreo de qual de nós dois verá ainda mais coisas neste 

mundo. V. tirou o prêmio grande da vida. Ela não pode dar mais. 

Não tenha um momento de ingratidão, isto é, de tristeza.

Mando-lhe duas coleções dos discursos que eu andei ultima-

mente proferindo, uma para a nossa Academia. V. verá com pra-

zer que me tornei um propagandista aqui dos Lusíadas.72 Faço isto 

também em honra da nossa língua, que é tomada como um diale-

to do Espanhol, o que dá à América Espanhola, com as suas dezoi-

to Nações, certo prestígio sobre nós. Encontrei na Universidade 

de Yale um scholar da literatura portuguesa, o Prof. Lang, que 

72 Três Conferências, publicadas em inglês: The Place of Camões in Literature; 
Camões, The lyric Poet; The Lusiads as the Epic of Love, traduzidos para o portu-
guês por Artur Bomilcar.
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publicou o Cancioneiro do Rei Dom Diniz, com muitas notas, e o 

Cancioneiro Galego Castelhano também; um sábio. Vou receber 

este ano o grau de Doutor em Letras por Yale, e a Universidade 

de Chicago convidou-me para pronunciar o discurso oficial no 

encerramento do ano letivo, ou no dia da colação de graus, o 

que é uma grande honra. V. vê que estou fazendo render aqui as 

poucas forças que me restam. Também comprometi-me a pro-

nunciar para o ano o discurso oficial em um dos grandes dias da 

Universidade de Wisconsin, e já me anunciam o convite de outra 

Universidade. Estou muito contente pelo Brasil com todas essas 

honras, que são principalmente feitas ao país.

Mas que saudade! Que falta da nossa gente, que toda me esque-

ceu, exceto V., tão absorvente é o Rio Branco. Parece-me impossí-

vel que eu não tenha a fortuna de voltar para aí proximamente. 

Creia-me sequioso. Não tenho outra expressão.

 Um abraço apertado do Velho Amigo

Joaquim Nabuco

Não é tempo de V. pensar no Rodrigues para a Academia? 

Depois desse monumental Catálogo?73 Converse com o Rio 

Branco e Graça, Veríssimo e todos os seus.

J. N.

73 Catálogo anotado dos livros sobre o Brasil pertencentes a J. C. Rodrigues, 1908
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Machado a Nabuco 

Rio de Janeiro, 28 de junho de 1908.

 Meu querido Nabuco,

Deixe-me cumprimentá-lo pelas duas conferências que aí fez e 

pelo discurso na cerimônia da União das Américas; saíram todos 

no Jornal do Comércio. Você não deixa esquecer este país onde quer 

que esteja, como não esquece os amigos velhos, e agradeço por 

mim que recebi o exemplar do Washington Post com o discurso. A 

conferência acerca do papel de Camões na literatura veio mostrar 

ainda uma vez o estudo que tem feito desde a primeira mocidade 

relativamente ao poeta e ao poema. Traz com apreciações novas e 

finas o mesmo largo alcance de crítica e o claro e eloquente estilo 

de costume. O mesmo digo da conferência sobre a nacionalidade 

do Brasil. Realmente os homens que Você aponta na América 

Latina têm jus à comunhão do espírito da grande nação em que 

o nosso governo tão acertadamente o colocou para representar a 

nossa. Enfim, dou-lhe os meus parabéns pelo seu doutoramento 

na universidade de Yale.

A Academia Brasileira vai caminhado; fazemos sessões aos 

sábados, e agora tratamos de organizar uma publicação periódica 

em que resuma e guarde os nossos trabalhos.

Daqui a pouco a casa Garnier publicará um livro meu, e é o 

último. A idade não me dá tempo nem força de começar outro; lá 

lhe mandarei um exemplar. Completei no dia 21 sessenta e nove 

anos; entro na ordem dos setuagenários. Admira-me como pude 

viver até hoje, mormente depois do grande golpe que recebi e no 

meio da solidão em que fiquei, por mais que amigos busquem 

temperá-la de carinhos.
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Há dias o Vitor74 falou-me de um retrato seu, recente. Eu cá 

tenho o que Você me mandou de Londres, há três anos, que é so-

berbo; pende da parede por cima da caixa que encerra o ramo de 

carvalho de Tasso. Já dispus as coisas em maneira que a caixa e o 

ramo, com as duas cartas que o acompanha, passem a ser deposi-

tados na Academia, quando eu morrer; confiei isto ao Mario de 

Alencar.75

Adeus, meu querido Nabuco, receba minhas saudades, com 

as minhas admirações e apresente os meus respeitos a toda a sua 

família. Não esqueça este

 Velho ador. e amº

Machado de Assis

74 Victor Nabuco, irmão de Joaquim Nabuco.

75 Essas relíquias estão na Academia Brasileira.
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Nabuco a Machado 

Hamilton, Mass., 1 agosto 1908.

 Meu querido Machado,

Sua carta deu-me imenso prazer por ter lido pouco antes que 

V. andara doente. O estilo é o melhor certificado de força vital. 

Essas curtas doenças são a poeira da estrada triunfal dos 70, para 

os quais V. caminha, como o Quintino, com a frescura de 1864, 

quando primeiro os conheci. Que dois destinos!

Muito lhe agradeço suas boas palavras sobre as minhas 

Conferências de Yale. A 28 de agosto devo estar em Chicago, já 

lhe disse. Aqui levo uma vida de peregrino, de Universidade em 

Universidade. Mas que saudades da nossa Academia e da Revista, 

de que ela nasceu! É uma grande privação viver longe dos amigos, 

em terra estranha, como estrangeiro. Sobretudo acabar assim. 

Mas espero voltar antes da noite. E então os meus 60 futuros pro-

curarão acompanhar os seus futuros 70 até ao fim das respectivas 

casas. Oxalá!

Adeus, meu caro Machado. Não deixarei este lugar, tão perto 

de Boston, sem ir desta vez fazer por V. e por mim uma visita à 

casa de Longfellow e lá escrever o seu nome com o meu.

 Do seu Aff.º Am.º e Adr.º

Joaquim Nabuco
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Machado a Nabuco 

Rio de Janeiro, 1 de agosto 1908.

 Meu querido Nabuco,

Lá vai o meu Memorial de Ayres. Você me dirá o que lhe parece. 

Insisto em dizer que é o último livro; além de fraco e enfermo, vou 

adiantando em anos, entrei na casa dos setenta, meu querido ami-

go. Há dois meses estou repousando dos trabalhos da Secretaria, 

com licença do Ministro, e não sei quando voltarei a eles. Junte 

a isto a solidão em que vivo. Depois que minha mulher faleceu 

soube por algumas amigas dela de uma confidência que ela lhes 

fazia; dizia-lhes que preferia me ver morrer primeiro por saber a 

falta que me faria. A realidade foi talvez maior do que ela cuidava; 

a falta é enorme. Tudo isso me abafa e entristece. Acabei. Uma vez 

que o livro não desagradou basta como ponto final.

Recebi os seus discursos e felicito-o por todos.76 O Jornal do 

Comércio publicou os três. Dei os as Academia à Academia. Já lá 

temos um princípio de biblioteca, a cargo especial do Mário de 

Alencar, e eles ficam nela arquivados. Obrigado por todos e par-

ticularmente pelo que trata do lugar de Camões na literatura. É 

bom, é indispensável reclamar para a nossa língua o lugar que lhe 

cabe, e para isso os serviços públicos internacionais que se pres-

tarem não serão menos importantes que os puramente literários. 

Realmente é triste ver-nos considerados, como V. nota, em posi-

ção subalterna à língua espanhola; V. será assim mais uma vez o 

embaixador do nosso espírito. Um abraço pelas distinções que aí 

tem recebido e que são para o nosso Brasil inteiro.

Não é verdade que a nossa gente esquecesse V.; falamos muita 

vez a seu respeito e recordamos dias passados. Se não lhe escrevem 

76 As Confidências sobre Camões.
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mais é porque a vida agora é absorvente, com as mudanças da ci-

dade e afluência de estranhos. Tudo se prepara para a Exposição, 

que abre a 11.

A Academia vai andando; fazemos sessão aos sábados, nem 

sempre e com poucos. A sua ideia relativamente ao José Carlos 

Rodrigues é boa. Falei dela ao Graça e ao Veríssimo, que concor-

dam; mas o Graça pensa que é melhor consultar primeiro o José 

Carlos; parece-lhe que ele pode não querer; se quiser parece fácil.77 

Não há vaga, mas quem sabe se não a darei eu?78

Releve-me estas ideias fúnebres; são próprias do estado e da 

idade. Peço-lhe que apresente os meus respeitos a Mme. Nabuco 

e a todos, e receba para si as saudades do velho amigo de sempre

Machado de Assis

77 José Carlos Rodrigues não se quis apresentar.

78 A sua morte, em 29 de setembro do mesmo ano, abriu realmente a primeira 
vaga. O seu substituto foi Lafayette Rodrigues Pereira, que sob o pseudônimo 
de Labienus o defendera dos ataques se Sílvio Romero. 
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Nabuco a Machado 

Hamilton, Mass. setembro 3, 1908.

 Meu caro Machado,

Estou de volta de Chicago, aonde fui pronunciar o discurso de 

que lhe dei notícia prévia.

É uma pequena viagem redonda de umas 60 horas!

Para dizer algumas palavras.

O pior é que tenho outras viagens do mesmo tamanho 

esperando-me.

De volta vim achar o seu livro e a sua carta. Esta está muito 

desconsolada. Eu não o poderia mesmo aí consolar do isolamento.

V. fechou-se nos seus hábitos como a tartaruga na concha, 

mas ao contrário dela não carrega consigo a sua casa. Se não fosse 

assim eu lhe aconselhava que se mudasse para perto do Graça 

Aranha. Receio que V., só, esteja vendo gente triste e cultivando a 

amizade de velhos, em vez de tomar um bando de mocidade pro-

longado e constante.

Quanto ao seu livro li-o letra por letra com verdadeira de-

lícia por ser mais um retrato de V. mesmo, dos seus gostos, da 

sua maneira de tomar a vida e de considerar tudo. É um livro 

que da saudade de V., mas também que a mata. E que frescura 

de espírito! É o caso de recomendar-lhe de novo a companhia 

dos moços, mas íntima, em casa. V. parece sentir isto com o  

Tristão e com o Mário de Alencar. Mas o benefício de infiltrar mo-

cidade não seria para V. só, seria também para eles. V. é a mocidade 

perpétua cercada de todas essas afetações de velhice.

Não se lembre dos 70 e terá 40. Somente não me acostumo à 

ortografia. Creio que lhe terá custado reconhecer-se na nova.
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A mim parece que estou lendo os antigos jornais do Borges da 

Fonseca. Ao menos dessa revolução ele se saiu bem afinal. São os 

espíritos revolucionários que revolucionam a ortografia.

Um abraço apertado do

 Velho amigo

Joaquim Nabuco

 

Em breve passo a reler o Memorial.
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III
A CAMÕES / IGNEZ E CATHARINA

A MISSÃO NABUCO

O CARVALHO DE TASSO E MACHADO DE ASSIS

“PENSÉES DÉTACHÉES”, DE JOAQUIM NABUCO

ARTIGO DE VICENZO MORELLI

A MORTE DE MACHADO DE ASSIS

A MOCIDADE HEROICA DE JOAQUIM NABUCO

JOAQUIM NABUCO
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a camões

Soneto

Um dia junto, à foz do brando e amigo

Rio, de estranhas gentes habitado,

Salvaste o livro que viveu contigo.

E esse que foi às ondas arrancado,

Já livre agora do mortal perigo,

Serve de arca imortal, de eterno abrigo

Não só a ti, mas ao teu berço amado.

Assim, um homem só naquele dia,

Naquele escasso ponto do universo,

Língua, história, nação, armas poesia,

Salva das frias mãos do tempo adverso.

E tudo aquilo agora o desafia,

E tão sublime preço cabe em verso.

Machado de Assis 
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Ignez e Catharina

Duas mulheres chegam-se, medrosas,

Para perto da estátua, cuja fronte

A manhã que desperta no horizonte

Enche de claridades jubilosas.

Vestem ambas as roupas gloriosas,

Cujos fios de luz não há quem conte.

Mas quem são essas formas vaporosas,

Como as névoas que crescem sobre o monte?

Uma traz as ervinhas, com as flores,

Que ela colheu na fonte dos amores

A quem depois de morta a fez rainha;

A outra, que era a vida, era o desejo,

Que enchia a grande alma que ele tinha –

Noiva da suia glória –,traz-lhe um beijo.

Joaquim nabuco

Estes sonetos foram publicados na Revista Brasileira, no volu-

me em homenagem a Luiz de Camões, 10 de junho de 1880.
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co r r es p o n d ê n c i a  e n t r e  m ac h a d o  d e  a s s i s  e  j oaq u i m  n a b u co  |  g raç a  a ra n h a 181

a missão nabuco

F ilosofava do púlpito um dia o Padre Vieira: “Não há maior 

delito no mundo que o ser melhor. Ao menos eu a quem 

amara das telhas abaixo, antes lhe desejara um grande delito que 

um grande merecimento. Em grande delito muitas vezes achou 

piedade: um grande merecimento nunca lhe faltou a inveja. Bem 

se vê hoje no mundo: os delitos com carta de seguro, os mereci-

mentos homiziados.” Mas a generalidade dos aplausos com que 

foi acolhida a escolha do Sr. Joaquim Nabuco para a nossa repre-

sentação no arbitramento sobre a pendência anglo-brasileira, aí 

está deixando ver, por uma exceção bem-vinda, que nem sempre 

se verifica o pessimismo, ainda mal quase sempre certo, do gran-

de pregador.

Não era de nossa parte que o ato do Governo podia ter dúvida 

na aprovação. Muito há que aconselhamos à República a seleção 

das capacidades em todas as opiniões, e em todos os partidos. Por 

outro lado, em todos os tempos, o autor destas linhas tem sido 

um dos que mais admiração professaram pelo mérito do nome-

ado, cuja carreira ascendente acompanha desde os primeiros 

surtos. Lamentávamos a muralha aparentemente insuperável 

que o separava do serviço do país, sob as instituições atuais. Não 

podíamos, portanto, deixar de estimar a ocasião patriótica que 

lhe estendeu afinal, por sobre o fosso das prevenções ordinárias, 
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a ponta de honra, considerada, com razão pelo nosso eminente 
conterrâneo, como “um presente da fortuna”.

As qualidades orgânicas do Sr. Joaquim Nabuco não lhe permi-
tiam, por mais que quisesse, furtar-se à atividade política. Sobre a 
compressão que lha vedava, ela irrompia a miúdo nos seus escri-
tos, em juízos, sentimentos, sugestões de atualidade que involun-
tariamente o punham em contato com os homens, as coisas e os 
fatos correntes. Na Vida monumental do seu Pai e na encantadora 
História de sua Formação, transborda a exuberância de uma per-
sonalidade, cujo poder de ação não lograva conter-se no refúgio 
meditativo da religião e das letras, a que o idealismo do artista 
supunha ter disciplinado às exigências dos lutadores. Acedendo, 
logo, pelo que não há senão louvá-lo, ao convite do Governo, o pa-
triota cedia, ao mesmo tempo, insensivelmente a uma necessida-
de da sua têmpera, a uma força interior da sua vocação e expansão 
inevitável da sua individualidade, a um impulso do seu destino, 
que o não criou só para escrever com a sua pena a história, senão 
também para a elaborar com os seus atos.

Habituado a proceder “como seu próprio chefe” não fez cabe-
dal o Dr. Joaquim Nabuco da sentença, em que o hão de julgar 
entre as intransigências e os fanatismos de uma e de outro. Com 
tais independências não se acomoda a política de partido. Bem 
fez, porém, o ilustre brasileiro em não proceder como homem 
deste ou daquele bando militante, mas como amigo de sua pátria, 
cuja exigência e honra, superiores a todos os regimes, não se li-
gam essencialmente à sorte de nenhum.

Nem sempre se pode servir à nossa terra, sem desservir aos 
nossos correligionários, Nas conveniências dos seus desfechou 
considerável golpe a atitude isenta e livre do Dr. Joaquim Nabuco, 
pondo acima de todos eles as do Brasil, as da sua nacionalidade, 
as da sua perpetuidade, as da sua integridade. Ainda que se não 
inspirasse, porém, senão nos supremos interessasse desta causa 
suprema, a colaboração de um monarquista de tamanha valia, 

3 • Correspondência entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB  (276)     PRETO (ALTERAÇÃO SOL).indd   182 22/09/14   23:42
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nas responsabilidades da tarefa republicana, há de necessaria-
mente atuar como um jato de água fria no fervor das esperanças 
imperialistas.

O comum dos espíritos não é capaz dessa discriminações deli-
cadas. Para os membros da sua comunhão política este nome, que 
o novo regime acaba de incorporar ao escasso pecúlio das suas 
utilidades, era um desses cismos inacessíveis, que hipnotizavam 
a confiança dos últimos confiantes. Que o zelo destes, pois, se 
sinta profundamente magoado no melindre de seu exclusivismo 
e o abalo da surpresa lhe invada o derradeiro presídio da sua fé, 
suscitando amargos ressentimentos, mui natural será, muito hu-
mano. Nem faltará no acervo das queixas o concurso dos lógicos 
da escola, em cuja balança, pesadas, no desenlace eventual da mis-
são, as duas hipóteses, se dirá talvez que a vitória viria aproveitar 
unicamente à consolidação da República, ao passo que o revés 
comprometeria a aspiração monarquista, comprometendo-lhe a 
popularidade na pessoa de um dos seus mais altos representantes.

Como essa condição influirá no seio do monarquismo, se ope-
rando como reativo, para o decantar dos elementos duvidosos, 
precipitar os princípios jovens, e promover entre eles a homo-
geneidade, a coesão, a solidez, se lavrando, pelo contrário, como 
dissolvente, para apressar a sua realização na massa republicana, 
só o tempo o dirá, pronunciando entre as conjecturas de hoje.

Seja, porém, como for, um incontestável serviço, ao menos terá 
prestado, com este proceder, o Dr. Joaquim Nabuco, à situação 
dos seus correligionários políticos neste regime. E esse benefício 
é, simultaneamente, um benefício ao país. A tolerância, que até 
hoje tão dificilmente se lhe tem concedido, através de suspeitas 
e perseguições, deve-lhes estar assegurada agora na extensão da 
mais plena liberdade. No hábil convite do Governo republicano 
ao preclaro monarquista, na anuência do monarquista ao convite 
republicano está implicitamente selado um pacto inviolável de 

reconhecimento dos direitos constitucionais da opinião política, 
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a cuja porta a república foi bater em busca de um auxiliar para a 

solução de dificuldades nacionais. E tanto maior vem a ser o al-

cance dessa aliança, a sua expressão, e sua inquebrantabilidade, 

quanto a iniciativa nasce espontaneamente de um governo, cujo 

chefe, noutro teatro, se assinalou pela dureza de um político de 

reação desabrida contra a propaganda monarquista. A evolução 

do Sr. Campos Sales é inteligente, é patriótica, e serve melhor 

aos sãos interesses da república do que os mesquinhos recursos 

do intolerantismo oficial, cuja crônica de brutalidades e sangue 

tanto nos envergonha. Esperemos que de ora em diante o país 

não continue dividido em bons e mais cidadãos pela ortodoxia do 

poder, e que, sob uma constituição, cujas garantias nos permitem 

discutir a Deus, não se tire a brasileiros a faculdade de questionar 

a república, esta não tem o direito de negar a liberdade de um par-

tido, do valor de um cujos próceres se utilize em matéria de tão 

alta gravidade.

Destarte se habituarão a servir em comum à nação as duas 

opiniões opostas, combatendo-se no terreno dos interesse contin-

gentes, e completando-se na esfera dos deveres superiores.

Rui Barbosa

(A imprensa, 13 de março de 1899.) 

Rio, 14 de março de 1899.

  

 Meu caro Rui,

É-me grato depois de tanto tempo de separação ter que lhe 

agradecer o seu artigo de ontem, repassado da velha camarada-

gem que nos liga desde a adolescência, quando fazíamos parte do 
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mesmo bando liberal da Academia. Os seus elogios não são outra 

coisa senão a munificência do seu espírito, que pode fazer presen-

tes destes sem despojar-se.

Não aceitei o encargo que me era oferecido sem grave relutân-

cia e constrangimento, nem sem ter procurado de diversos modos 

afastar de mim o cálix. É para mim com efeito um penoso sacrifício 

e um grave compromisso essa de embrenhar-se intelectualmente 

durante anos pelo Tucutu, e Rupunani, sobretudo tendo que me 

separar de minha mãe, que breve completa a idade perfeita dos 

antigos, os 81 anos, e cuja velhice feliz é hoje o meu maior em-

penho: consummatio tamen oetatis actoe feliciter. Não escuto, porém, 

tratando-se de minhas crenças políticas, o oblivicere populum tuum 

et domum patris tui, que retinia nos ouvidos de Newman ao deixar 

Oxford e a religião anglicana. A monarquia só poderia voltar com 

vantagem para o país se os monarquistas se mostrassem mais 

patriotas do que os republicanos. Eu, pelo menos é um duelo de 

patriotismo que queria ver a causa nobre e justamente decidida.

Creia-me muito sinceramente convencido do que pratiquei, à 

custa do maior dos sacrifícios, o de expor-me ao juízo dos Fariseus 

e dos Publicanos, em vez de acabar já agora, no refúgio meditativo 

da religião e das letras, mostro que, se morrer amanhã, não levo 

para o túmulo somente um espírito monarquista e liberal, levo 

também o coração brasileiro.

Ninguém dirá que a política e a diplomacia brasileira po-

dem ser hoje as mesmas que eram ontem quando a Federação 

Americana ainda se conformava ao conselho dos seus fundadores 

de não ter colônias nem querer aliados.

Todas as altas posições e funções políticas entre nós, seja o 

Governo, seja da oposição, seja da Imprensa, têm pois d’ora em 

diante que ser aceitas sob a impressão do terror sagrado próprio 

dos que elaboram os destinos nacionais em uma época de crise e 

mutação. É este o tempo para todas as imaginações sugestivas e 
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criadoras se aproximarem, para todas as dedicações e sacrifícios 

se produzirem se quisermos alcançar a honra e os créditos da nos-

sa geração, à qual veio a caber uma hora de tais responsabilidades. 

Eu repito o que dizia meu Pai em 1865: “Deus não permita que 

a história deplore a sorte de uma nação nova, cheia de recursos 

e de vida, mas infeliz por sua culpa.” Há um terreno superior ao 

das dissenções políticas com que os espíritos de igual tolerância, 

de igual elastério, de igual patriotismo, podem e devem sempre 

colaborar uns com os outros, no interesse comum do país; esse 

terreno pertence a leaders de opinião, como Rui Barbosa, alargar 

cada vez mais, e dar-lhe força e a consistência do granito.

Creia-me com todos os meus velhos sentimentos de confra-

ternidade liberal, amizade e admiração,

 Sempre seu amigo,

Joaquim Nabuco

Entre velhos amigos

Infelizmente retardada de um dia pela circunstância de haver 

sido comunicada para fora da capital pelo serviço da folha ao seu 

redator-chefe, temos o prazer de dar hoje a lume, com as honras 

que se lhe devem, a carta, com que nos honrou o Dr. Joaquim 

Nabuco.

Ainda bem que o seu nobre espírito fez justiça ao autor des-

sas linhas em não descobrir o nosso editorial de trasant’ontem 

outros sentimentos além dos que lhe transluzem à superficiali-

dade, sem malícias, reticências, nem entrelinhas. Dirigindo-se, 

na sua resposta, ao antigo companheiro das suas primeiras lidas 

intelectuais, evocando as reminiscências da confraternidade, que 
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já então nos unia nas mesmas aspirações liberais, na mesma vo-

cação da imprensa, no mesmo amor das letras, com a diferença 

apenas, entre nós, da sua superioridade indiscutível, não lhe enga-

nou o instinto do seu coração. É ainda a mesma aspiração daquela 

época, a mesma cordialidade, o mesmo interesse pelo futuro de 

um nome, em cujos primeiros triunfos os seus condiscípulos já 

adivinham grandes horizontes de glória, vastas perspectivas de 

luminosa celebridade.

Certo que não podíamos escolher acontecimento de consequ-

ências tão consideráveis, quer para o seu protagonista, quer para a 

política da atualidade, dar o nosso juízo em relação a um sucesso 

de faces tão complexas, com uma apreciação inteiriça na aquies-

cência, ou na censura, no júbilo, ou nos receios. Tampouco nos 

era possível saudar o advento de um homem como o Dr. Joaquim 

Nabuco, do seu valor, da sua expressão, da sua força, a uma situa-

ção nova, e inesperada como esta com um simples hino de epíte-

tos louvaminheiros, com uma glorificação de adjetivos. 

No ponto de vista que A Imprensa tem ocupado entre os seus 

ilustres colegas, buscando pregar sempre aos republicanos a tole-

rância, aos monarquistas a transação, evitando constantemente 

os extremos, e incorrendo, por isso, tanta vez, na animadversão 

dos irreconciliáveis, tínhamos a inevitável obrigação e a necessi-

dade impreterível de projetar sobre todos os aspectos desse fato a 

luz de reflexão desinteressada e imparcial.

Se ele fosse nos arraiais do antigo regime o sinal de um mo-

vimento de aproximação para o novo, seria o caso de felicitar-

-mo-nos, vendo realizar-se, enfim, a evolução advogada por nós, 

desde 1893, nas colunas do Jornal do Brasil, quando, em uma série 

de artigos ditados por essa preocupação, escrevemos dali o nosso 

manifesto aos conservadores.

Se, pelo contrário, as fileiras monarquistas se retraíssem, e 

recuassem diante “do ponto de honra”, onde não se deixam as 
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convicções, indo servir à pátria nos seus reclamos superiores, 

seria, entre os melhores amigos do país, ocasião de grave tristeza 

pela esterilidade política de sacrifício tamanho.

Em todo o caso ninguém estava em condições de avaliar 

melhor que o autor dessas linhas, cujo espírito já viu diante de 

si esse cálice, mas sem ter a coragem de prová-lo, que Deus feliz-

mente liberalizou ao nosso eminente amigo, reunindo-lhe o vigor 

d’alma à mais alta capacidade. É uma circunstância, que a bem 

verdade histórica, em defesa contra a incansável malignidade, 

somos obrigados, e com o maior constrangimento, a mencionar. 

Quando o autor dessas linhas ofereceu a missão concernente à 

pendência com a França, de cuja honra ele julgou dever declinar, 

o Dr. Manuel Victorino, instado pela anuência, declarou-lhe que 

essa missão, se o convidado a aceitasse, se estenderia também de-

pois à questão de limites com a Guiana Holandesa e com a Guiana 

Inglesa. A consciência de sua fraqueza não lhe permitiu arrostar a 

imensidade dos perigos da tarefa. 

Se em nossa linguagem, pois, divisar alguém traços que não se-

jam de pura exaltação pelo ato patriótico do Sr. Joaquim Nabuco, 

nada os terá inspirado, senão o zelo por uma reputação, que é hoje 

uma das poucas fortunas de nossa vida política, por uma força, 

em que, aos olhos dos seus condiscípulos, dos seus amigos, dos 

seus conterrâneos, sempre enxergou uma das reservas preciosas 

do nosso provir.

Façamos votos à Providência, para que ela o laureie vencedor.

Rui Barbosa

(A Imprensa, 16 de março de 1899.) 
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o carvalho de tasso e machado de assis

Nabuco a Graça Aranha

Londres, 12 de abril de 1905.

 Meu caro amigo,

O que vai nessa caixa é um ramo de carvalho de Tasso, que 

lhe mando para oferecer ao Machado de Assis do modo que lhe 

parecer mais simbólico.

O melhor é talvez que a Academia lhe ofereça, mas quando 

e como são problemas para o Sr. mesmo resolver. As palavras, 

porém, com que ele for oferecido devem ser suas. Ninguém sabe 

dizer-lhe tão vem como o Sr. o que ele gosta de ouvir, e de nin-

guém, estou certo, ele consideraria a vassalagem tão honrosa para 

o seu nome.

Devemos tratá-lo com o carinho e a veneração com que no 

Oriente tratam as caravanas a palmeira às vezes solitárias do oásis.

Muitas recomendações afetuosas do seu muito dedicado amigo

Joaquim Nabuco
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Sessão da Academia Brasileira de 11 de agosto de 1905

Palavras de Graça Aranha:

“Uma tarde de primavera quando, num cenário de cores ma-

ravilhosas, esvoaçam espectros que vêm da História, um viajante 

cheio do recolhimento que as cousas eternas inspiravam, sob o 

Janículo, para em frente a um mosteiro, e tendo Roma aos pés, 

perde-se na contemplação de uma árvore... Uma bela árvore é um 

dos grandes poemas da vida, o esplendor e a glória da forma e do 

amor que, rasgando a terra, se agiganta, postada em face do sol 

num gesto de resignação e agasalho, fantasma imóvel, solitário, 

respirando, carpindo, e abrindo-se em frutos.

Aquela árvore no convento de Santo Onofre, no Janículo, é 

mais que tudo isto. É o carvalho de Tasso. As suas raízes longín-

quas mergulham nas lágrimas de um gênio.

Àquela hora de agonia universal, quando a melancolia revela 

os mistérios, e tudo se esvai da realidade e se diviniza em sím-

bolos, Joaquim Nabuco, que era o viajante iluminado, pensa em 

colher um ramo da árvore da poesia e do infortúnio. E como não 

pode haver mais significativo tributo à glória de um homem, ele 

pede à Academia que ofereça a Machado de Assis está relíquia 

piedosa.

O incomparável representante da cultura brasileira, pela força 

do sentimento, pela agudeza do gênio, não podia deixar de ser o 

nosso maior Poeta..., Recendo este ramo de carvalho, ele escutará 

vozes saídas destas folhas sagradas, que lhe dirão: – “Abriguei 

à minha sombra a tristeza de um gênio e impelido pelo destino 

venero aqui a melancolia do teu espírito. A dor também fala em ti 

pelas vozes da poesia. Quando a piedade lançou na terra as semen-

tes da minha vida, o mundo acaba a festa magnífica e renascente 
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da alegria. E eu recolhi os lamentos do meus poeta e nas minhas 

folhas ainda tu perceberás os murmúrios daquela conversação, 

que começou comigo e foi acabar no céu...

“A tua sombra melancólica é outra; é a tristeza do teu século 

que se oculta mais sombria e se disfarça num sorriso; enquanto 

aquela que foi a do meu nascer se desforrava em lágrimas... A tua 

alma tem raízes seculares como as minhas. Pela doçura dos teus 

gestos, pela graça do teu espírito, pela perfeição do teu juízo, tu és 

helênico, e no meio dos bárbaros que deslumbras e que se esfor-

çam por te igualar, és o único que tem o segredo antigo.

“E porque és solitário e aqui não há o teu igual, a tua dor é 

incomensurável.

“O poeta que me deu a alma, desgraçado como foi, não teve 

o martírio dessa solidão olímpica. Ele teve para consolo e com-

panheiro da sua agonia, Roma... e a loucura. E tu não tens nem o 

espetáculo da arte, nem a antiguidade, nem o desvario. Está num 

deserto de homens, imenso e triste, em plena tragédia de uma na-

tureza ameaçadora e estranha.

“E a tua razão tem a segurança geométrica, os teus olhos a 

claridade dos que perceberam a harmonia das esferas. Só o teu 

espírito é límpido e por isso o teu sorriso tem mais amargura... E 

ainda assim, homem antigo e terno, em cujos nervos passa o que 

ela tem de mais alto e de mais sólido na criação, no pensamento 

e na forma.

Ela se orgulha em ti, pois tu a recompensaste com a meiguice 

e a força da tua poesia e com a sutileza das tuas ideias, fabricando 

com as tuas frases aladas, que são abelhas misteriosas, o mel secre-

to do infinito...”

Assim fala ao poeta brasileiro o carvalho de Tasso.”

Graça Aranha
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O carvalho de Zeus

Poesia de Alberto de Oliveira

No Janículo, em Roma, há um túmulo, e ao pé dele

Um carvalho que em porte e majestade excele

A quanto cedro aí por selava americana

Frondeia, a espanejar a ramaria ufana.

Século já lá vão que no seu posto ereto

Reverenciosamente, em desvelado afeto

Guarda o sacro moimento, ao pé do qual, enorme

Se desgrenha, e farfalha, ou reza, e pensa ou dorme,

Sob os raios do sol, sob a noite dos céus...

 O túmulo é da Tasso, o carvalho é de Zeus.

Zeus ao rude carvalho, amou nos tempos idos 

Quando, ao contrário de hoje, havia em tudo ouvidos

Para as vozes do céu, e na solidão selvagem,

Todo o rumor, aflar de brisas nas folhagem,

Uivos de bruta fera, ou de asas peregrinas,

Revoar e rebates eram vozes divinas.

Desde Eubeia, no Egeu, às praias do mar Jônio,

Soava, e em Delos, Mileto, ou no antro de Trofônio,

Ou Dodona, no Épiro, o verbo oracular.

 A divindade aí estava, ó roble secular!

E, ou te esgalhava, ou tua fronde abria

Em bênçãos, a infundir-te a seiva com hamadria.

Era o sussurro teu a sua voz poente,

Voz de raio, ou de amor, que ouvia a ignara gente,
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Por isso a Zeus a fronte os teus ramos ornavam,

Por isso a qualquer Deus se estátuas levantavam

De madeira, a madeira a todas preferida

Era a tua, que eterno o símbolo da Vida

E o símbolo da Força, eterna vê triunfal,

Viam todos em ti, ó carvalho imortal!

Ora, diz-se (eu não creio) haverem-se ido em meio

Do geral confusão, os deuses. Eu não creio,

Porque os sinto neste ar, nos cerros e nos vales

Em toda parte, enfim, como os sentia Tales;

Hero, Hefestos, Apolo, Afrodite, Deméter,

Hermes, Dioniso, Pan, na água, na terra e no éter 

Pulsam, eternos são; de modo que inda agora

Deles a Criação tão cheia como outrora

Os mostra em cada ser, inseto, árvore e flor,

Nuvem, estrela, sol, gerando a Vida e o Amor.

Quando explode uma vez, no Janículo, em Roma,

Ao carvalho que daí levando a coma,

Um raio, a mão de Zeus é que o expede. Vingança?

Não sei, nem a entendê-lo a minha mente alcança.

Zeus, qual saía em tempo, a árvore sua amada

Castiga, se lhe estua a cólera abrasada

Ou praz-lhe, a espairecer tristeza que o ensombra

De o haverem destronado ir divagar-lhe à sombra –

Como à sombra lhe errava, ora aqui, ora além,

Tasso, o cantor de “Aminta” e da;“Jerusalém”.

E aí, do poeta, em meio à solidão predileta,

Ante o deus muita vez surge o espírito... (o poeta,

Por castigo do céu neste mundo exilado

3 • Correspondência entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB  (276)     PRETO (ALTERAÇÃO SOL).indd   193 22/09/14   23:42
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Acabe cedo ou tarde, é dos deuses amado).
Sussurra a árvore antiga, os ramos alevanta
E reza... É cada uma boca que canta,
Flui-lhe um hino do tronco; há virgens que o povoam,
Como outrora. E a escutar vozes que internas soam, 
O heroico vegetal rude, animado, enfim,
Entrediz num fremir: – Zeus inda existe em mim!

Sucedeu inda há pouco, andando a divindade
Mágoas a deslembrar de olímpica saudade,
Ver, relançando ao roble, os seus olhos serenos,
Faltar-lhe um ramo.
       – Roble, um ramo há em ti de menos?
Ousou profana mão a t’o arrancar? Tocar-te 
Não me é dado a mim só?
          Respeitosa, destarte
A árvore respondeu, a augusta corpulência
Balanceando, em sinal de extrema reverência,
Toda humildade e amor, e toda contrição
Diante do deus senhor do raio e do trovão:
– “Zeus no vale do Tempe amado, Zeus-Peloros,
Zeus que aos Titãs do Ótris com os teus dardos sonoros
Venceste e com Briareu, Gies e Kottos, Zeus – Magno!
Zeus, criador dos céus, pai dos homens, destino
E alma de tudo, Zeus, – Teleios! Zeus da luta,
Zeus da paz e do amor, Melíquio – Zeus escuta:
Falta-te ao roble um ramo? é que o mandei daqui
Por ser oferto a quem sei que é digno de ti!

Levam-no, ó Zeus, a um poeta, a um mestre, e dos mais
                        [sábios,
Desses a quem o mel lhes vão filtrar os lábios,
Como outrora a Platão, zumbindo, abelhas de ouro.
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Ele, o Divo, resguarda o mágico tesouro

Da língua que falar no claro Olimpo ouviste;

De teu culto na terra é devotado antiste;

Coroa heroica e digna em sua fronte posta, 

Minhas folhas serão...”

          Por única resposta 

Zeus com um gesto abençoando o amado roble seu, 

– É justo o preito – disse. E desapareceu.

A véspera do Capitólio

Poesia de Salvador de Mendonça

Em busca do ideal subimos juntos

A montanha da vida, a estrada a pino

De um lado tinha o vórtice profundo

De alta corrente, e de outro ressupino 

O penedo; no chão urzes e flores, 

 Além do céu cristalino.

O que vimos? Às portas do Oriente

Nas margens do Pireu, em luz imerso,

O Partenon dormia e modulava

De cabras um pastor, límpido verso

De Teócrito, enquanto ia soltando

 O rebanho disperso.

Tinham morrido os deuses e o romano

Poder que o mundo inteiro avassalara.
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Das ruínas apenas ressurgiam 

Das humanas leis o código, a preclara

Obra do Mantuano, e a sempiterna

 Lei que Jesus pregara.

Vimos depois a Europa renascida – 

No campo florentino o austero Dante,

Petrarca e Vinci, em, Roma Buonarotti,

O Arcanjo Rafael, Tasso e Bramante;

Em Veneza Giotto e Ticiano;

 Gigante após Gigante.

Nas Espanhas Cervantes; sobre o Tejo

O grão Camões, fanal de nossa raça;

Ao norte os dois colossos dessa idade,

Rembrandt e Shakespeare; este espedaça

Velhos moldes, aquele diz à treva:

 – De treva luz se faça!

Varrem o solo os ventos redentores,

Ruem tronos e a deusa liberdade

Suscita Goethe e Hugo, dragões alados,

Que o Verbo do Senhor à humanidade 

Ambos vão proclamar de povo em povo

 De cidade em cidade.

Dos céus na altura, glória, e paz na terra!

Ondulam pelo espaço as harmonias,

Cantam estrelas, aves, flores, rios,

E tu na pura fonte ali bebias

Suave inspiração de luz divina,

 Que da fronte irradias.
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Ave do amor, que os séculos transpondo, 

Imutável, renasce, íbis sagrada

Do culto antigo como flor de lótus

Tuas noites encheu; mas na alvorada 

Veio acordar-te de teu sonho de ouro.

 Como asa nacarada.

Juntos retrocedemos. Já no ocaso

Bem claro se nos mostra o que buscamos:

Sobre a dourada faixa do poeta

O divo Pan cantando sobre os ramos

O fim do dia precursor da Aurora,

 Que longe divisamos.

Das mortas gerações da augusta Roma,

Amigas mãos colheram dentre o espólio

O ramo que, estendido sobre a campa, 

Servia ao vale de instrumento eólio.

Toma-o na destra, e surge e segue a estrada

 Que leva o Capitólio.

   

Amanhã, quando os pósteros te lerem

O estilo simples, lúcido e fluente

Em que rolam ideias como gemas

Sobre o leito da plácida corrente,

Saberão por que em vida te sagramos

  Dentre os crentes, o crente.
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pensées détachées, de joaquim nabuco
 

(Artigo de Émile Faguet, publicado na revista Les Annales Politiques 
et Littéraires, Paris, 29 septembre 1907).

“Joaquim (sic) Nabuco – évidemment un pseudonyme – 

est un homme qui doit approcher de la soixantaine, qui 

a eu une très forte éducation franco-anglaise, qui a été fortement 

ému pour un temps par Chateaubriand, par Shelley et par Renan, 

pour toujours par la Bible; qui n’ignore, du reste, ni la philoso-

phie allemande ni Auguste Comte, qui a passé une partie de sa 

vie probablement dans les fonction diplomatiques au Brésil, qui 

a moins écrit que lu et moins lu que réflechi qui s’est fait ainsi 

une très forte originalité d’esprit, où il entre un peu de bizarre-

rie, et qui aime à écrire des “pensées détachées”, à la manière de 

Nietzsche, plutôt que des livres composés.

Voilà ce qu’à travers le volume qu’il nous envoie, je démèle de 

la personnalité de Nabuco.

C’est un philosophe fort intéressant. Il est profondément re-

ligieux; non pas, ce me semble, qu’il appartienne à aucune con-

fession; mais non seulement il est déiste, mais il a le sentiment 

religieux, pour ainsi dire permanent, ce qui est, du reste, la seule 

manière de l’avoir, et toute la création et aussi toute l’âme hu-

maine, ou, au moins, ce qu’elle a de meilleur, sont pour lui “Dieu 

sensible au cœur”. Il y a quelque chose de Novalis, (qu’il cite une 

fois) dans cet homme là.

D’autant plus que lui aussi est un philosophe qui se sent à cha-

que instant, devenir poète ou romancier. Il dit souvent: “Roman à 
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écrire…, scène à écrire..., conte à écrire…” Seulement, de ce roman, 

de ce conte ou de cette scène, – toujours philosophique, – il ne 

donne qu’une courte esquisse et il passe. La vie est trop courte, 

ou les occupations de la vie pratique trop absorvantes, ou la 

chasse aux idées trop catptivante ou peut-être la paresse trop fort, 

pour que le philosophe passe su temps à écrire des contes ou des 

nouvelles.

Ces “pensées détachées’’ (et ne faites aucun contresens, cela ne 

veut pas dire “pensées de détachement’’, et Nabuco n’est ni un as-

cète ni un dilettante), ces pensées détachées, ces divertissements 

d’un esprit très méditatif, très concentré et qui vit d’une sorte de 

vie intérieure, sont très intéressants à suivres, à guetter, pour ainsi 

dire et à prendre à la pipée. Il y en a, de ces pensés, qui ne sont pas 

faciles à comprendre; il y en a de neuves et de curieuses que vous 

aurez plaisir à méditer. De ces dernières, je détache, à mon tour, 

quelques-unes pour vous mettre en goût:

“Si l’on me prouve qu’un rite de l’Eglise n’est qu’une transfor-

mation d’un rite païen antérieur, que l’encens avait déjà brulé 

dans les temples romains; que le prêtre tourne à la messe les mains 

comme le sacrificateur ancien, on ne fait, pour moi, qu’ajouter 

un prestige de plus à la cérémonie qu’on veut détruire. C’est un 

curieux système pour déraciner une croyance, de montrer à quel 

point les racines en sont profondes.’’

‘‘A la fin de tout, si Dieu n’existait pas, la religion aurait eu rôle, 

si possibles, encore plus beau; car elle en aurait tenu lieu.’’

Voilà une bonne formule renanienne. C’est le ‘‘divin’’ de Renan 

considéré comme nécessaire à l’humanité quand bien même il 

ne serait pas prouvé qu’il répondit à quelque chose, quand bien 

même il serait prouvé qu’il me répondit à rien. Bonne formule.

Quelque fois, et ce n’est pas où je l’aime le plus, Nabuco a com-

me un grain de La Rochefoucauld dans l’esprit, ou plutôt dans son 

humeur. La Rochefoucauld avait dit:
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‘‘Ce n’est pas toujours par vaillance et par chasteté que les 

hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes.’’

Nabuco dira:

‘’Il y en a qui ont les défauts de leurs qualités; mais il y en a 

aussi qui ont les qualités de leurs défauts. Beaucoup d’honnêtes 

femmes, par exemple, auront dû leurs vertus à leurs manque de 

charmes, et beaucoup d’honnêtes gens leur probité à leur man-

que d’intelligence.’’

De l’esprit assez souvent, uni à la justesse d’esprit:

‘‘La famille opère la conversion religieuse en concentrant 

l’imagination sur ce qui vaut véritablement la peine. Le mariage 

n’est pas un éteignoirs; c’est un abat-jour.’’

Plus paradoxal, ceci, mais bien piquant un peu trop piquant, 

même; mais on pardonnera la vivacité de la boutade en faveur de 

la conclusion, qui est la plus morale au monde:

‘‘Se marier, c’est comme bâtir pour soi-même, sur son pro-

pre terrain; cultiver sa propre terre, embellir se propre maison. 

Combien de gens, après avoir eu de belles résidences temporaires, 

se trouvent à la fin, sans foyer pour avoir éparpillé leur temps et 

leur goût à faire des améliorations dans le bien d’autrui!’’

Améliorations ne me parait pas le mot juste; mais la pensée est 

bien jolie et singulièrement fine.

Oh ! Le bon précepte littéraire que celui-ci:

‘‘Ne recherchez pas l’originalité. Elle est plutôt, en général, un 

signe de médiocrité On n’a le droit d’être original que sans le vouloir.’’
Ceci est absolument excellent en son fond et la forme a été 

trouvée avec un bien rare bonheur:

‘‘Les partis ne sont, en général, que des partis pris, – quelque-

fois inconscients.’’

Très bien dit et rien soit plus juste. On ne serait jamais d’un 

parti, d’aucun parti, si l’on se laissait guider à la réflexion. Aussi 

bien on ne s’engage jamais dans un parti; on s’y trouve engagé 
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avant que d’y avoir pensé, par sa famille, par son éducation, par 
ses entours; ou par réaction contre sa famille, contre son éduca-
tion, contre ses entours, et ce n’est pas la même chose, non, mais 
cela y ressemble et, en tout cas, cela a les mêmes effets. Oui, tout 
homme de parti est de parti pris. Il ne faut pas être, d’un parti, il 
faut avoir une opinion. C’est si différent, du reste, que, si l’on reste 
de la même opinion, il faut sans cesse changer de parti et que, si 
l’on reste du même parti, il faut sans cesse changer d’opinion.

Ceci n’est qu’une image pour exprimer une idée vieille; mais, 
si l’idée est vieille, l’image est neuve:

‘‘En politique, la vapeur qui permet d’aller contre le vent cou-
rant est encore à trouver. On n’y peut naviguer qu’à la voile.’’

Ceci, au contraire, est très profond et, ce me semble, n’avait 
jamais été peut-être même pensé:

‘‘La jeunesse au fond n’est que la surprise de la vie; quand on ne 
la ressent plus, on n’est plus jeune, et l’on est jeune tant qu’on la 
ressent.’’

Ceci plairait à M. Paulhan, je crois, et aurait plu à Brunetière 
et serait vertement réfuté pas notre ami, M. Paul Gaultier. Je le 
donne comme il est ici:

‘‘Le sens esthétique est une des plus grandes, s’il n’est pas la 
plus grand, parmi les sources d’égoisme.’’

Au fond, je ne suis pas loin d’être de cet avis. Seulement, je dis 
toujours: si l’égoisme n’avait pas cette source, ou plutôt cet em-
ploi, comme il s’en trouverait un autre ! Car c’est lui qui est une 
source; il est sa source à lui-même, et j’aime encore mieux qu’il 
se donne l’esthétique comme canal que non pas qu’il s’envase et 
qu’il s’embourbe.

• • •

Beaucoup de pensées sur la vieillesse, et très sereines et con-
solantes. On tirerait de ce volume un petit De senectute d’une 
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vingtaine de pages et ce serait un agréable vademecum. On con-

nait le mot (de Mme de Lambert, je crois) sur ce sujet:

‘‘On a fait des traités sur l’amitié et la vieillesse, pour les faire 

aimer; fort bien; mais on n’a pas besoin d’en faire pour le même 

objet sur la jeunesse et sur l’amour.’’

Quoi qu’il en soit, voici quelques pensées de Nabuco sur la 

vieillesse:

‘‘On prend quelquefois pour un commencement de mort ce 

qui est, au contraires, l’éclosion du cœur à une vie supérieure et 

plus large, – le souvenir est une essence qui ne donne tout son 

parfum que dans l’encensoir de la vieillesse.’’

Nabuco excelle vraiment, quelquefois, comme vous avez déjà 

vu, à trouver une image neuve, forte et brillante pour exprimer 

une pensée que tout le monde peut avoir, mais que fort peu au-

raient avec tour d’esprit aussi heureux:

‘‘Le dix-neuvième siècle aura ébranlé le système nerveux de 

l’humanité comme aucun autre siècle. Il a enfanté peut-être les 

plus grandes choses de l’invention humaine; mais il a augmenté 

extraordinairement la pression de la vie sur le cerveau. L’homme y 
est entré en chaise de poste et en est sorti en automobile.’’

Je ne saurais assez féliciter Nabuco d’avoir fait l’apologie du 

mensonge… Entendons-nous. Il y a le mensonge égoiste qui est 

l’effet, la marque et la source, tout cela ensemble, de la plus basse 

et de la plus dégoûtante immoralité; mais il y a le mensonge de 

générosité qui, non seulement est permis, mais qui est un devoir. 

Le mensonge consolateur envers le malades; à un moindre dégré, 

le mensonge sentimental envers quelqu’un des défauts de qui 

l’on souffre, mais qu’on ne veut pas blesser en lui disant qu’on 

en souffre; à un moindre dégré, le mensonge de politesse, sans 

lequel il n’y aurait pas de société, en un mot, tous les mensonges 

qu’Alceste ne veut pas faire, sont des formes de la bonté et doivent 

être approuvés du moraliste. Nabuco déméle très bien tout cela:
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‘‘Jusqu’ici (et il a raison de dire: ‘‘jusqu’ici’’, car une humani-

té supérieure, que je doute, du reste, qui existe jamais, pourrait 

n’avoir pas besoin de mensonge), la bonté et le mensonge on été aus-

si intimement mêlés que la vérité et la poésie. Eliminer en absolu 

le mensonge, ce serait toucher à la bonté. La haine des mensonges 

qui impliquent de la bassesse est un souffle de vie pour l’âme de 

l’enfant; mais la haine des mensonges qui impliquent de la ten-

dresse et de la bonté serai un souffle desséchant et aride.’’

Rien de plus certain. Nabuco a parfaitement raison. Seulement, 

aux dernières lignes de ce petit article, il mêle à la question du 

mensonge généreux une question qui est tout autre: la question du 

mensonge de discrétion. C’est une tout autre affaire et sur laquelle 

mes conclusions ne seraient peut-être pas les mêmes. Il dit:

‘‘Tout homme et toute femme portent un masque à travers la 

vie que nul n’a droit de lever et qu’ils ne sont tenus d’ôter que de-

vant Dieu.’’

• • •

A côté dês pensées proprement dites, je signalerai, dans le livre 

de Nabuco, des pages de méditation qui sont d’une grande beauté. 

Le Souvenir du cimetière de Pétropolis, donne presque l’appétit de la 

tombe, comme le De senectute donnait à Montaigne l’appétit de 

vieillir:

‘‘… Quelle idée douce de la mort on a ici! On l’aspire comme un 

souffle printanier; elle embaume idéalement la nature… On sent 

que les morts se trouvent bien dans cette solitude, et de ce qu’on 

les ait laissés aux fleurs, aux larges feuilles, aux grands ombrages. 

Ils savent que la mort n’est elle-même que l’effeuillaison de l’âme 

en vue du printemps éternel…’’

Lisez tout le morceau. Ce n’est pas si loin d’être du 

Chateaubriand. Et en est d’autres.
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Nabuco, puisque Nabuco il y a, est un esprit très distingué. 

Il se définit lui-même quelque part, avec modestie, mais avec 

l’originalité qu’il a souvent, de la façon suivante:

‘‘Je n’ai étudié aucune science, je ne possédé aucune langue, 

ni les procédés d’aucun art; je ne suis pas un écrivain; je ne me 

range, pour la pensée, ni parmi les vertébrés, ni parmi les articu-

lés, mais parmi les simples spongiaires du grand océan humain. 

Comme l’éponge je ne fais que m’imbiber de son flot, n’en sentant 
pas l’amertume, mais seulement la fraîcheur.’’

Ce spongiaire optimiste a, au moins, une voix très bien 

articulée.

• • •

(Artigo de Vicenso Morelli (Rastignac) traduzido da Tribuna, de Roma e 
publicado no Jornal do Comércio, do Rio, em 14 de janeiro de 1907).

Um belo volume, que traz o nome de Joaquim Nabuco 

(Joachim Nabuco, um pseudônimo evidentemente, afirma E. 

Faguet. Por que evidentemente? É o nome do ilustre diplomata 

brasileiro, que está atualmente em Washington, e que já esteve 

em Roma.) Um belo volume. Desfolho-o. Corro os olhos pelos ver-

sículos. Paro em uma página e leio:

“La jeunesse au fond n’et que la suprisse de la vie; quando on 

ne la ressent plus, on n’est plus jeune et on est jeune tant qu’on la 

resent.” Eis um bom consolo para quem começa a descer o vale 

dos anos. E penso em Byron, que aos trinta e sete anos escrevia: 

“Já é tempo que o meu coração não bata mais. Por que sobreviver 

a si mesmo?” Ele já não sentia aquela surpresa, e todavia parece 

que se tinha conformado. “O homem pode se consolar de tudo, 

desde que se consola de não ter mais vinte e cinco anos.” E penso 

no poema não concluído, o Poète déchu de Musset: – sobreviver à 
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mocidade é sobreviver à inspiração”. E penso em tanta coisa... E 

pensando continuo a folhear o livro e leio em outra página: – “On 

prend quelquefois pour un commencement de mort ce qui est au 

contraire l’éclosion du cœur à une vie supérieure et plus large. 

Le souvenir este une essence que ne donne tout son partum que 

dans l’encensoir de la vieillesse.”

Este autor é um verdadeiro diplomata da vida. Sabe encontrar 

a forma mais correta e elegante para manter as melhores relações 

ente a razão e a fantasia, entre a matéria e o espírito, ente o sonho 

e a realidade.

E seguindo, sempre a folhear?

“Ne recherchez pas l’originalité. Elle est plutôt, en general, 

un signe de médiocrité. On n’a le droit d’être original que sans le 

vouloir.”

Aqui está escrita a história da arte em duas linhas: “Molière é 

o menos original dos escritores do seu tempo e dos nossos, mas é 

também o maior. Todas as duas comédias estavam quase compos-

tas antes que ele as escrevesse, mas só ele as escreveu.”

Ah! Este livro do Sr. Nabuco me deleita. Em todas as páginas 

deparo uma observação profunda, um achado imprevisto, uma 

imagem clara e bela, uma expressão fecunda de pensamento e 

de sentimento. Não o desfolho mais, leio-o da primeira a última 

página. E sinto a ilusão de conversar em um pequeno salão de an-

tigo estilo, guarnecido de nobres tapeçarias, ou em uma “vila” de 

arquitetura clássica, cheia de estátuas e de quadros, com graciosas 

damas e filósofos serenos, habituados a exprimir com a palavra 

mais pura a ideia mais elegante e a tratar do mundo e da vida, 

como de um poema de amor impresso em caracteres de ouro. 

Queira sentar-se, Sr. Nabuco! Aqui estamos atentos a escutá-lo.

O Sr. Nabuco é um crente. Como Stendhal era ateu com delícia, 

ele é crente com delícia. Goza de ser crente e põe muita arte – qua-

se diria muito Renan – no íntimo de sua fé. Crê, assim, como os 
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pássaros cantam “Quant à la foi n’est qu’un petit oiseau, qui pose 

sur le fait du feuillage et chant aux heures oú Dieu écoute.”

Mas Deus: que é ele: Existe? Quem sabe? “A la fin de tout”, 

acrescenta o sagaz diplomata, sempre pronto a manter intactas 

as relações com o infinito. “à la fin de tout, si Dieu n’existait pas, 

la religion aurait eu um rôle, si possible, encore plus beau, car ele 

em aurait tenu lieu.”

Como combinar o ideal com um possibilismo tão fervoroso? 

O Sr. Nabuco, que conhece bem a história das várias religiões e 

a das várias filosofias, e compreende as objeções que possam ser 

feitas não ao problema de Deus, mas ao da religião, responde aos 

imaginário adversários, que do fundo da sua cultura surgem para 

representar a parte do diabo. E responde com graça; – “Si l’on me 

prouve qu’un rite de l’Eglise n’est qu’une transformation d’un rite 

paien antérieur... on ne fait pour moi qu’ajouter un prestige de 

plus à la cérémonie qu’on veut détruire. C’est un curieux système 

pour déraciner une croyance que démontrer à quel point les ra-

cines en sont profondes.”

Uma observação semelhante está na Institution chrétienne de 

Calvino, no capítulo em que discute da universalidade do senti-

mento religioso. O sentimento religioso, diz Calvino, está radi-

cado em todos os espíritos e fixo em todos os corações, e quanto 

mais grosseiro o culto, tanto mais se demonstra que a necessidade 

da adoração é inerente ao coração humano. “Pois se o homem 

prefere adorar o pau e a pedra a ficar sem Deus, é claro que a im-

pressão da majestade divina é tão veemente, que não é possível 

arrancá-la do coração...”

Mas aqui, de Calvino a Nabuco, estamos no campo genérico 

do divino, naquilo que Renan chamava a categoria do ideal. E na 

dúvida sobre a categoria do ideal estamos todos de acordo. Seria 

estranho negar a necessidade do homem de crer em qualquer 

coisa além do real, fora da vida, desde que o fato religioso é um 
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fato histórico de todos os tempos e de todos os povos. Mas a diver-

gência seria outra; enquanto nós admitimos e estudamos o fato 

histórico em geral, os crentes repelem o fato histórico das outras 

religiões como falsos e mentirosos, para só admitirem os da sua fé, 

como verdadeiros e próprios.

É verdade que o crente não pode deixar de ser exclusivo em seu 

credo. “Croire c’est donner entièrement”, diz Nabuco.

Ele, porém, deve ter um pouco de prática do mundo e saber 

por experiência que em amor não é prudente às vezes se fiar em 

tudo e por tudo nas belas mulheres, deixou de seguir agora escru-

pulosamente o seu preceito. Ele crê; está contente de crer, seria 

inconsolável se não cresse, mas na árvore da sua fé, em algum 

ramo escondido, não pendem talvez os ninho da dúvida?

Ele o sabe. E de vez em quando estremece. E então de sua men-

te brotam floridos e sutis raciocínios religiosos, raciocínios dos 

quais o espírito da religião se evola, como por um exorcismo da 

razão, e porventura depois de um destes exorcismos, alarmado, 

ele dá aos outros este prudente aviso: “Ne regardez pas beaucoup 

dans votre foi; tout regard en dedans trop prolongé et attentif est 

dangereux, on risque de démonter l’appareil même de la vision. 

L’oeil n’a pas été fait pour voir son propre fond, ni la foi non plus.”

Não é o mesmo que dizer que raciocinando se acaba sempre de 

acordo com os antagonistas de que a princípio parecíamos ser os 

antípodas?

Afinal, o Sr. Nabuco tem razão em ter medo dos seus olhos que 

são na verdade formidáveis e vêem muito longe, por toda a parte, 

no seu coração e no coração dos outros e descobrem as mais ín-

timas relações entes as coisas e as ideias, na vida moral e na vida 

intelectual.

Este livro é todo cheio de pensamentos que são joias extraídas 

das profundas minas da vida moral e da vida social; sobre o amor, 
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sobre o matrimônio, sobre a vaidade, a ambição e a hipocrisia 

resplandecem conceitos de viva luz engastados em um anel de 

forma absolutamente rara: “Un peu d’amour peut suffire dans 

le mariage; hors du mariage tout l’amour du monde ne suffi-

rait pas.” Justa observação, não lhes parece? para determinar as 

proporções do amor, quando é um complexo de deveres sociais 

e quando é somente volúpia e prazer. E não é menos aguda esta 

outra observação que se prende à discriminação dos nossos sen-

timentos e deveres: “Il n’y a pas d’opération plus délicate que de 

détacher ce qu’il est permis de garder d’un sentiment qui a été un 

péché. On voudrait l’absoudre de ce qu’il a de délicieux, le regret-

ter comme péché et l’aimer comme souvenir innocente. Deux 

êtres qui se sont aimés indûment peuvent se repentir de leur 

faute; le peuvent-ils de s’être aimés ? Muito engenhoso me parece 

o contraste e bem representadas as situações complexas de dever 

e paixão, de prazer e de culpa... Tão intricados entre si que não 

se pode destruir um sem destruir o outro, não se pode condenar 

este sem condenar aquele. Só desses contrastes nasce a tragédia 

moral e assim o prazer torna-se fonte de dor, e a dor não se pode 

desalterar senão na fonte do prazer. Desta ordem de observações 

se derivam, sem dúvida, estes outros pensamentos: “La pêche à 

la femme ou à l’homme peut bien être un plaisir, mais il ne faut 

pas oublier qu’on y est soi-même l’amorce.” “La femme n’est ja-

mais reconnaissante à qui la sauve d’elle même. Homme, elle le 

soupçonnera d’indifférence; femme, d’envie.” Através, porém, de 

todas essas observações, a veia do pecado original, como sempre 

perene, produz pensamentos de sabor tolstoiano como este: “La 

grande supériorité de natures chastes est qu’elles ont été créés 

complètes. Un esprit chaste a besoin de peu.” Oh! Eu auguro para 

mim mesmo e para os meus leitores ficar incompletos, e que ne-

cessitamos de muito, de excessivamente muito, do mais possível, 
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e sempre nos inumeráveis anos de mocidade. E se estes devem 

ser contados, desejo que tenham em previsão muito incenso no 

turíbulo da velhice em glória das mulheres, que foram o nosso 

amor e a nossa dor. A castidade tolstoiana é miséria e morte.
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a morte de machado de assis

D iscurso de Rui Barbosa no enterro de Machado 
de Assis

Designou-me a Academia Brasileira de Letras para vir trazer 

ao amigo que de nós aqui se despede, para lhe vir trazer, nas suas 

próprias palavras, num gemido de sua lira, para lhe vir trazer o 

“nosso coração de companheiros”.

Eu quase não sei dizer mais, nem sei que mais possa dizer, 

quando as mãos que se apertavam no derradeiro encontro se se-

param desta para a outra parte da eternidade.

Nunca ergui a voz sobre um túmulo, parecendo-me sempre 

que o silêncio era a linguagem de nos entendemos com o misté-

rio dos mortos. Só o irresistível de uma vocação como a dos que 

me chamaram para órgão desses adeus me abriria a boca ao pé 

deste jazigo, em torno do qual, ao movimento das emoções repri-

midas se sobrepõe o murmúrio do indivisível, a sensação de uma 

existência, cuja corrente se ouvisse cair de uma em outra bacia no 

insoldável do tempo, onde se formam do veio das sem mancha as 

rochas de cristal exploradas pela posteridade.

Do que a ela se reserva em surpresas, em maravilhas de trans-

parência e sonoridade a beleza da obra de Machado de Assis, di-lo-

-ão outros, hão de o dizer os seus confrades, já o está dizendo a 

imprensa, e de esperar é que o digam, dias sem conta, derredor do 
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seu nome, da lápide que vai tombar sobre o seu corpo, mas abrir a 

porta do ingresso da sua imagem na sagração dos incontestados, a 

admiração, e reminiscência, a mágoa sem cura dos que lhe sobre-

vivem. Eu, de mim, porém, não quisera falar senão do seu coração 

e de sua alma.

Daqui, deste abismar-se de ilusões e esperanças que soçobra ao 

cerrar de casa sepulcro, deixemos passar a glória na sua resplan-

descência, na sua fascinação, na impetuosidade do seu voo. Muito 

ressumbra sempre da nossa debilidade na altivez do seu surto 

e na confiança das suas asas. As arrancadas mais altas do gênio 

mal se libram nos longes da nossa atmosfera, de todas as partes 

envolvidas e distanciadas pelo infinito. Para se não perder no in-

comensurável deste, para avizinhar a terra do firmamento, para 

desassombrar a impenetrabilidade da morte, não há nada como a 

bondade. Quando ele, como aqui, se debruça fora de uma campa 

ainda aberta, já se não cuida que lhe esteja à beira, de guarda, o 

mais malquisto dos numes, no sentimento grego, e os braços de si 

mesmo se levantam, se estendem, se abrem para tomar entre si a 

visão querida que se aparta.

Não é o clássico da língua; não é o mestre da frase; não é o ár-

bitro das letras; não é o filósofo do romance; não é o mágico do 

conto; não é o joalheiro do verso, o exemplar sem rival entre os 

contemporâneos, da elegância e da graça, do aticismo, da singele-

za no conceber e no dizer; é que o que soube viver intensamente 

da arte, sem deixar de ser bom. Nascido com uma dessa predesti-

nações sem remédio ao sofrimento, a amargura do seu quinhão 

nas expirações da nossa herança o não mergulhou no pessimismo 

dos sombrios, dos mordazes, dos invejosos, dos revoltados. A dor 

lhe aflorava ligeiramente aos lábios, lhe roçava de leve a pena, lhe 

ressumava sem azedume das obras, num ceticismo entremeio de 

timidez e desconfiança, de indulgência e receio, com os seus to-

ques de malícia a sorrirem, de quando em quando, sem maldade, 
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por entre as dúvidas e as tristezas do artista. A ironia mesma se 

desponta, se embebe de suavidade no íntimo desse temperamen-

to, cuja compleição, se desigualdades, sem espinhos, sem aspere-

zas, refratária aos antagonismos e aos conflitos, dir-se-ia emana 

das mãos da própria Harmonia, tal qual essas criações de Hélade, 

que se lavraram para a imortalidade num mármore cujas linhas 

parecem relevos do ambiente e projeções do céu no meio do ce-

nário que as circunda.

Deste lado moral da sua entidade, quem me dera saber ex-

primir, neste momento, o que eu desejaria. Das riquezas da sua 

inspiração na lírica, da sua mestria no estilo, da sua sagacidade 

na psicologia, do seu mimo na invenção, da sua bonomia no hu-

morismo, do seu nacionalismo na originalidade, da sua lhaneza, 

tato e gosto literário, darão testemunho perpetuamente os seus 

escritos, galeria de obras-primas, que não atesta menos da nossa 

cultura, da independência, da vitalidade e das energias civilizado-

ras da nossa raça do que uma exposição inteira de tesouros do solo 

e produtos mecânicos do trabalho. Mas, nesta hora de entrada ao 

ignoto, a este contato quase direto, quase sensível com a incógni-

ta do problema supremo, renovado com interrogações da nossa 

ansiedade cada vez que em de nós desaparece na torrente das ge-

rações, não é a ocasião dos cânticos de entusiasmo, dos hinos pela 

vitória nas porfias do talento. A este não faltarão comemorações, 

cujo círculo se alargará com os anos à medida que o rastro de luz 

penetrará, pelo futuro além, cada vez mais longe do seu foco. 

O que ser apagaria talvez se o não colhêssemos logo na me-

mória dos presentes, dos que lhe cultivaram o afeto, dos que lhe 

seguiram os dias, dos que lhe escutaram o peito, dos que lhe fe-

charam os olhos, é o sopro da sua vida moral.

Quando ele se lhe exalou pela última vez, os amigos que o re-

ceberam com o derradeiro anélito contraíram a obrigação de re-

ter, com se reteria na máxima intensidade de aspiração dos nossos 
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pulmões o aroma, de uma flor, cuja espécie se extinguisse, para o 

dar a sentir aos sobreviventes, e dele impregnar a tradição, que 

não perece.

Eu não fui dos que o respiraram de perto. Mas, homem de meu 

tempo, não sou estranho às influências do mal e do bem, que lhe 

perpassam no ar. Numa época de lassidão e violência, de hosti-

lidade e fraqueza, de agressão e anarquia nas coisas e nas ideias, 

a sociedade necessita justamente, por se recobrar, de mansidão e 

energia, de resistência e conciliação. São as virtudes da vontade 

e as do coração as que salvam nesses transes. Ora, das tendências 

que atraem para a estabilidade, a pacificação e a disciplina, so-

bram exemplos no tipo desta vida, mal extinta e ainda quente.

Molde foi de pureza e correção, temperança e doçura; na famí-

lia, que a unidade e devoção do seu amor converteu em santuário; 

na carreira pública, onde extremou pela fidelidade e pela honra; 

no sentimento da língua pátria, em que prosava como Luiz de 

Souza, e cantava como Luis de Camões; na convivência dos seus 

colegas, dos seus amigos, em que nunca deslisou da modéstia, do 

recato, da tolerância, da gentileza. Era na alma um vaso de ame-

nidade e melancolia. Mas a missão da sua existência, repartida 

ente o ideal e a rotina, não se lhe cumpriu sem rudeza e sem fel. 

Contudo, o mesmo cálice da morte, carregado de amargura, lhe 

não alterou a brandura da têmpera e serenidade da atitude.

Poderíamos gravar-lhe aqui, na laje da sepultura, aquilo de um 

grande livro cristão: “Escreve, lê, canta, ora, sofre os contratem-

pos virilmente”, se eu não temesse claudicar, aventurando que as 

suas tribulações conheceram o lenitivo da prece. O instinto, não 

obstante nô-lo adivinha, nas trevas do seu naufrágio, quando, na 

orfandade do lar despedaçado, cessou de encontrar a providên-

cia das suas alegrias e das suas penas, entre as carícias da que 

tinha sido a meeira da rude lida e do seu pensamento. Mestre e 

companheiro, disse eu que nos íamos despedir. Mas disse mal. A 
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morte não extingue: transforma; não aniquila; renova; não divor-
cia; aproxima. Um dia supuseste “morta e separada” a consorte 
dos teus sonhos e das tuas agonias, que te roubara “por um mun-
do inteiro no recanto” do teu ninho; e todavia, nunca ela esteve 
mais presente, no íntimo de ti mesmo e na expressão do teu can-
to, no fundo do teu ser e na face das tuas ações. Esses quatorze 
versos inimitáveis em que o enlevo dos teus discípulos resume o 
valor de toda uma literatura eram a aliança de ouro do teu segun-
do noivado, um anel de outras núpcias, para a vida nova do teu 
renascimento e da tua glorificação, com o rocio sem nódoa dos 
teus anos de mocidade e madureza, da florescência e justificação 
de tua alma. Para os eleitos do mundo das ideias a miséria está na 
decadência, e não na morte. A nobreza de uma nos observa das 
ruínas da outra. Quando eles atravessam essa passagem do invi-
sível, que os conduz à região da verdade sem mescla, então é que 
entramos a sentir o começo do seu reino, o rei dos mortos sobre 
os vivos.

Ainda quando a vida mais não fosse que a urna da saudade 
dessa origem de todas as graças à onipotência de reputarmos um 
benefício celeste, e cobrirmos de reconhecimento a generosidade 
que nô-la doou. Quando ela nos prodigaliza dádivas como a do 
teu espírito e a da tua poesia, não é que lhe deveremos duvidar da 
grandeza, a que te acertaste primeiro do que nós, mestre e compa-
nheiro. Ao chegar da nossa hora, em vindo a de te seguirmos um 
a um no caminho de todos, levantando-te a segurança da justiça 
da posteridade, teremos o consolo de haver cultivado nas verda-
deiras belezas da tua obra, na obra dos teu livros e da tua vida, 
sua idealidade, sua sensibilidade, sua castidade, sua humanidade, 
um argumento mais da existência e da infinidade dessa origem 
de todas as graças à onipotência de quem devemos a criação do 
universo e a tua, companheiro e mestre, sobre cuja transfiguração 
na eternidade e na glória caiam as sua bênçãos, com as da Pátria, 

que te reclina ao seu seio.
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Discurso de Alcindo Guanabara na Câmara dos 
Deputados

O Sr. Alcindo Guanabara – Têm, Sr. Presidente as assembleias 

políticas uma função não escrita nas leis, uma função não explíci-

ta nos códigos institucionais, mas que, nem por isso, lhes compete 

menos – a função de conservarem, resguardarem ou acentuarem 

o grau da cultura da sociedade de que dimanam e sobre que agem. 

É ao exercício dessa função que venho convidar a Câmara do Srs. 

Deputados, propondo que se amplie a homenagem do voto de pe-

sar que consta da ata que se acaba de ler e foi nela registrado, pela 

morte Machado de Assis, designando a Câmara uma Comissão 

de seu seio para representá-la no funerais do ilustre pensador 

brasileiro.

Não é, certamente, excessiva essa homenagem. O Brasil in-

teiro orgulha-se de ter produzido o grande espírito que se acaba 

de extinguir [Muito bem] e a Câmara é bem a representante do 

Brasil inteiro. Acentuando o seu respeito e a sua veneração por 

essa entidade singular no campo de ação em que se moveu, dá a 

Câmara testemunho de que o país venera os que representam a 

sua alta intelectualidade e rende o devido preito de gratidão aos 

que lhe encerram a cultura. Machado de Assis sintetiza comple-

tar admiravelmente o nosso grau de cultura mental. Ele é o chefe 

superior e incontestado da nossa literatura. Direi mais: ele parece 

a expressão única da literatura brasileira, sob este aspecto, da na-

cionalidade – palmeira solitária no meio do oásis! [Muito bem.]

Ninguém, como ele, afirmou, na obra literária, a sua individua-

lidade e a nossa nacionalidade. Antes dele, contemporaneamente 

com ele, Gonçalves Dias e José de Alencar, de que, aliás, ele mes-

mo dizia que encarnou, como ninguém, a alma brasileira, falava 

do Brasil, mas do Brasil que nós não conhecemos, de um Brasil 

pré-histórico, do Brasil dos selvagens romantizados e poetizados, 
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que é, para nós, outros, quase um Brasil de ficção. O seu campo de 

atividade foi a sociedade em que vivemos. Não tinha imaginação, 

ou não se servia dela: falava como filósofo, como anotador, como 

crítico.

Assim, a sua ação é dupla: mental e social. Por outra: a sua ativi-

dade literária teve sempre reflexo na atividade social. Ele era um 

calmo, um retraído, um tímido e, não obstante, foi considerável 

e intensa a sua influência sobre as classes cultas da sociedade. 

De fato, basta percorrer as obras que deixou, para se sentir que 

nenhum fenômeno social se produziu sem que para ele o artista 

houvesse contribuído, direta ou indiretamente, ativa ou passiva-

mente, na crônica ou no romance: ativamente, pela propaganda 

esboçada nos seus personagens; passivamente, pela crítica irô-

nica, que lhe era peculiar. Tinha um estilo seu, próprio, singu-

lar, único na nossa e, quiçá, em alheias línguas. Não sei se direi 

demais, dizendo que tinha, ou que fizera, uma língua nova, que 

novo ou, pelo menos, inconfundível era o português que tratava. 

Era um irônico, de uma ironia que não era, nem se parecia, com 

l’espirit dos franceses, nem o humour dos ingleses; uma ironia que 

superava a de Sterne ou de Xavier de Maistre e dir-se-ia filha da de 

Anatole France, se o não houvera precedido. Original e único, era 

um filósofo, um comentador, um crítico e um analista – analista 

das coisas e dos homens, das almas e dos costumes, dos indiví-

duos e do meio, das paixões grandes e dos pequenos vícios. Não 

tinha o sarcasmo dissolvente, mas um doce e benévolo ceticismo. 

Era um anotador, comentando a situação, os costumes e as ideias, 

aplaudindo ou combatendo com bondade, sublinhando o risível 

com o sorriso. Tinha também as grandes paixões, mas revelava-

-as com uma inexcedível suavidade de forma.

Era um liberal. Não amava a política, que o não fizera Deus 

para condutor de homens. Ele mesmo conta como entrou para 

a imprensa em 1860. Ao sair do Provisório, indo tomar chá num 
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co r r es p o n d ê n c i a  e n t r e  m ac h a d o  d e  a s s i s  e  j oaq u i m  n a b u co  |  g raç a  a ra n h a 217

restaurante da Rua dos Latoeiros, Quintino Bacaiuva sondou-o 

sobre política, coisa de que nunca haviam falado. No dia seguinte, 

era convidado para trabalhar no Diário do Rio, que se fundava sob 

a direção de Saldanha, redigido por Quintino. Era a idade de ouro 

da imprensa fluminense: Saldanha Marinho, Quintino Bocaiuva, 

Bernardo Guimarães e Pedro Luiz...

O Sr. Rodrigues Peixoto – E Octaviano.

O Sr. Alcindo Guanabara – Octaviano e outros... Era o tempo dos 

grandes nomes e das grandes lutas. Sentia-se o rumor das águas 

que se avolumaram e vieram submergir o Império. É curioso ver 

uma crônica, pagina dulcíssima de saudade, que Machado de 

Assis escreveu trinta anos depois, a impressão que lhe causara 

esse formidável Senado de 1860: era a impressão de respeito dian-

te desses homens que fizeram a história dos primeiros dias de vida 

do Império, no seio dos quais se destacava afigura de Montezuma, 

ainda com o prestígio de ator de 1823; era a impressão do artista 

diante dos que mantinham a linha da oração tremenda do pri-

meiro Rio Branco, falando oito horas a fio em defesa da missão 

de 1851... a política, propriamente, não o impressionava: interes-

savam-no a ideia, o quadro e o ato. Mas a sua entrada na impressa 

ente esses dois polos – Saldanha Marinho e Quintino Bocaiuva 

– mostra bem o seu espírito; e depois, toda a sua obra revela-o um 

liberal.

Era um panteísta: adorava a Natureza. Adorava e temia-a. 

Reside talvez nesse temor que lhe causava o espetáculo da força 

invencível da natureza a causa indefinida da sua timidez.

Na mesma força, confundia-se para ele o bem e o mal, a vida e 

morte. Por isso, amava e temia a força universal:

 “Sei de uma criatura antiga e formidável

 Que a si mesma devora membros e as entranhas

 Com a sofreguidão da fome insaciável...
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 Ama de igual amor o poluto e o impoluto,

 Começa uma perpétua lida,

 E, sorrindo, obedece ao divino estatuto.

 Tu dirás que é a Morte, e eu direi que é a Vida.”

Era um afetivo, Esse Memorial de Aires, livro ainda publicado 

este mês e que lhe prolongou a vida, como se só viesse para acabá-

-lo, é um discreto livro de amor, é o monumento à memória da 

que lhe foi a companheira querida da vida e que lhe vai ainda ser 

companheira na morte. Não sabia ele de melhor tarefa na vida, 

que essa de amar:

 “E amar e ser amado é, neste mundo

 A tarefa melhor da nossa espécie,

 Tão cheia de outras, que não valem nada!...”

Esse coração de ouro, esse espírito de cristal desaparece. Rendo-

lhe, nesse momento, um preito pessoal de estima, de veneração e 

do respeito que sempre nutri por ele, desde que, ainda adolescen-

te, o conheci, sofrendo como ele disse de si em relação a Alencar, a 

admiração do menino Heine por Napoleão. Revele-me a Câmara o 

que de pessoal parece haver nestas palavras. No fundo, esse preito, 

não o rendo eu só; senão todos os que nesta terra têm algum culti-

vo, e conhecem a arte e a amam. 

Por isso mesmo, confio em que Câmara renderá aos restos mor-

tais de Machado de Assis a homenagem que dela solicito. Não a 

solicito por ele; mas pelo país. Sei, pelos seus personagens, o que 

ele pensava dessas homenagens post-mortem, o que ele pensava 

da morte e do que ia para o cemitério... “Teve – põe ele na boca 

de um de seus heróis – a morte vagarosa, a morte de um vinho 
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filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entra purificado na 

outra: a borra iria para o cemitério.” Não vale a pena indagar que 

cemitério. Naquela crônica de memórias de trinta anos passados, 

falava-nos ele de um personagem de casaca de seda preta, calção e 

meias de seda e sapato de fivela. Era o porteiro do velho Senado de 

1869, que se ia enfiando por um longo e infinito corredor escuro e 

desaparecia num cemitério – que não valia a pena de indagar qual 

fosse porque “todos os cemitério se parecem!”

Empenhemo-nos, senhores, por desmentir esta asserção, no 

que lhe respeita! Empenhemo-nos para que o cemitério em que se 

vão recolher os restos mortais de Machado de Assis não se pareça 

com nenhum outro, concentrando-se nele o pensamento brasilei-

ro para render a homenagem de sua veneração à mais alta expres-

são que ele teve nesta terra! Empenhemo-nos para que o Brasil 

ateste nesta solene homenagem à sua própria glória, o próprio 

desvanecimento de constituir um meio capaz de permitir a eclo-

são de um espírito, superior sob tantas faces, como o de Machado 

de Assis!

Diante da estátua de José de Alencar, que ele inaugurava, 

Machado de Assis disse: “Concluindo o livro de Iracema, escreveu 

Alencar estas palavras melancólicas: “A jandaia cantava ainda no 

olho do coqueiro, mas não repetia já o mavioso nome de Iracema. 

Todo passa sobre a terra. Senhores, a filosofia do livro, não podia 

ser outra, mas a posteridade é aquela jandaia que não deixa o co-

queiro e que ao contrário da que emudecera na novela repete e 

repetirá o nome da linda tabajara e do seu imortal cantor.”

Senhores, confirmemos esta palavra. Nem tudo passa sobre a 

terra! A memória de Machado de Assis não passará; permanecerá 

fiel e firme e brilhante, honrando-nos e distinguindo-nos e ele-

vando-nos. Correspondamos a esse favor, rendendo a esse grande 

espírito a homenagem que o Brasil lhe deve e que nós que repre-

sentamos o Brasil lhe não podemos regatear. 
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Senhores, nem todos os cemitérios se parecem!

Nem tudo passa sobre a terra! [Muito bem, muito bem – o ora-

dor é vivamente cumprimentado.]

José Veríssimo à Joaquim Nabuco

Rio, 3 de outubro de 1908.

“... para dizer-lhe do nosso querido e grande Machado de Assis, 

como sabe, falecido à 3h20 minutos da madrugada de 29 do 

passado. 

Na manhã do dia anterior, estando eu com ele no quartinho 

do pavimento térreo da casa em que padeceu e faleceu, ele, sem-

pre com ideia da morte presente, disse-me: 

– Veríssimo, V. mande contar este desfecho aos amigos que 

estão fora – e nomeou-o, ao Sr., em primeiro lugar.

Uma das suas últimas alegrias, ainda claramente manifes-

tadas, foi ouvir de Graça aranha a leitura da sua carta sobre o 

Memorial de Aires. Ainda falou dos Sr. com o carinho de sempre, 

ouvindo as suas palavras e depois.

O seu enterro foi um triunfo e jamais no Brasil um puro in-

telectual, um escritor, morrendo, despertou na alma nacional tal 

emoção. Não preciso dizer-lhe que o Sr. esteve sempre presente no 

nosso espírito nestes momentos angustiosos. Todos tínhamos o 

mesmo sentimento: do abalo e do pesar que a morte do Machado 

ia causar, e todos sentíamos a sua ausência da nossa família literá-

ria neste momento doloroso, e um grande saudade sua...”
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Nabuco à Graça Aranha

Washington, 29 de outubro de 1908.

“... Lá se foi o nosso Machado! A vida nas condições em que ele 

vivia devia ser cruel, mas para a inteligência o existir compensa 

todos os sofrimentos, e isso tanto mais quanto mais alta é. Agora 

é que vemos a nossa pobreza. Eu sou muito contrário à ideia de 

estátua. A estátua para ser digna dele teria que ser uma grande 

obra. A melhor ideia, grande demais pra nós, seria comprar a 

casa e conservar tudo tal qual. Essa é a maior prova de venera-

ção da posteridade. Lembra-se da nossa visita à casa de Voltaire? 

O pensamento mais delicado desse gênero que eu saiba é o dos 

Americanos, que em Cambridge compraram o espaço defronte da 

casa de Longfelow, para conservar intacta a perspectiva que tinha 

o poeta. Quanto ao mais belo túmulo é para mim uma pedra entre 

flores, como a de Shelley, e à sombra de uma grande árvore. Podia-

se até ter pássaros. Nós, porém, não temos meios para nada...”
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a mocidade heroica de joaquim nabuco79

N o espelho da minha Saudade se refletem de Joaquim 

Nabuco três imagens: a imagem da Beleza, a da Inte-

ligência e a da Bondade. A fusão misteriosa dessas três represen-

tações distintas em uma só e irredutível imagem faz de Nabuco 

a mais feliz expressão da nossa raça. E essa beleza é a da nossa 

maravilhosa terra exuberante, e nesse pensamento e nessa alma 

sentíamos a essência da nossa sensibilidade. Por mais que o seu 

espírito recebesse e reproduzisse a influência europeia, ele não é 

um acidente em nossa vida; pelo seu brilho e magia ele é nosso, 

sai do nosso caos, como a flor de toda a nossa floresta sentimental. 

A imagem da beleza

A flor humana é o supremo resultado do esforço da raça e da 

civilização. Essa flor será o gênio ou a beleza e um povo se deve 

orgulhar tanto do seu maior poeta, dos seus santos, como da mais 

perfeita forma humana. O milagre grego não foi mais sublime 

se revelando no gênio de Platão do que na beleza de Frineia. Há 

no inconsciente das espécies uma inexorável vontade, que vem 

79 Conferência de Graça Aranha promovida pela Sociedade de Cultura Artística 
de S. Paulo, realizada no Teatro Municip0al de S. Paulo, em 22 de abril de 1915.
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vindo imperiosamente na urdidura secreta da forma, corrigindo, 

vencendo cada imperfeição, desenvolvendo cada feliz indicação, 

adelgaçando, esbatendo, dando sombra e luz para chegar afinal 

à triunfante harmonia das linhas e ao divino esplendor da ex-

pressão. Assim a criação da beleza traduz o labor incessante da 

cultura na matéria universal e o grande artista é o Tempo, sutil e 

infatigável. A beleza em Joaquim Nabuco exprime o entusiasmo 

dessa vitória. No primeiro instante ele tem da nossa vegetação e 

do nosso sol a força e a radiação, formando-se assim a unidade 

integral com a natureza de que foi uma admirável manifestação. 

Mais tarde ele atingirá àquela serenidade que é na grande avassa-

ladora desordem tropical o indiferente e longínquo ideal a que 

aspiramos.

Da própria violência da nossa natureza, da sua alucinadora as-

censão, nascem o misterioso desejo da liberdade do nosso espírito 

e essa ânsia por uma sossegada contemplação estética, porque 

persiste em nós uma alma antiga que se perde nas forças deste 

mundo, que lhe será externamente estranho. E nesta deliciosa 

angústia está talvez o encanto brasileiro, esse encanto que deu à 

beleza de Nabuco a doçura na exuberância, a meiga fascinação 

no ardor, e que nos leva a sonhar com a outra remota raiz da sua 

beleza, essa de helênica progênie e que se transfigurou na fusão 

com as raças extasiadas das outras margens do Mediterrâneo sa-

grado. E nesse encontro da raça antiga e da natureza tropical está 

o segredo da beleza, que, vindo do passado, aqui recebe a onda 

de luz, que lhe dá a irradiação e magia. Joaquim Nabuco teve na 

sua beleza uma suprema iniciação para a vitória. É possível que 

numa clara fonte das águas cristalinas, onde nasceram os alegres 

córregos de Massangana, o engenho de Pernambuco, paraíso da 

sua primeira existência, ele mirasse a sua divina imagem de ado-

lescente. Foi a revelação. Mas seguramente o grande infortúnio 

da solidão estética não o acabrunhou, e nem a perdida admiração, 
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que não encontra mais consolo em outra forma rara, o tornou 

desgraçado... Nabuco se vendo belo e perfeito adquiriu essa força 

indispensável ao triunfo, a segurança em si mesmo e assim a be-

leza lhe deu a encantada chave para a dominação e a supremacia. 

Na mocidade essa beleza se tornou soberana e uma admiração 

universal a prestigiou no enlevo votado a uma glória nacional.

A imagem da bondade

Essa suprema alegria da beleza dá desde logo a Nabuco todo o 

heroísmo tropical, em que o espírito e o coração tão cheios de sei-

va e aspirando ao infinito não tardam a atingir a altitude lumino-

sa e serena da abnegação. No princípio a conquista do mundo o 

atrai, e ele exerce a sua magnífica atividade no conhecimento. A 

vida se lhe oferece na sua maravilha estética. Nabuco teve o des-

lumbramento do universo e a sua alma se eleva na admiração. Foi 

o traço inicial da grandeza espiritual, que jamais foi diminuindo 

pelo ceticismo. Na fé está a fonte sublime da bondade de Nabuco. 

Se o sutil veneno da dúvida o tivesse tocado, ele não teria tido 

a abnegação, que foi como o esplendor do seu caráter. Esse ab-

soluto desinteresse ele o praticou, quando fez o ato da grande 

renúncia para se votar ao serviço da libertação dos escravos. Ele 

venceu-se a si mesmo para realizar a vitória sobre os outros. E 

toda a sua vida se passa nesta disciplina, que o leva da dedicação 

à causa pública ao ascetismo intelectual e à santidade dos últi-

mos anos. Ao chegar neste passo definitivo da existência ele não 

busca mais a expansão externa, ele almeja a perfeição interior. 

A finalidade religiosa de Nabuco dimana da inspiração secreta 

da sua alma. Ele é o místico, mesmo na política, pois não é outra 

a expressão do seu idealismo, a ilusão das entidades, toda a sua 

arquitetura do edifício social e a do próprio universo, e por isso 
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a sua religião não é política e nem exclusivamente dogmática, 

antes é uma doce conversação com Deus, em cuja misericordiosa 

confiança ele repousa. Para Nabuco o “mistério” foi sempre uma 

grande atração. Ele esteve diante dos enigmas da vida na postura 

da indagação, pronto a receber a luz da revelação como esta lhe 

chegasse. Ele deixou por longo tempo que as forças inconscientes 

do espírito procedessem livremente, ora o levando muito longe 

no vôo da arte mística até esse maravilhoso instante, em que o 

ideal se mistura e se confunde à realidade, em que as criações 

da imaginação são tão vivas, tão intensas na luz rara e diáfana 

do sonho, que parecem a imagem, a essência da realidade, e em 

que as formas reais se esvaem e se extinguem em magia... ora 

afastando da inteligência tudo que lhe vinha como inspiração 

estranha, como disciplina de outro pensamentos para permane-

cer no estado de simplicidade, em que a fé prepara a explicação 

definitiva do mistério que nos guia nos caminhos da vida. Tudo é 

uma grande abdicação no poder de Deus e o mundo é o reflexo da 

vontade divina e a nossa existência uma descuidada viagem sob 

a luz das estrelas, uma peregrinação na terra com a volta ao céu!... 

É a existência profunda com a esperança no futuro. O mundo é 

a alma! e essa alma é o sopro divino na matéria contingente e 

que tornará a Deus sem se recordar do duro cativeiro, em que 

padeceu as saudades da Essência, de onde emanou. Tal foi a alma 

religiosa de Nabuco e dela nos ficou para sempre como reflexo 

sublime a imagem da bondade.

A imagem da inteligência

A outra imagem é a da inteligência. E se nesta há um traço 

predominante é o da imaginação, que em Joaquim Nabuco ainda 

é uma expressão da sensibilidade, pois, se ele foi um dos que mais 
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teve a faculdade de idealizar, as suas ideias não foram puras abs-

trações. Eram a veste vaporosa de sentimentos. Desde a mocidade 

o que absorve a atenção de Joaquim Nabuco é o Estado, a constru-

ção social, e ele permanecerá até o fim como um grande pensador 

político. E ninguém pensou com mais desassombro, e se mani-

festou com mais profundo desinteresse, correndo todos os riscos 

físicos por uma aventura intelectual. Mas nesta mesma audácia 

ele tinha o respeito. O seu temperamento não se alimentava do 

absoluto, e não se satisfazia na irremediável destruição. Joaquim 

Nabuco compreendeu a sociedade como uma organização hie-

rárquica, e mesmo quando foi representante de um sentimento 

revolucionário, como o da abolição, invoca para complementar 

a eliminação da instituição condenada o concurso das forças su-

premas da Sociedade – do Monarca e do Papa. É a relatividade do 

político que pratica a ação limitada pela ordem e pelo respeito. A 

limitação é uma forma de disciplina e a disciplina na nossa raça é 

um sinal de heroísmo. 

A formação intelectual de Joaquim Nabuco foi anterior ao 

predomínio das ciências naturais na cultura, e assim ele será, 

apesar da profunda intuição que teve das leis da natureza, um 

espírito criado ao influxo do humanismo e a sua sensibilidade é 

a do Romantismo no instante em que este apenas se desprende 

do classicismo, no princípio do século dezenove. Mas nesta sensi-

bilidade ele trouxe para o Brasil o gosto europeu, a alta distinção 

intelectual, e um expressão nova que nos liberta do velho estilo 

lusitano agora incapaz de reproduzir todas as cores do arco-íris 

da nossa poesia. Que importa que ele não possuísse essa intimi-

dade com a língua portuguesa como ele mesmo reconhece numa 

dessas admiráveis confissões de relatividade, que o engrandecem? 

No Brasil, a perfeição clássica portuguesa não se pode mais atin-

gir. Quem escreve na língua de Camões e de Vieira ou mesmo na 

de Herculano e Camilo escreve uma língua afetada e postiça. A 
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língua exprime aqui a grande desordem tropical. É um tumultu-

oso rio em que várias correntes se despejam e as águas são turvas, 

porém, violentas e bravias, e às vezes de uma livre e grandiosa be-

leza. A vida se desenvolve expansivamente na natureza como nos 

espíritos. Cada instante é uma nova afirmação do gênio humano 

sobre a infinita matéria e as relações entre estas forças se mani-

festam na fantasia das expressões felizes, novas, alegres de nascer.

De toda a parte chegam numerosas palavras que se impõem 

pela violência ou se afeiçoam jeitosas às forças da atmosfera. 

Tudo é uma grande aluvião. A terra é movediça e o espírito sopra 

livre e fecundo... Há uma liberdade suprema para o gênio criador 

se revelar. É o delicioso momento de uma literatura, o maravilho-

so instante da criação, em que se luta em fabricar de tanta ma-

téria bela informe a obra-prima... Joaquim Nabuco nos dando o 

encanto novo do seu estilo foi um maravilhoso escritor da nossa 

moderna sensibilidade... Nesse pensador político há um magnífi-

co artista, porque se sente que as artes plásticas, e principalmente 

a escultura, dão forma ao seu pensamento e a música o ritmo à 

sua frase. Se na beleza física de Joaquim Nabuco há o misterioso 

encanto da transplantação da raça europeia à natureza tropical, 

a sua sensibilidade intelectual, ao contrário, é que transmitirá a 

essência da alma brasileira à cultura europeia de que ele se embe-

beu... Por isso ele será sempre um grande imaginativo, um homem 

de fé e de entusiasmo, e a sua fidelidade à civilização latina ainda 

é um testemunho da sua imortal alma brasileira. A mais decisiva 

afinidade do seu espírito é com a França. Dela nos trouxe o gosto 

e o estilo e a paixão das ideias gerais. A Inglaterra o deslumbrou 

na mocidade, mas o que o impressiona na civilização inglesa não 

é a essência do gênio saxônico, que se exprime no individualismo 

político, no protestantismo religioso, e no vago estético. O que o 

fascina é o imperialismo latino, a grandeza humana da Inglaterra, 

é o Estado, a construção política, que é o sinal da latinidade na 
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civilização inglesa. O que ainda o encanta é o estilo cicerônico dos 

escritores, o humanismo inglês, que faz da Inglaterra a outra face 

da imagem de Roma.

Da alma brasileira ele terá sempre a força entusiástica, o di-

namismo que exalta a vida universal, e do qual não lhe apartou 

a fascinação, que lhe causou o maravilhoso espírito hesitante de 

Renan. A influência de Renan sobre Nabuco foi apenas externa, 

a da tentadora graça literária e a da aristocracia espiritual. E se 

recebeu de Renan essa suave influência, ele ficara estranho ao 

renanismo. Como acontece muitas vezes, os grandes criadores de 

sistemas não são os verdadeiros e mais legítimos representantes 

das escolas ou das simples atmosferas sentimentais, que inspira-

ram e a que deram o seu nome. O renanismo não tem talvez em 

Renan a sua mais genuína expressão. O que constitui a essência do 

renanismo é a dúvida, e não a afirmação, e essa extrema indulgên-

cia vinda da compreensão absoluta e ilimitada do universo e de 

toda a vida fenomenal. No entanto, Renan acreditava na ciência 

e algumas vezes foi afirmativo e implacável na negação de todo 

o misticismo. Sob este aspecto Renan não foi renanista, como 

Nabuco, que da escola só teve a elegância do dialetismo intelectual, 

mas ficando sempre homem de fé e de afirmação. Ele afirmou o 

direito absoluto da liberdade, afirmou o destino político do Brasil 

na coexistência internacional e a sua ação intelectual teve o hero-

ísmo que faltou a Renan, enleiado no perpétuo compromisso da 

ironia. Esse espírito vacilante não o teve Nabuco, e nunca a dúvi-

da foi um pretexto para se libertar do esforço da atividade. Não 

seria ele que, diante da trágica transformação ou da irremediável 

dissolução do nosso país, diria desdenhosamente: “O Brasil morre; 

não perturbemos a sua agonia...”

Ele guardaria em sua alma a grande dor e tentaria o supremo 

esforço da nossa salvação. Ah! se ele existisse nesta hora terrível! 

A sua fé faria um grande milagre, porque só a confiança em nosso 
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co r r es p o n d ê n c i a  e n t r e  m ac h a d o  d e  a s s i s  e  j oaq u i m  n a b u co  |  g raç a  a ra n h a 229

destino imortal e a dedicação suprema de toda a nossa vida a esse 

destino nos darão a redenção. Para nos salvar o seu coração e o 

seu gênio nos indicariam a sublime ação do amor a este país a que 

pertencemos pelo sangue, pela carne e pelo pensamento.

Não é somente a guerra que, estremecendo as nações, faz sur-

gir a maravilha da união e a ressurreição do ideal! Outras misérias 

podem fazer igual prodígio, e assim diante da Pátria combalida 

já é tempo de entrarmos numa grande reconciliação nacional, 

como a base da nossa renovação. Seria o milagre do Amor e da 

Fé, que Renan não compreendeu em França, mas que a fatalidade 

veio cumprir...

A ação

A atração que a Europa podia ter exercido sobre Joaquim 

Nabuco não foi tão preponderante que o Brasil não viesse afinal 

se apoderar do seu próprio espírito e do seu destino, e foi aqui que 

ele exerceu a sua gloriosa ação política e literária.

Neste país em que a natureza é uma prodigiosa magia, que 

entretém nas almas um perpétuo estado de deslumbramento, e 

em que o espírito do homem se exalta e a imaginação enche de 

fantasmas, de lendas, de mitos o espaço da separação entre eles e o 

universo, é singular que a literatura não seja o espelho dessa ima-

ginação alucinada e que ela se apresente em geral modelada na 

forma clássica da cultura europeia. Será para iludir aquele terror 

inicial que é a origem e o criador da nossa metafísica? Será uma 

reminiscência imperiosa da nossa formação lusitana? O fato é 

que a nossa expressão literária é singularmente clássica, e que ela 

procura dominar, contrariar aquela fascinação da miragem, que 

algumas vezes se manifesta em nosso escritores e lhes dá a triste 
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expressão de desvairados. Seguramente a essa influência clássica 
se pode atribuir também a grande lentidão do movimento lite-
rário brasileiro. Durante o século dezenove ficamos à margem 
das correntes que moveram a literatura europeia, nesse período 
de grandes revoluções espirituais. O mesmo fenômeno de re-
traimento se deu em Portugal, que permaneceu fiel à disciplina 
latina. O romantismo só veio a se produzir ali e no Brasil quando 
em França ele definhava e começava a ser substituído pelo realis-
mo. Somente em 1856 Chateaubriand inspira os nossos escritores 
nacionais. E a poesia romântica em Gonçalves Dias e Magalhães 
é paralela à poesia clássica, onde se compraz tradicionalmente a 
inspiração desses poetas. O realismo aparece ente nós com a mes-
ma distância e tempo.

Esse vagar só se pode explicar pela muralha do classicismo, que 
manteve o espírito estranho às agitações, às angústias em busca 
de novas expressões para essa terrível ânsia de infinito que é toda 
a essência da arte, até que elas susam tanto e tanto que, com o mar 
impetuoso do sentimento e do desejo insofrido, se avolumem e 
desmoronem a muralha.

Como a literatura, assim foi a oratória. Oriunda dos seminá-
rios, dos colégios de padre, dos liceus, ela ostenta o molde em 
que se formou, e esse molde foi o da retórica latina. E em uma 
eloquência brilhante, clássica e formal de oradores humanistas, 
padre e parlamentares, seguimos o velho ritmo dos grandes mo-
delos da antiguidade romana. O parlamento se tornou uma escola 
de oradores inspirados no mesmo espírito e seguindo o mesmo 
processo, de que alguns se tornaram mestre e foram modelares. 
Os discursos elegantes, de fino e apurado dizer, eram compostos 
como exercícios de escola, e se distinguiram pelo lavor da retóri-
ca, pelos exórdios, pelas perorações, e muitos, como nas arcádias, 
eram celebrados por um arranjo escolástico, ou por uma frase 
como o do “sorites”, o da “ponte de ouro”, o da “pirataria em torno 
do berço”. Era uma encanto! O parlamento, e sobretudo o velho 

3 • Correspondência entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB  (276)     PRETO (ALTERAÇÃO SOL).indd   230 22/09/14   23:42
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Senado, pela eloquência desses mestre da palavra, pela medida, 
pelo esmero de gosto, pela moderação do espírito, pela elegância 
da expressão, era com mais propriedade aquilo que ainda não foi 
a Academia.

Nabuco aí entra quando começava a decadência do gênero. A 
grande era havia passado, Apenas restavam em muito poucos as 
exterioridades da forma acadêmica sem a magnitude do espírito 
criador. E se por acaso alguns anos antes um tribuno se apresen-
tara na Câmara trazendo o ímpeto, o movimento, a grande vos 
do povo, era como um bárbaro naquela assembleia de clássicos, 
a agitava, a adormentava, mas não a seduzia, nem a vencia... 
Nabuco trouxe para triunfar dos velhos moldes e renovar a eloqu-
ência que definhava o encanto supremo da sensibilidade do seu 
tempo e uma qualidade nova no parlamento, a graça! De todos 
as formas da sedução ele possuía a mais rara, a sedução angélica! 
Uma pureza imaculada de espírito o isolava, o engrandecia e o 
envolvia em eterna luz diáfana. E dentro dessa luz ele caminhou 
do berço ao túmulo para remontar depois da morte às origens 
etéreas da sua natureza. E nessa peregrinação na terra ninguém 
cumpriu um mais belo e claro destino, ninguém como ele, sendo 
o anunciador da liberdade, o demolidor de instituições, o reden-
tor de outros homens, na sanha da peleja, pensou e proferiu mais 
doces palavras, repassadas de resignação, de tolerância e de bele-
za, ninguém, como ele, viveu tanto a ideia pura, da sensibilidade 
estética e da emoção religiosa.

Ora, quando Nabuco entrou no Parlamento, os seus primeiros 
gestos foram de combate, e ele pôde tudo ousar no seu apostola-
do, proclamar o direito absoluto de que era o paladino diante de 
uma assembleia atônita, expressão de uma sociedade firmada na 
mesma instituição, que ele atacava. Ela lhe perdoou a temeridade 
desses arremessos feitos na sedução da graça intelectual e viu isso 
no sorriso, que iluminava o semblante do orador, transparecer 
o fogo de uma paixão imortal. Essa paixão era a da liberdade! 
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A sua eloquência foi a dessa paixão. Pela primeira vez se ouviu 

no parlamento um orador, cuja sensibilidade tanto comovesse. 

Alguns podiam ter inflamado o auditório, lhe arrancado a fácil 

admiração pelo brilho da imagem, outros foram frios, clássicos. 

Nabuco foi um orador de um sentimento, nascido de uma ideia 

absoluta e que se viu enraigar no coração e na piedade de todo um 

povo, transformação maravilhosa para que ele concorreu com a 

emoção da seu eloquência.

Esse sentimento da abolição dos escravos se infiltrou no es-

pírito do Joaquim Nabuco no instante do inconsciente infantil e 

levou longos anos até à sua magnífica revelação. Há nesse prodi-

gioso acontecimento todo o verdadeiro mistério da vocação.

Imaginai Joaquim Nabuco na sua adolescência, aspirando 

o conhecimento do mundo, recebendo todas as impressões da 

beleza do universo, vivendo livre como uma força da natureza, 

imaginai-o na mocidade, submetendo ao seu espírito todas as 

expressões da existência, mas afastado de tudo o que não fosse 

prazer intelectual ou sensação estética, imaginai essa glória da 

flor humana, suntuária e distante, num indiferente jardim, de 

delícias... e a um sinal do destino, ei-lo de volta do paraíso do es-

quecimento e entrando no inferno da escravidão, sofrendo no seu 

coração transfigurado as dores de uma raça oprimida, Cavaleiro 

de peregrina forma, descendo à Terra para combater por um ideal 

remoto, multiplicando-se numa atividade milagrosa, amando e 

fazendo amar pela paixão da sua alma os miseráveis de que é re-

dentor. Oh! magia posta no berço da criança pela resignação e do-

çura dos escravos! O menino de Massangana, amamentado pelo 

leite da escravidão, adorado como um pequeno deus pelos negros 

da fazenda, surgia como libertador do cativeiro, em cuja atmos-

feras se prepara a sensibilidade que o faria imortal. Foi mais belo 

milagre da escravidão, o de haver formado o herói de sua própria 

redenção. E no espírito infantil a hora da iniciação do sentimento 
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foi marcada por uma dessa impressões, que ficam nas placas se-

cretas da memória, esperando a revelação que o destino dará um 

dia... Assim foi que a sensação ainda vaga do grande infortúnio da 

escravidão se insinuou no espírito de Joaquim Nabuco num qua-

dro inesquecível da sua infância. “Eu estava uma tarde sentado no 

patamar externo da casa – diz ele – quando vejo precipitar-se para 

mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o 

qual se abraçava aos meus pés, suplicando-me pelo amor de Deus 

que o fizesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele 

vinha da vizinhança, procurando mudar de senhor, porque o dele 

o castigava e ele tinha fugido com o risco de vida... Foi este o traço 

inesperado que me descobriu a natureza da instituição, com a 

qual eu vivera até então familiarmente, sem suspeitar a dor que 

ela ocultava...”

Depois dessa imperecível impressão vieram os difíceis anos de 

aprendizagem, os maravilhosos anos de viagem, mas se numa es-

tância ou noutra da seu existência Nabuco torna a essa fazenda de 

Massangana, ele terá de haurir de novo, como num santuário da 

sua própria alma secreta, a força misteriosa do seu destino. Agora, 

na mocidade, já não são vivos os humildes formadores da sua 

infância, aqueles que lhe alimentaram a fantasia e a imaginação, 

e lhe contaram ingênuas e peregrinas histórias... Tudo é morto 

em torno... é a infinita melancolia da desolação da tapera... E se 

Nabuco aí penetra, apenas dos velhos canaviais, soltos aos ven-

tos, um murmúrio lhe chega como se fossem as lamentações dos 

escravos, que gemeram no cativeiro e saúdam naquelas vozes lon-

gínquas e estranhas a predestinação do libertador... O solo sagra-

do da morte, o futuro herói calca-o aos pés... Ele caminha sobres as 

covas dos escravos e os vai chamando pelos seus nomes num cari-

nho de outras eras... Ninguém responde... Tudo é silencio debaixo 

da terra... Mas a resignação daquele mísera raça, a sua imolação ao 
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nosso bem coletivo, o seu inaudito sacrifício se ostentam na sua 

força sublime a Nabuco, que no fulgor dos vinte anos ali mesmo 

sobre o túmulo dos desgraçados jurou votar a sua vida ao serviço 

da raça generosa “que por sua doçura no sofrimento emprestara 

até mesmo à opressão de que era vítima um reflexo de bondade!”

Dez anos se passam, são dez anos em que Nabuco faz a desco-

berta do mundo, é o ciclo das viagens em que ele se impregna das 

sensações da cultura e se deslumbra nas miragens da civilização. 

É a Europa. É a América do Norte. São dez anos da sua formação 

estética, em que ele reduz o universo a um maravilhoso espetá-

culo e tudo, homens e coisas, sociedade e terras são o alimento da 

sua curiosidade artística. É Londres com a sua impressão babilô-

nica que o atrai e subjuga, é Paris na sua doce graça que o seduz, é 

Fontainebleau dando a imagem da ordem, da harmonia e da per-

feição na natureza, e lhe corrige no espírito a notação violenta da 

paisagem tropical, é Ouchy com o seu lago que é uma encantada 

madrepérola, onde a miragem tudo transforma e onde parece ser 

a misteriosa morada da saudade onde por poucas horas mortas 

adejam as sombras dos ascendentes do seu gênio, as sombra de 

Rousseau, Chateaubriand, Benjamin Constant, Byron! É depois a 

América do Norte, que o arranca do êxtase estético e lhe mostra 

a sociedade em movimento... São os grandes espíritos que lhe ex-

plicam o mistério, os Renan, Thiers, George Sand, Scherer, e tudo 

é um delicioso olvido dos seu próprio ser consumido na combus-

tão do desejo de absorver as sensações supremas do mundo que 

se refletem na luz, na cor, em que se fragmenta o universo, e nos 

espíritos que exprimem essa ilusão universal... Nestes dez anos 

Nabuco fez a volta das coisas e tornou ao ponto inicial da sua 

viagem sentimental, àquele sentimento profundo e dominante 

que a piedade pela desgraça dos escravos lhe havia inspirado na 

infância e na adolescência. São dez anos depois da sua visita aos 
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mortos de Massangana. Nabuco entra na Câmara em 1879 e dá-se 

o pronunciamento abolicionista... É chegada a hora da revelação.

A Abolição e Nabuco

A abolição foi uma ideia política que se fez todo o sentimento 

violento de um povo. Apoderando-se da emoção do país se tornou 

invencível, e na celeridade do seu movimento ela tudo arrebatou, 

tudo desmoronou e exigiu a contribuição de todos para o seu 

triunfo. O que fizeram a monarquia e os estadistas não foi mais 

do que satisfazer, como pacificadores, as imperiosas exigências 

da sensibilidade popular. E, nesse sentido, a Abolição foi um ato 

revolucionário, e ao mesmo tempo esse delírio de abnegação 

coletiva marcou na vida brasileira o mais belo instante da nossa 

emoção nacional. Cada um procurou exceder-se a si próprio e aos 

outros no desinteresse pela causa da redenção.

A princípio a ideia apontou ao longe no espírito de alguns ins-

piradores. Pouco a pouco foi ganhando outras almas e mais tarde, 

numa grande preamar, se espraia pelo país inteiro. Há um repen-

tino fervor de piedade, e que se deve chamar – a loucura da abo-

lição! E são povoações que eliminam do seu recinto a escravidão, 

são províncias que se redimem, são senhores que se empobrecem 

alforriando massas de trabalhadores, são fazendas que numa ver-

tigem de abnegação se imolam e se tornam em taperas desertas e 

livres, é o próprio trono imperial que no esplendor da exaltação 

coletiva se sacrifica!... Nabuco foi um dos criadores desse imenso 

movimento de piedade em que também se expressou instintiva 

previdência de um povo. E sob certos aspectos, foi o seu maior 

herói. A Abolição, como se verificou, no seu curso irresistível, foi 

principalmente a manifestação da sensibilidade da raça negra, 

ou daqueles que provinham do sangue dessa raça, que deu na 
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resignada tristeza da escravidão a energia para vencer a natureza 

hostil e infinita. Durante séculos nós fomos uma nação de senho-

res e de escravos. Joaquim Nabuco era a mais feliz e admirável 

expressão da aristocracia do Brasil, o seu interesse, a formação 

do espírito e mesmo as suas prisões ao preconceito da nobreza 

e da educação, tudo o levaria a desejar a perpetuidade da organi-

zação social, da qual ele seria a flor e em que ele dominaria como 

representante da casta dos senhores. Mas tal foi a predestinação 

que a fatalidade sublime lhe reservava, talvez desde aquela divina 

iniciação da infância entre os escravos, e tal o secreto poder do 

pranto dos oprimidos em sua alma, que ele a tudo renuncia, ao 

domínio, à posição, ao repouso, e, indiferentemente à sua própria 

classe, se fez o apóstolo da liberdade, desceu à fonte das lágrimas, 

bebeu-lhes o amargor, sofreu sem um queixa, sempre ardente, 

dando todo o seu ser, num magnífico dom de amor!

É a mais bela história da mocidade no Brasil, essa em que tudo, 

sonho, aspiração, desejo da adolescência se transfiguram na aspi-

ração suprema do sacrifício, na implacável e augusta chama da 

abnegação. É na alma a cristalização do ideal! E assim foi a divina 

ascensão desse espírito que renuncia ao que é vão e ocioso e no 

ascetismo, que é o sinal de uma paixão exclusiva e imortal, retem-

pera as forças com que combaterá toda a sua vida. A sensibilidade 

de Nabuco se torna a sensibilidade de um povo, de que foi inspi-

rador e maravilhoso intérprete, e a sua maior glória será a de ter 

sido o orador da Abolição. É a imagem lendária que permanecerá 

em nossa lembrança e que se transmitirá para diante, e que será a 

glória da eloquência brasileira.

Quando Joaquim Nabuco aparecia na tribuna, era como um 

Cruzado, revestido da refulgente armadura da eloquência, a sua 

clara, alta e vibrante voz, soando como o clarim, tinha-se a impres-

são física de se verem os muros da escravidão se irem derrocando... 
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co r r es p o n d ê n c i a  e n t r e  m ac h a d o  d e  a s s i s  e  j oaq u i m  n a b u co  |  g raç a  a ra n h a 237

No meio da peleja ele era o paladino que se procurava derribar. 

Então o assaltavam, o visavam pessoalmente, e não havia doestos, 

calúnias, arma pérfida ou daninha, com que os ânimos irados não 

o agredissem. Apenas um golpe o tocava, ele, árdego, impetuoso, 

se arremessava sobre os adversário. Não era o salto da onça, que 

é tanto da gente das nossas selvas, por nada havia de felino em 

sua natureza angélica, era antes o ataque do cavaleiro, a resposta 

da espada certeira e vingadora, o invencível gládio forjado no aço 

imortal da justiça, e ele, combatendo, sorria e logo desprezando os 

ataques se voltava para aquele incessante coro das súplicas dos es-

cravos e recolhia as queixas e amarguras do cativeiro, cantadas na 

soturna melopeia do inferno. Então a sua eloquência derramava 

as torrentes de simpatia e compaixão, que nos alimentava a pie-

dade, e ele remontava ao céu da poesia, subindo numa ascensão 

de Arcanjo, num voo de ave, como a cotovia que “quanto mais 

sobe mais canta e quanto mais canta mais alto sobe...!” 

Ah! quem o viu então! Alto, esbelto e gracioso, dominante a 

opulenta cabeça, nos rasgados e sombrios olhos o fogo das pu-

pilas, gestos da elevação elegante das grandes aves, a audácia na 

inteligência e na voz musical um perpétuo hino, nos lábios mis-

turando ao sorriso da vitória a onda da eloquência vibrando no ar 

e indo espaiar-se largamente num infinito de imagens...

Dir-se-ia a nossa grandeza tropical em toda a sua pujança, em 

todo o esplendor, se corporificando na natureza humana, se fa-

zendo eloquência! Ah! quem o viu assim e indo da Câmara para 

a tribuna popular, fascinando as multidões, arrastando-as no 

seu entusiasmo e espalhando a centelha da redenção, que alas-

trando pelo país inteiro se fez o raio, que decepou a velha árvore 

da escravidão... Ah! quem o viu assim, que saudades...! E tal é a 

força do sentimento de que Nabuco foi orador, que por ela um 

puro intelectual magnetiza e domina as multidões grosseiras. Por 
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quê? Onde o segredo que tornou o movimento abolicionista tão 

impetuoso e triunfante? No sentimento da liberdade, que é uma 

alavanca social invencível, na piedade pelo escravo, que é a ex-

pressão da nossa ternura, no orgulho patriótico a que repugnava 

a mancha negra, a mancha nacional.

E o heroísmo supremo de Nabuco está em ter sido a magnífica 

voz desse sentimento de liberdade, o poeta dessa compaixão, o 

vingador dessa vergonha coletiva. E para a sua missão nesta terra 

tudo deixou e a própria emoção estética, que seria a preferida do 

se espírito em outros instantes. Homem de coração e de inteli-

gência aguda, nesse combate de todos os momentos, Nabuco não 

conheceu a medida do sacrifício na sua abnegação suprema, nem 

deixou de lado um instrumento que pudesse demolir a escravi-

dão. Ele foi a atividade na sua gloriosa significação. Também 

para ele no princípio é a ação. Exerceu-a no Parlamento, na praça 

pública, nos comícios, nos conselhos, na imprensa, nos con-

gressos europeus, junto de um papa e por toda a parte, de onde 

pudesse partir um átomo de energia que viesse em nossa terra 

libertar escravos... Neste esforço sobre-humano, completado em 

plena força jovem, Nabuco transmite a tudo o fluido da perpétua 

renovação da vida, que é o sinal da eternidade, e em nossa me-

mória, em nossa evocação, ele viverá como símbolo da mocidade 

heroica em nossa raça.

O nacionalismo de Nabuco

Nesse episódio da Abolição tudo é expressivamente brasilei-

ro. Não só a maravilhosa ilusão exaltada e absoluta da piedade, 

tão nossa, como também o instinto político que o moveu no seu 

profundo e imperioso inconsciente, e se supriu eliminando a es-

cravidão como um ato de finalidade nacional.
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A escravidão tinha de ser suprimida, quando não fosse pela 

alavanca do sentimento, seria pelo interesse político, que obe-

decia a uma fatalidade histórica. No fim do século dezenove tal 

instituição era o impedimento ao surto de uma nação americana. 

Nesse século o fenômeno social mais expressivo foi a imigração 

dos povos. E a América foi o esplêndido resultado desse fato novo. 

A imigração, por sua expansão, reclama novas terras, onde ela se 

alargue. Ela não poderia coexistir com a escravidão, que seria o 

oposto da sua liberdade de movimento e da sua expansão. Os ho-

mens que, à margem da corrente sentimental, resolveram livre-

mente sacrificar a escravidão à imigração dos brancos, preparam 

a profunda transformação social do país. E assim Joaquim Nabuco 

também foi um iluminado político quando, um dos primeiros, 

combate a escravidão para servir ao supremo destino do Brasil. 

Desde então a fidelidade nacional do seu espírito é singularmente 

bela e toda a sua ação política é nacionalista.

Toda essa gloriosa formação do seu espírito na sutil atmosfe-

ra europeia, as aquisições que ele fez do imortal patrimônio da 

civilização, tudo que o separava e o elevava, ele veio consumir 

magnificamente neste ardente anseio do seu país por uma maior 

grandeza moral entre os outros povos.

O sentimento nacional foi o pêndulo da existência de Joaquim 

Nabuco. Ele marcou no quadrante da sua vida política o mesmo 

e perpétuo ritmo. Na mocidade Nabuco renuncia a todas as se-

duções do “lazzaronismo” intelectual, desprende-se do encanto 

mágico, que o retém longos tempos nessa floresta adormecida da 

arte, e vem se misturar às dores e angústias das sua terra, e faz 

resolutamente o seu dever completo... Na madureza ele mudou 

de campo de combate. A princípio lutou dentro da sociedade 

política, foi parte principal do drama da formação nacional do 

novo Brasil, depois se retirou da ação e meditando sobre os nossos 
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destinos escreveu a elaboração histórica deles e nos explicou a 
finalidade brasileira e a consciência nacional. Nesse momento 
augusto da meditação ele aumentou a sensibilidade das cordas do 
nosso poder de expressão literária e nos deu outras e mais raras 
vozes... Mais tarde, Joaquim Nabuco, pela sua ação diplomática, 
concorre poderosamente para a integração do Brasil na política 
do continente. Ainda nesse ponto o seu sentimento nacional o 
guiou e lhe seu essa maravilhoso instinto político, que jamais o 
abandonou,

A grandeza internacional do Brasil será tanto maior quanto 
mais preponderante for a sua posição na política americana.

Diante da Europa se firmará fatalmente a unidade política da 
América, determinada pelo finalismo continental e por ela nós 
participaremos dessa “elite” política, que exprimirá os profundos 
desígnios da civilização. Foi o último traço do gênio de Joaquim 
Nabuco e do seu nacionalismo. E ainda nessa derradeiro instante 
ele medita sobre o mesmo tema do início da sua existência espi-
ritual. É Camões que o inspira de novo e assim se fecha, com a 
perpétua e simples volta ao ponto de início, o ciclo da sua vida 
sentimental.

Invocação a Nabuco

Na angustia em que nós hoje interrogamos o destino, é para o 
seu espírito que nos voltamos... Que ação seria a sua se ele tivesse 
a renovação do prodígio da mocidade e tivesse mais uma vez de 
nos dar o seu heroísmo? Que combates combateria? Que novas 
esferas ele sonharia e para que alto firmemente ideal ele nos arre-
bataria na sua eloquência...?

Mestre! mestre! Para onde vamos? aonde esta frágil barca que 
se decompõe no temporal vai ser arremessada? onde o seu naufrá-
gio ou a sua salvação? quem responderá...?
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Tudo é um grande e infinito túmulo na antiga terra brasileira. 

Aquele doce remanso da velha sociedade em que se harmoniza-

ram a vontade e a supremacia de uns e a obediência e humildade 

de outros teve de findar. Uma imensa confusão fervilha; da terra 

surgem cobiçosos sonhos de gozo e volúpia expressos nos ardores 

de uma língua bárbara e no sangue de uma raça formada na for-

nalha dos desejos e revoltas.

Nesta confusão a consciência nacional se esvai; nós não sere-

mos mais os mesmo no futuro, tudo o que vem do passado se des-

morona e sem as correntes da tradição nós flutuamos ao capricho 

do destino nebuloso e incerto.

Onde a força que nos organize de novo e aos embates funes-

tos do cosmopolitismo ofereça a formidável armadura nacional? 

Quando se formará a “elite” social, que seja a expressão da nos-

sa consciência coletiva e nos conduza e nos mantenha firmes e 

grandes?

Por mais que a filosofia tudo considere, homens e povos, apenas 

como um acidente na grande inconsciência das forças universais, 

no terrível silêncio do infinito, não podemos nos imaginar fora 

da sociedade, que é a categoria da vida humana, como o espaço é 

a categoria dos corpos. É uma fatalidade a que o nosso profundo 

realismo impõe resignação. Cada um de nós é necessariamente o 

homem de uma raça, de uma nação. Não há liberdade tão podero-

sa que nos emancipem desse círculo fatal, e se o espírito pela força 

da abstração despedaçar todas as restrições acidentais, as secretas 

correntes da nossa personalidade nos prendem àquele mágico in-

ferno, que é a associação já longínqua, já inalterável, onipotente e 

misteriosa, dos outros homens dos mesmo desejos e que formam 

na fuga do tempo a singular afinidade do inconsciente de tantas 

gentes. É nessas categorias sociais que se produz a maravilho-

sa atividade humana. Ora, desses círculos que são o quadro e o 
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campo da ação do espírito nós subimos desde os mais restritos 

e limitados até às nações e aí exatamente é que produz em toda 

a sua extensão o fenômeno da civilização. O alvo dessa cultura 

individual e coletiva, a sua razão de ser é a criação de individu-

alidades superiores que assegurem a mais profunda harmonia à 

coexistência social e faça criar a maior soma possível de ideal que 

se exprimirá na filosofia e na arte.

Para essa aristocracia espiritual, a vida seria a epopeia da aspira-

ção. Eu penso em Dante, em Santa Teresa, em Pascal, em Spinosa, 

em Goethe, e eu imagino o voo soberbo de tais espíritos e os espa-

ços sem horizontes que descortinaram. Oh! abismos insondáveis! 

Oh! magnífica vertigem! E eu sinto que eles são os redentores, os 

libertadores de toda a servidão imemorial de tantas inumeráveis 

almas humildes, que também aspiram... É a divina tentação do 

infinito...! A cultura se caracteriza nessa atração sublime. Em cada 

povo ela deve criar um pensamento nacional, uma consciência 

nacional, isto é, uma civilização nacional. E tudo o que se trama 

nas lutas econômicas, todo o triunfo sobre a natureza, o ganho, a 

fortuna, a expansão vivaz, tudo isto é o caminho do inconsciente 

da coletividade para chegar ao máximo da sua expressão moral. 

Muitas vezes não se chega até lá e se desaparece numa volta da 

história, não se deixando um vestígio, um sulco no grande espaço 

em vão percorrido...

Para nos salvarmos desse irremediável desastre e escaparmos 

do triste silêncio, em que nos extinguiremos, precisamos execu-

tar dentro de nós mesmos uma série de esforçados trabalhos para 

chegarmos a uma vitória completa e sermos uma força dentre 

as forçar espirituais da Terra... Seria a apuração da nossa alma. 

Seria a redenção nacional de que uma vez o heroísmo de Joaquim 

Nabuco nos deu a maravilhosa aurora... mas, sem tardar, as som-

bras desceram...
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E nesta longa noite em que entramos, que astro nascido no céu 

da nossa espiritualidade, que astro, mesmo de luz baça e trêmula, 

nos guiará?

Graça Aranha
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joaquim nabuco80

Joaquim Nabuco é um assunto privilegiado. Todos que o to-

cam, biógrafos críticos ou leitores, ficam contaminados pelo 

esplendor do político, pela graça do escritor, pelo heroísmo do 

homem. Mas em nenhum estudo sobre Joaquim Nabuco a fas-

cinação se amplificou e ao mesmo tempo se condensou, como 

no livro maravilhosos que é a história de sua vida por sua filha 

Carolina Nabuco.

O assunto era sedutoramente fácil, o trabalho foi extraordina-

riamente difícil. A profusão de fatos e documentos arriscaria aba-

far a narrativa, se a autora não possuísse o dom da organização, 

do critério da escolha, a firmeza na linha medular, o julgamento 

rápido e seguro, o sentido da vastidão e da multiplicidade dos 

cenários.

As quatro partes, em que Carolina Nabuco divide o livro, cor-

respondem aos sublimes momentos da vida interior e exterior 

de Joaquim Nabuco: a formação, a ação, a meditação, a radiação 

final. Na formação é construído pela sua hereditariedade e pelo 

meio social, em que surgiu, e se constrói ele próprio pelos seus 

estudos, pela sua expansão no mundo, por todas as magníficas 

aquisições, que o seu espírito vai acumulando e absorvendo. Não 

80 Artigo de Graça Aranha sobre o livro: A Vida de Joaquim Nabuco por sua filha 
Carolina Nabuco, 1828, publicado no “Movimento Brasileiro”, de fevereiro 
de 1929.
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teve o trabalho de criar o quadro, em que teria de desenvolver. 

Achou-o feito por sua família patrícia, por seu pai todo-poderoso, 

que preparam o prestigioso cenário, em que teria de fulgurar o 

mais belo e fascinante personagem da política brasileira. Na in-

fância e na mocidade, Nabuco não foi um isolado e um obscuro. 

Era uma projeção, uma continuação da aristocracia intelectual e 

social do país, à qual acrescentou o relevo de um pensamento su-

perior, de uma eloquência fecunda, de uma civilização soberana.

Na história espiritual do Brasil nenhuma vida foi mais pro-

digiosa que a de Joaquim Nabuco. Só há outra equivalente, a de 

Castro Alves. O poeta dos escravos e o paladino redentor vivem 

em nossa imaginação em uma atmosfera de encantamento. Castro 

Alves teve a auréola da morte prematura para lhe engrandecer o 

culto. Nabuco não teve nenhum infortúnio trágico. Teve a vitória 

da abolição, de que foi um dos heróis pela inspiração e pela bra-

vura. O seu heroísmo de separar-se da casta dos senhores, a que 

pertencia, para defender até ao sacrifício a causa da libertação 

dos escravos conquistou-lhe a admiração nacional, que perdura 

em um sentimento de respeito e amor, fortalecido pela glória do 

escritor e o prestígio do pensador político. 

A campanha abolicionista foi o fato essencial da ação de 

Joaquim Nabuco. Viveu para a abolição. Os eu pensamento tornou-

-se genial de intuição política. Não é unicamente a sensibilidade 

que o move na luta pela emancipação, é sobretudo a inteligência, 

que compreende e afirma ser impossível a existência de um país 

no Ocidente baseado na escravidão. Joaquim Nabuco, que seria 

um romântico em literatura, é um supremo realista em política. 

Paradoxalmente os românticos daquele momento político eram 

escravocratas, que disfarçavam o interesse próprio nas máximas 

de um direito absoluto, nas fissões do absurdo direito natural de 

propriedade. Não era romântico Joaquim Nabuco, quando propu-

nha a abolição gradativa, a prazo, para dar lugar à substituição do 
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trabalho escravo pelo trabalho livre. Não era romântico quando 

demonstrava que só poderia haver progresso da civilização eco-

nômica e moral no Brasil quando não houvesse mais escravidão. 

Era homem do seu tempo, político intensamente realista, de um 

equilíbrio perfeito para julgar das realidades nacionais na causa 

da abolição, como em todas as causas políticas, em que se empe-

nhou, como a federação e o monroismo, que o tempo veio a reali-

zar, segundo as suas antecipações. Tanto no abolicionismo, como 

nas outras previsões políticas, Nabuco foi, como ele mesmo se 

proclamou, um aliado do futuro. Se o tivessem escutado em 1879 

ao apresentar o seu projeto de abolição da escravatura pra 1890, 

esta não teria sido feita quase revolucionariamente, encontrando 

desprevenidos os senhores de escravos, e vindo desorganizar o 

trabalho agrícola. Os sonhadores, os românticos, os desordeiros 

não eram os abolicionistas, que viam claro, eram os escravocratas, 

os reacionários absurdos e inatuais.

Na vida de Joaquim Nabuco o drama da abolição é uma ma-

ravilha de entusiasmo, de abnegação, de inteligência, de audácia 

dos abolicionistas e ao mesmo tempo de estupidez, de malda-

de, de teimosia, de arrogância dos escravistas. A narrativa de 

Carolina Nabuco, ampla, imparcial, farta de documentos, revive 

toda a tragédia da luta. É uma obra-prima da exposição simples 

e comovente. Lá estão os cenários, que são o parlamento, a im-

prensa, os comícios e as eleições, as sociedades emancipadoras, 

os clubes secretos, as barcaças, as selvas, as serras da libertação, 

lá estão os personagens dramáticos, os políticos negreiros, os fa-

zendeiros os escravos mártires, os oradores abolicionistas, os jor-

nalistas, os estudantes, os “cupins”, os jangadeiros, os anônimos, 

as multidões. E os chefes negros? Luiz Gama, José do Patrocínio 

e André Rebouças, santo André Rebouças! Nos teatros destinados 

às conferências, enquanto o público espera para entrar, o palco 
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e a sala são varridos por Patrocínio e Rebouças (p.111). Sublime 

humildade da raça. Os gênios curvam-se. Servir.

Subitamente duas grandes surpresas interrompem a ação 

de Nabuco, a abolição e a república. Tudo se precipita. Joaquim 

Nabuco contava ter ainda longos anos de atividade abolicionista, 

que lhe encheriam a existência, quando a “loucura da abolição” 

alucinou o povo, conturbou o trono e extingui a escravidão. Não 

tardou a república, Joaquim Nabuco, que permanece fiel à aspi-

ração autonomista das províncias, realizada pela nova forma de 

governo, recolhe-se. “Eu não sei – diz ele – se não terei um dia 

na república a fé de Tomé; sinto-me incapaz de ter a fé de Pedro e 

de seguir o mestre desconhecido em um novo apostolado.” Assim 

entra em outra fase de sua vida, que Carolina Nabuco intitula a 

meditação.

No recolhimento a fé religiosa expande-se, fortalece-se, apura-

-se eleva-se. A vida interior é magnífica de misticismo e poesia. 

Diferente da maioria dos político religiosos, Joaquim Nabuco não 

se circunscreve na fé, para justificar secamente a autoridade e a 

opressão. O seu espírito alegra-se na esperança, humaniza-se na 

caridade. A sua religião é integral. Ela ilumina-lhe, na mais pura 

ortodoxia católica, o liberalismo social e cristão.

Nesta época da sua vida, Joaquim Nabuco afirma-se grande es-

critor. A propaganda, a oratória, o jornalismo, o panfleto político 

o tinham desviado da ação literária. A abolição também deu-lhe a 

liberdade. Tornando-se homem livre, Joaquim Nabuco consagra-

-se à história política do segundo reinado, e às confissões da sua 

vida e do seu espírito. Desta ativa meditação dois livros excep-

cionais surgiram, Um Estadista do Império e Minha Formação. Não 

foi unicamente pela profundeza e elevação destes estudos que 

Joaquim Nabuco alargou e engrandeceu a literatura brasileira. 

Foi também pela magia e a novidade da expressão. Depois das 

tentativas libertadoras de José de Alencar, viera uma reação de 
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classicismo verbal português, que enfreiou, deformou, esterilizou 

a espontânea e rica linguagem brasileira para subjugá-la às formas 

lusitanas. Joaquim Nabuco não seguiu os reacionários, desdenhou 

a correção portuguesa e escreveu esplendidamente em uma feliz 

linguagem incorreta. Se não foi um radical da língua brasileira, 

trouxe uma universalidade de expressão compatível com os seus 

assuntos universais e com o seu pensamento civilizado. Por isso 

os seus escritos permanecem, duram. A linguagem é a da cultura 

universal, que de ser trasladada facilmente para todas as línguas 

do Ocidente, língua que é um patrimônio comum do pensamen-

to, da sensibilidade culta, como a língua da ciência, da filosofia, 

da história e da crítica. Dentro desta língua a magia do escritor 

refulge na improvisação do traço gráfico, na imagem, no colorido, 

na vivacidade, na graça, que aligeira a busca da expressão justa 

e evocadora. O movimento, a roupagem e a densidade não serão 

do nosso tempo, mas aquelas forças intrínsecas lhe asseguram a 

duração de grande escritor brasileiro em qualquer época.

As suas contribuições de historiador o fixam para sempre no 

nosso patrimônio intelectual. É um clássico da história política 

brasileira. Tem a melhor das qualidades para escrever a história, 

a arte. O segredo do historiador está na função estética. A histó-

ria é uma ressurreição. Fica-se sabendo e vivendo mais a história 

da Inglaterra nos dramas de Shakespeare do que nos tratados 

dos especialistas, nos memoriais, nos corpos de documentos. O 

jogo político de segundo império, as ficções constitucionais e 

parlamentares, os denominados estadistas, as questões internas 

e externas do reinado, tudo isto vive, pulula nos volumes de 

Joaquim Nabuco pela força da arte criadora, que não importa seja 

muitas vezes ilusória. Mas vive e é o essencial para permanecer e 

seduzir. Este dom de escrever a história Joaquim Nabuco aplica-

-o nas memórias, em que defendeu o direto do Brasil no litígio 

com a Guiana Inglesa. Não há em nossa literatura histórica nada 
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superior a sua exposição da conquista do Amazonas e a ocupação 

do imenso domínio pelos portugueses. A arte é perfeita. Nabuco, 

mesmo no Amazonas, não se perde na floresta dos fatos. Encontra 

sempre o caminho, a clareira e vê-se pelo prodígio da sua evocação 

a invasão portuguesa pelos ilimitados rios, pelo igarapés, pelos 

lagos, pelas matas, pelos campos, dominando a selva selvagem, 

conquistando-a, ocupando-a senhorialmente, pela força da ex-

pansão racial e pela razão de Estado. Vê-se esta infinita “terra mole 

e úmida ainda enxugando do dilúvio” na posse de Portugal, que 

a livrará da cobiça dos espanhóis, dos holandeses e dos franceses 

para entrega-la um dia, intacta e cheia de esperanças, àqueles seus 

sucessores, que serão os brasileiros. Para maior êxito desta obra de 

arte não teria contribuído a atração que a Amazônia exerceu sem-

pre em Nabuco? Ele confirmou, quando deputado em 1885, “que 

se ocupava com os assuntos do vale do amazonas desde muito. 

Desde menino – afirma – a grandeza dessa região e as suas ma-

ravilhas fascinavam-me o espírito e a imaginação. Eu tenho lido 

quase tudo o que há escrito sobre a natureza e o estado atual desse 

admirável território” (p. 212). Vinte anos depois cabe-lhe defen-

der a integridade brasileira do Amazonas. Há no seu formidável 

trabalho o entusiasmo de quem defende um pátria secreta da sua 

infância imaginativa.

O escritor, o pensador católico, o historiador político tive-

ram de voltar à ação nacional. O país assim o exigiu e o patriota 

obedeceu. No espírito clássico de Joaquim Nabuco havia sempre 

presente a lição socrática do Críton. É a última fase da sua vida ma-

ravilhosa. É a radiação final, como denomina Carolina Nabuco, e 

nela fulgura Joaquim Nabuco advogado dos direitos do Brasil na 

questão de limites com a Guiana Inglesa e primeiro embaixador 

brasileiro em Washington. A atividade é um das características de 

Nabuco. A sua “meditação “é a suprema atividade do se espírito. 
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Desta radiação final pode-se dizer que ela foi uma admirável e in-

tensa radioatividade de todo o seu ser. Assim ele produziu aqueles 

extraordinários livros, que são as memórias da defesa do direito 

do Brasil. Do valor jurídico dessa defesa ninguém podia julgar me-

lhor do que Rui Barbosa, que considerou “o trabalho maravilhoso 

e colossal de paciência, de crítica, de argumentação e de talento. 

Bastaria ele só para lhe honrar a vida e fazer o nome... o trabalho 

do nosso advogado foi gigantesco. Eu o percorri todo e neste gêne-

ro de literatura não lhe conheço coisa comparável” (p. 423).

Em Washington, Joaquim Nabuco foi o embaixador inexcedi-

vel pelo gênio político, pela eloquência, pela cultura, pela sim-

patia. Excedeu em brilho embaixadores como Jusserand e Bryce, 

fascinou Roosevelt e Root. Neste esplendor, morreu aos sessenta 

anos, naquela eterna mocidade de espírito, que o livrara do des-

consolo, do desânimo e da tristeza. Joaquim Nabuco viveu um 

estado de graça, sem amargura, sem rancor, na angelical aceitação 

do destino. Se os livro íntimos, Minha Formação, Pensées Détachées 

et Souvenirs, ostentam esta magia espiritual, as cartas aos amigos e 

principalmente à esposa, de que Carolina Nabuco nos dá profusos 

excertos, são ardentes e dulcíssimas confissões de uma alma trans-

cendente de graça, bondade e resignação. A amizade de Joaquim 

Nabuco foi um dom inefável. Ele tinha este sentido aperfeiçoado 

extremamente, como tinha o talento e a eloquência. Pela força da 

sua simpatia universal transportava-se a todos os seres, especial-

mente aos humanos, e destes aos que dava a sua afeição. Não é 

possível ninguém ter sido maior e melhor amigo. Quando um dia 

Carolina Nabuco publicar a correspondência de Joaquim Nabuco, 

então se conhecerá totalmente a dosagem de bondade do seu co-

ração do homem santo, cuja vida deve ser meditada na leitura des-

te livro essencial pela mocidade brasileira, para a qual o heroísmo 

de Joaquim Nabuco, batalhando abnegadamente pela liberdade 
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dos escravos e por todas as suas ideias, será uma fonte de energia, e 

pelos homens políticos, que testemunharão em Joaquim Nabuco 

a edificante aliança do talento, da cultura, do senso relativista e da 

graça com a tolerância, a doçura e a humanidade. 
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