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Os	 Correios,	 reconhecidos	 por	 prestar	 serviços	 postais	 com	

qualidade	 e	 excelência	 aos	 brasileiros,	 também	 investem	 em	

ações	que	tenham	a	cultura	como	instrumento	de	inclusão	social,	

por	meio	da	concessão	de	patrocínios.	A	atuação	da	empresa	visa,	

cada	vez	mais,	contribuir	para	a	valorização	da	memória	cultu-

ral	brasileira,	a	democratização	do	acesso	à	cultura	e	o	fortaleci-

mento	da	cidadania.	

É	nesse	sentido	que	os	Correios,	presentes	em	todo	o	território	

nacional,	 apoiam,	 com	 grande	 satisfação,	 projetos	 da	 natureza	

desta	 Biblioteca	 Básica	 Brasileira	 e	 ratifi	cam	 seu	 compromisso	

em	aproximar	os	brasileiros	das	diversas	 linguagens	artísticas	e	

experiências	culturais	que	nascem	nas	mais	diferentes	regiões	

do	país.	

A	 empresa	 incentiva	 o	 hábito	 de	 ler,	 que	 é	 de	 fundamental	

importância	 para	 a	 formação	 do	 ser	 humano.	 A	 leitura	 possibi-

lita	enriquecer	o	vocabulário,	obter	conhecimento,	dinamizar	o	

raciocínio	e	a	interpretação.	Assim,	os	Correios	se	orgulham	em	

disponibilizar	à	sociedade	o	acesso	a	livros	indispensáveis	para	o	

conhecimento	do	Brasil.	

Correios
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O	 livro,	 essa	 tecnologia	 conquistada,	 já	 demonstrou	 ter	 a	

maior	longevidade	entre	os	produtos	culturais.	No	entanto,	mais	

que	os	suportes	físicos,	as	ideias	já	demonstraram	sobreviver	ain-

da	melhor	aos	anos.	Esse	é	o	caso	da	Biblioteca	Básica	Brasileira.	

Esse	projeto	cultural	e	pedagógico	idealizado	por	Darcy	Ribeiro	

teve	suas	sementes	lançadas	em	1963,	quando	foram	publicados	

os	primeiros	dez	volumes	de	uma	coleção	essencial	para	o	conhe-

cimento	do	país.	São	títulos	como	Raízes do Brasil,	Casa-grande 

& senzala,	A formação econômica do Brasil,	Os sertões	e	Memórias de 

um sargento de milícias.	

Esse	 ideal	 foi	 retomado	 com	 a	 viabilização	 da	 primeira	 fase	

da	coleção	com	50	títulos.	Ao	todo,	360	mil	exemplares	serão	dis-

tribuídos	 entre	 as	 unidades	 do	 Sistema	 Nacional	 de	 Bibliotecas	

Públicas,	contribuindo	para	a	formação	de	acervo	e	para	o	acesso	

público	e	gratuito	em	cerca	de	6.000	bibliotecas.	Trata-se	de	uma	

iniciativa	ousada	à	qual	a	Petrobras	vem	juntar	suas	forças,	cola-

borando	para	a	compre	ensão	da	formação	do	país,	de	seu	imagi-

nário	 e	 de	 seus	 ideais,	 especialmente	 num	 momento	 de	 grande	

otimismo	e	projeção	internacional.

Petrobras - Petróleo Brasileiro S. A.
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apresentação

A	Fundação	Darcy	Ribeiro	realiza,	depois	de	50	anos,	o	sonho	

sonhado	 pelo	 professor	 Darcy	 Ribeiro,	 de	 publicar	 a	 Coleção	

Biblioteca	Básica	Brasileira	–	a	BBB.

A	 BBB	 foi	 formulada	 em	 1962,	 quando	 Darcy	 tornou-se	 o	

primeiro	reitor	da	Universidade	de	Brasília	–	UnB.	Foi	concebida	

com	o	objetivo	de	proporcionar	aos	brasileiros	um	conhecimento	

mais	profundo	de	sua	história	e	cultura.

Darcy	 reuniu	 um	 brilhante	 grupo	 de	 intelectuais	 e	 profes-

sores	para,	 juntos,	criarem	o	que	seria	a	universidade	do	futuro.	

Era	o	sonho	de	uma	geração	que	confi	ava	em	si,	que	reivindicava	

–	como	Darcy	fez	ao	longo	da	vida	–	o	direito	de	tomar	o	destino	

em	suas	mãos.	Dessa	entrega	generosa	nasceu	a	Universidade	de	

Brasília	e,	com	ela,	muitos	outros	sonhos	e	projetos,	como	a	BBB.

Em	1963,	quando	ministro	da	Educação,	Darcy	Ribeiro	viabili-

zou	a	publicação	dos	primeiros	10	volumes	da	BBB,	com	tiragem	

de	15.000	coleções,	ou	seja,	150	mil	livros.

A	 proposta	 previa	 a	 publicação	 de	 9	 outras	 edições	 com	 10	

volumes	cada,	pois	a	Biblioteca	Básica	Brasileira	seria	composta	

por	100	títulos.	A	continuidade	do	programa	de	edições	pela	UnB	

foi	inviabilizada	devido	à	truculência	política	do	regime	militar.

Com	a	missão	de	manter	vivos	o	pensamento	e	a	obra	de	seu	

instituidor	e,	sobretudo,	comprometida	em	dar	prosseguimento	

às	suas	lutas,	a	Fundação	Darcy	Ribeiro	retomou	a	proposta	e	a	

atualizou,	confi	gurando,	assim,	uma	nova	BBB.

Aliada	 aos	 parceiros	 Fundação	 Biblioteca	 Nacional	 e	 Editora	

UnB,	 a	 Fundação	 Darcy	 Ribeiro	 constituiu	 um	 comitê	 editorial	

que	 redesenhou	 o	 projeto.	 Com	 a	 inclusão	 de	 50	 novos	 títulos,	
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a	 Coleção	 atualmente	 apresenta	 150	 obras,	 totalizando	 18	 mil	

coleções,	 o	 que	 perfaz	 um	 total	 de	 2.700.000	 exemplares,	 cuja	

distribuição	será	gratuita	para	todas	as	bibliotecas	que	integram	

o	Sistema	Nacional	de	Bibliotecas	Públicas,	e	ocorrerá	ao	longo	

de	três	anos.

A	 BBB	 tem	 como	 base	 os	 temas	 gerais	 defi	nidos	 por	 Darcy	

Ribeiro:	 O	 Brasil	 e	 os	 brasileiros;	 Os	 cronistas	 da	 edifi	cação;	

Cultura	popular	e	cultura	erudita;	Estudos	brasileiros	e	Criação	

literária.

Impulsionados	 pelas	 utopias	 do	 professor	 Darcy,	 apresenta-

mos	 ao	 Brasil	 e	 aos	 brasileiros,	 com	 o	 apoio	 dos	 Correios	 e	 da	

Petrobras,	 no	 âmbito	 da	 Lei	 Rouanet,	 um	 valioso	 trabalho	 de	

pesquisa,	com	o	desejo	de	que	nos	reconheçamos	como	a	Nova	

Roma,	 porém	 melhor,	 porque	 lavada	 em	 sangue	 negro,	 sangue	

índio,	 tropical.	A	Nação	Mestiça	que	se	revela	ao	mundo	como	

uma	 civilização	 vocacionada	 para	 a	 alegria,	 a	 tolerância	 e	 a	

solidariedade.

Paulo de F. Ribeiro
Presidente

Fundação	Darcy	Ribeiro
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prefácio – ana arruda callado 
 

Ensaios Darcyanos

Ensaios insólitos. Ensaios irônicos. Ensaios profundos. Ensaios 

desaforados. Ensaios brilhantes. Ensaios corajosos. Enfim, en-

saios que são a cara de Darcy Ribeiro.  Este o conteúdo do livro 

que você, leitor, tem nas mãos. Precioso, informativo, com muita 

matéria para incitar seu pensamento.

Uma das coisas de que me orgulho é ter convivido de perto 

com esta figura magnífica que foi, que é, Darcy Ribeiro. Com 

grandes defeitos, é  verdade; porque ele não era de defeitinhos, de 

pecadilhos. Era grande e era insólito.

Fomos vizinhos de Darcy – Antonio Callado e eu – na Praia 

do Cordeirinho, em Maricá. Passamos ali réveillons inesquecíveis 

com ele e Claudia Zarvos, a “Crau”, sua segunda mulher. Em um 

deles, Darcy, que então ocupava interinamente o governo do 

Estado, ao chegar a meia-noite, simplesmente atirou as calças na 

areia e entrou no mar,  de cueca, taça de champanhe na mão, para 

saudar Iemanjá.

Mas, pensando melhor,  prefácio não é para ficar contando his-

tórias, por mais que elas sejam insólitas e a tentação seja grande. 

Até porque o trabalho com Darcy na Secretaria de Cultura, ele 

vice-governador e secretário, proporcionaria tantas dessas histó-

rias que eu não ia falar do livro. 

Naquele ambiente de trabalho, o homem que muita gente 

considera vaidoso e autoritário, e que gostava de  incentivar essas 

ideias dizendo coisas como “não, não quero ser Presidente, não; 

quero ser Imperador” ou “gosto que me enrosco de mim mesmo”, 
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ouvia com a maior tranquilidade  as opiniões de seus auxiliares e 

muitas vezes as acatava. Porque ele queria era fazer; era que tudo 

desse certo e não que estivesse sempre com a razão. 

Estou me referindo à personalidade de Darcy em vez de falar 

dos ensaios aqui publicados, exatamente porque, como disse de 

início, os textos são o retrato dele. 

Por exemplo, neste livro, ele passa tremendas descomposturas 

em gente como o ministro Rangel Reis e o antropólogo Roberto da 

Matta. Mas o tom com o político, que ele declara inimigo número 

um dos índios, é bem diferente do que usa para o colega de profis-

são que se tornou desafeto.

“A raiz da animosidade ministerial aos índios reside, segundo 

suas reiteradas declarações à imprensa, na ideia estapafúrdia de 

que os índios são um obstáculo aos seus programas de desenvolvi-

mento. (...) Causa assombro que um ministro insensato que loteia 

alegremente o Brasil em imensas glebas de meio milhão de hec-

tares, de um milhão de hectares e até de dois milhões de hectares 

doados a particulares, principalmente estrangeiros, ou a grandes 

empresas multinacionais, se empenhe de forma tão encarniçada 

em tomar dos índios as poucas terras que eles têm, e em negar aos 

índios que não têm terra nenhuma o registro das parcelas de que 

necessitam”, dizia ele em 1978, em longa entrevista neste livro 

reproduzida. A entrevista foi uma resposta de Darcy ao anúncio 

do ministro de que iria processá-lo pelas declarações dadas na 

reunião da Sociedade Brasileira para a Progresso da Ciência, em 

São Paulo. E ele começa dizendo que quer dar ao ministro mais 

motivos para processá-lo.

O texto sobre Roberto da Matta é em forma de carta-resposta, e 

tem o título de “Por uma antropologia melhor e mais nossa”. 

“Querido Roberto, li sua carta longuíssima. Obrigado. Se me 

deu trabalho ler e compreender,  muito mais terá dado a você para 

escrever. Obrigado. Confesso que gostei. E também – para seu 
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espanto – que estou de acordo com quase toda ela. Gosto até de 

suas pequenas diabruras e zangas, afinal, legítimas. Ultimamente 

tenho desgostado tanto a você pelo que sou, com o que faço e so-

bretudo pelo que digo, que devo aceitar, sem mágoa,  que não me 

ame como devera”,  diz, de início. Depois, aponta as distorções que 

vê na atividade dos antropólogos brasileiros e do Museu Nacional 

à época (1979) e conclui: “Afinal, minhas alegações dizem respeito 

ao passado e ao presente e você tem à frente todo um amplo futu-

ro para reconstruir sua vida intelectual e fazê-la bela e generosa. 

Tomara! E me queira bem”.

São ou não são irônicos, inteligentes, desaforados?

Escritos ou falados em ocasiões diversas e até em países dife-

rentes, os textos aqui reunidos têm uma linha comum clara: o 

amor à Pátria Latino-americana e aos povos que por aqui já vi-

viam quando chegou a invasão colonialista europeia. Soy loco por 

ti America poderia ser o subtítulo do livro. 

ana arruda callado é jornalista e escritora. doutora em 
comunicação e cultura pela ufrj - universidade federal 
do rio de janeiro.





Ensaios insólitos
Darcy Ribeiro



OBVIEDADES



e n s a i o s  i n s ó l i t o s  |  d a r c y  r i b e i r o 3

sobre o óbvio1

N osso tema é o óbvio. Acho mesmo que os cientistas tra-

balham é com o óbvio. O negócio deles – nosso negó-

cio – é lidar com o óbvio. Aparentemente, Deus é muito treteiro, 

faz as coisas de forma tão recôndita e disfarçada que se precisa 

desta categoria de gente – os cientistas – para ir tirando os véus, 

desvendando, a fim de revelar a obviedade do óbvio. O ruim desse 

procedimento é que parece um jogo sem fim. De fato, só conse-

guimos desmascarar uma obviedade para descobrir outras, mais 

óbvias ainda.

Para começar, antes de entrar na obviedade educacional – que 

é nosso tema – vejamos algumas outras obviedades. É óbvio, por 

exemplo, que todo santo dia o sol nasce, se levanta, dá sua volta 

pelo céu, e se põe. Sabemos hoje muito bem que isso não é verda-

de. Mas foi preciso muita astúcia e gana para mostrar que a aurora 

e o crepúsculo são tretas de Deus. Não é assim? Gerações de sábios 

passaram por sacrifícios, recordados por todos, porque disseram 

que Deus estava nos enganando com aquele espetáculo diário. 

Demonstrar que a coisa não era como parecia, além de muito difí-

cil, foi penoso, todos sabemos.

1	 Fala no Simpósio sobre Ensino Público, na 29ª Reunião da SBPC, realizada em 
São Paulo, em julho de 1977.
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Outra obviedade, tão óbvia quanto esta ou mais óbvia ainda, é 

que os pobres vivem dos ricos. Está na cara? Sem os ricos, o que 

é que seria dos pobres? Quem é que poderia fazer uma caridade? 

Me dá um empreguinho aí! Seria impossível arranjar qualquer 

ajuda. Me dá um dinheirinho aí! Sem rico o mundo estaria incom-

pleto, os pobres estariam perdidos. Mas vieram uns barbados di-

zendo que não, e atrapalharam tudo. Tiraram aquela obviedade e 

puseram outra oposta no lugar. Aliás, uma obviedade subversiva.

Uma terceira obviedade que vocês conhecem bem, por ser 

patente, é que os negros são inferiores aos brancos. Basta olhar! 

Eles fazem um esforço danado para ganhar a vida, mas não as-

cendem como a gente. Sua situação é de uma inferioridade social 

e cultural tão visível, tão evidente, que é óbvia. Pois não é assim, 

dizem os cientistas. Não é assim, não. É diferente! Os negros foram 

inferiorizados. Foram e continuam sendo postos nessa posição de 

inferioridade por tais e quais razões históricas. Razões que nada 

têm a ver com suas capacidades e aptidões inatas mas, sim, tendo 

que ver com certos interesses muito concretos.

A quarta obviedade, mais difícil de admitir – e eu falei das 

anteriores para vocês se acostumarem com a ideia – a quarta 

obviedade é a obviedade doída de que nós, brasileiros, somos um 

povo de segunda classe, um povo inferior, chinfrim, vagabundo. 

Mas tá na cara! Basta olhar! Somos 100 anos mais velhos que os 

estadunidenses, e estamos com meio século de atraso com relação 

a eles. A verdade, todos sabemos, é que a colonização da América 

no Norte começou 100 anos depois da nossa, mas eles hoje estão 

muito adiante. Nós, atrás, trotando na história, trotando na vida. 

Um negócio horrível, não é? Durante anos, essa obviedade que 

foi e continua sendo óbvia para muita gente nos amargurou. Mas 

não conseguíamos fugir dela, ainda não.

A própria ciência, por longo tempo, parecia existir somente 

para sustentar essa obviedade. A Antropologia, minha ciência, 
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por exemplo, por demasiado tempo não foi mais do que uma 

doutrina racista, sobre a superioridade do homem branco, euro-

peu e cristão, a destinação civilizatória que pesava sobre seus 

ombros como um encargo histórico e sagrado. Nem foi menos 

do que um continuado esforço de erudição para comprovar e 

demonstrar que a mistura racial, a mestiçagem, conduzida 

a um produto híbrido inferior, produzindo uma espécie de 

gente-mula, atrasada e incapaz de promover o progresso. Os 

antropólogos, coitados, por mais de um século estiveram muito 

preocupados com isso, e nós, brasileiros, comemos e bebemos 

essas tolices deles durante décadas, como a melhor ciência do 

mundo. O próprio Euclides da Cunha não podia dormir porque 

dizia que o Brasil ou progredia ou desaparecia, mas perguntava: 

como progredir, com este povo de segunda classe? Dom Pedro II, 

imperador dos mulatos brasileiros, sofria demais nas conversas 

com seu amigo e afilhado Gobineau, embaixador da França no 

Brasil, teórico europeu competentíssimo da inferioridade dos 

pretos e mestiços.

O mais grave, porém, é que além de ser um povo mestiço – e, 

portanto, inferior e inapto para o progresso – nós somos também 

um povo tropical. E tropical não dá! Civilização nos trópicos, não 

dá! Tropical é demais. Mas isso não é tudo. Além de mestiços e 

tropical, outra razão de nossa inferioridade evidente – demons-

trada pelo desempenho histórico medíocre dos brasileiros – além 

dessas razões, havia a de sermos católicos, de um catolicismo 

barroco, não é? Um negócio atrasado, extravagante, de rezar em 

latim e confessar em português.

Pois além disso tudo a nos puxar para trás, havia outras forças, 

ainda piores, entre elas, a nossa ancestralidade portuguesa. Estão 

vendo que falta de sorte? Em lugar de avós ingleses, holandeses, 

gente boa, logo portugueses... Lusitanos! Está na cara que este país 

não podia ir para frente, que este povo não prestava mesmo, que 



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o6

esta nação estava mesmo condenada: mestiços, tropicais, católi-

cos e lusitanos é dose para elefante.

Bom, essas são as obviedades com que convivemos alegre ou 

sofridamente por muito tempo. Nos últimos anos, porém, des-

cobrimos meio assombrados – descoberta que só se generalizou 

aí pelos anos 50, mais ou menos – descobrimos realmente ou 

começamos a atuar como quem sabe, afinal, que aquela óbvia in-

ferioridade racial inata, climático-telúrica, asnal-lusitana e cató-

lico-barroca do brasileiro, era como a treta diária do sol que todo 

dia faz de conta que nasce e se põe. Havíamos descoberto, com 

mais susto do que alegria, que à luz das novas ciências, nenhuma 

daquelas teses se mantinha de pé. Desde então, tornando-se im-

possível, a partir delas, explicar confortavelmente todo o nosso 

atraso, atribuindo-o ao povo, saímos em busca de outros fatores 

ou culpas que fossem as causas do nosso fraco desempenho neste 

mundo.

Nesta indagação – vejam como é ruim questionar! – acabamos 

por dar uma virada prodigiosa na roleta da ciência. Ela veio revelar 

que aquela obviedade de sermos um povo de segunda classe não 

podia mesmo se manter, porque escondia uma outra obviedade 

mais óbvia ainda. Esta nova verdade nos assustou muito, levamos 

tempo para engolir a novidade. Sobretudo nós, bonitos. Falo da 

descoberta de que a causa real do atraso brasileiro, os culpados 

de nosso subdesenvolvimento somos nós mesmos, ou melhor, a 

melhor parte de nós mesmos: nossa classe dominante e seus com-

parsas. Descobrimos também, com susto, à luz dessa nova obvie-

dade, que realmente não há país construído mais racionalmente 

por uma classe dominante do que o nosso. Nem há sociedade que 

corresponda tão precisado aos interesses de sua classe dominante 

como o Brasil. 

Assim é que, desde então, lamentavelmente, já não há como 

negar dois fatos que ficaram ululantemente óbvios. Primeiro, que 
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não é nas qualidades ou defeitos do povo que está a razão do nos-

so atraso, mas nas características de nossas classes dominantes, 

no seu setor dirigente e, inclusive, no seu segmento intelectual. 

Segundo, que nossa velha classe tem sido altamente capaz na 

formulação e na execução de projeto de sociedade que melhor 

corresponde a seus interesses. Só que este projeto, para ser im-

plantado e mantido, precisa de um povo faminto, chucro e feio.

Nunca se viu, em outra parte, ricos tão capacitados para gerar 

e desfrutar riquezas, e para subjugar o povo faminto no trabalho, 

como os nossos senhores empresários, doutores e comandantes. 

Quase sempre cordiais uns para com os outros, sempre duros e 

implacáveis para com subalternos, e insaciáveis na apropriação 

dos frutos do trabalho alheio. Eles tramam e retramam, há sécu-

los, a malha estreita dentro da qual cresce, deformado, o povo 

brasileiro. Deformado e constrangido e atrasado. E assim é, sa-

bemos agora, porque só assim a velha classe pode manter, sem 

sobressaltos, este tipo de prosperidade de que ela desfruta, uma 

prosperidade jamais generalizável aos que a produzem com o seu 

trabalho, mas uma prosperidade sempre suficiente para repro-

duzir, geração após geração, a riqueza, a distinção e a beleza de 

nossos ricos, suas mulheres e filhos.

• • •
Por essa razão, é que a segunda parte desta minha fala será o 

elogio da classe dominante brasileira. O que aspiramos, objetiva-

mente, é retratá-la aqui em toda a sua alta competência. Mais até 

do que competente, acho que ela é façanhuda, porque fez coisas 

tão admiráveis e únicas ao longo dos século, que merece não ape-

nas nossa admiração, mas também nosso espanto.

A primeira evidência a ressaltar é que nossa classe dominante 

conseguiu estruturar o Brasil como uma sociedade de economia 

extraordinariamente próspera. Por muito tempo se pensou que 

éramos e somos um país pobre, no passado e agora. Pois não é 
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verdade. Essa é uma falsa obviedade. Éramos e somos riquíssi-

mos! A renda per capita dos escravos de Pernambuco, da Bahia 

e de Minas Gerais – eles duravam em média uns cinco anos no 

trabalho – mas a renda per capita dos nossos escravos era, então, 

a mais alta do mundo. Nenhum trabalhador, naqueles séculos, 

na Europa ou na Ásia, rendia em libras – que eram os dólares da 

época – como um escravo trabalhando num engenho no Recife; 

ou lavrando ouro em Minas Gerais; ou, depois, um escravo, ou 

mesmo um imigrante italiano, trabalhando num cafezal em São 

Paulo. Aqueles empreendimentos foram um sucesso formidável. 

Geraram, além de um PIB prodigioso, uma renda per capita admi-

rável. Então, como agora, para uso e gozo de nossa sábia classe 

dominante.

A verdade verdadeira é que, aqui no Brasil, se inventou um mo-

delo de economia altamente próspera, mas de prosperidade pura. 

Quer dizer, livre de quaisquer comprometimentos sentimentais. 

A verdade, repito, é que nós, brasileiros, inventamos e fundamos 

um sistema social perfeito para os que estão do lado de cima da 

vida. Senão, vejamos. O valor da exportação brasileira no século 

XVII foi maior que o da exportação inglesa no mesmo período. O 

produto mais nobre da época era o açúcar. Depois, o produto mais 

rendoso do mundo foi o ouro de Minas Gerais que multiplicou 

várias vezes a quantidade de ouro existente no mundo. Também, 

então, reinou para os ricos uma prosperidade imensa. O café, por 

sua vez, foi o produto mais importante do mercado mundial até 

1913, e nós desfrutamos, por longo tempo, o monopólio dele. 

Nesses três casos, que correspondem a conjunturas quase secula-

res, nós tivemos e desfrutamos uma prosperidade enorme. 

Depois, por algumas décadas, a borracha e o cacau deram tam-

bém surtos invejáveis de prosperidade que enriqueceram e digni-

ficaram as camadas proprietárias e dirigentes de diversas regiões. 

O importante a assinalar é que, modéstia à parte, aqui no Brasil se 
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tinha inventado ou ressuscitado uma economia especialíssima, 

fundada num sistema de trabalho que, compelindo o povo a pro-

duzir o que ele não consumia – produzir para exportar –, permitia 

gerar uma prosperidade não generosa, ainda que propensa, desde 

então, a uma redistribuição preterida.

Enquanto isso se fez debaixo dos sólidos estatutos da escra-

vidão, não houve problema. Depois, porém, o povo trabalhador 

começou a dar trabalho, porque tinha de ser convencido na 

lei ou na marra, de que seu reino não era para agora, que ele 

verdadeiramente não podia nem precisava comer hoje. Porém 

o que ele não come hoje, comerá acrescido amanhã. Porque só 

acumulando agora, sem nada desperdiçar comendo, se poderá 

progredir amanhã e sempre. O povão, hoje como ontem, sem-

pre andou muito desconfiado de que jamais comerá depois de 

amanhã o feijão que deixou de comer anteontem. Mas as classes 

dominantes e seus competentes auxiliares aí estão para conven-

cer a todos – com pesquisas, programas e promoções – de que 

o importante é exportar, de que é indispensável e patriótico ter 

paciência, esperem um pouco, não sejam imediatistas. O bolo 

precisa crescer; sem um bolo maior – nos dizem o Delfim lá de 

Paris e o daqui – sem um bolo acrescido, este país estará perdido. 

É preciso um bolo respeitável, é indispensável uma poupança 

ponderável, uma acumulação milagrosa para que depois se faça, 

amanhã, prodigiosamente, a distribuição.

Bem, esta classe dominante promotora da prosperidade restri-

ta e do progresso contido, realizou verdadeiras façanhas com sua 

extraordinária habilidade. A primeira foi a própria Independência 

do Brasil, que se deu, de fato, antes de qualquer outra na América 

Latina, pois ocorreu no momento em que Napoleão enxotava a 

família real de Portugal. Com ela saem de Lisboa 15 mil fâmulos. 

Imaginem só o que representou isso como empreendimento? 

Não falo da epopeia de transladar esta multidão de gentes para 
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além-mar – afinal, mais negros se importava todo ano. Falo da in-

vasão do Brasil por 15 mil pessoas das famílias nobres de Portugal. 

Foi como refundar o país, pelo menos o país dominante.

Com eles nos vinha, de graça, toda aquela secular sabedoria 

política lusitana de viver e sobreviver ao lado dos espanhóis, sem 

conviver nem brigar com eles. Toda aquela sagacidade burocrá-

tica, toda aquela cobiça senhorial com seu espantoso apetite de 

enricar e de mandar. Portugal, em sua generosidade, nos legava, 

na hora do declínio, sua nobreza mais nobre. Aquela cujo luxo já 

estávamos habituados a pagar, para ela aqui continuar regendo 

uma sociedade confortável para si própria como o fora o velho 

reino, e até mais próspera. 

O resultado imediato desta transladação da sabedoria classista 

portuguesa foi a capacidade, prontamente revelada, pela velha 

classe dominante – agora nova e nossa – em episódios fundamen-

tais. Primeiro o de resguardar a unidade nacional que foi o seu 

grande feito. Tanto mais em relação ao que sucedeu à América 

Espanhola que, sem-rei-nem-lei se balcanizou rapidamente. O 

Brasil, que estava também dividido em regiões e administrações 

coloniais igualmente diferenciadas, conseguiu, graças a essa sabe-

doria, preservar sua unidade para surgir ao mundo com as dimen-

sões gigantescas de que tanto nos orgulhamos hoje.

A outra façanha da velha classe foi sua extraordinária capa-

cidade de enfrentar e vencer todas as revoluções sociais que se 

desencadearam no país. Essa eficiência repressiva lhes permitia 

esmagar todos os que reclamavam o alargamento das bases da so-

ciedade, para que mais gente participasse do produto do trabalho 

e, assim, reafirmar e consolidar sua hegemonia. Posteriormente, 

coroaram tal feito com outro ainda maior, que foi o de escrever a 

história dessas lutas sociais como se elas fossem motins.

Recentemente descobrimos, outra vez assustados – desta vez 

graças às perquirições de José Honório – que o Brasil não é tão 
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cordial como quereria o nosso querido Sérgio. Durante o período 

das revoltas sociais anteriores e seguintes à Independência, mor-

reram no Brasil mais de 50 mil pessoas, inclusive uns sete padres 

enforcados. O certo é que nossos 50 mil mortos são muitos mais 

mortos do que todos que morreram nas lutas de independência 

da América Espanhola, tidas como das mais cruentas da história. 

Os nossos, porém, foram surrupiados da história oficial das lutas 

sociais por serem vítimas de meros motins, revoltas e levantes e, 

como tal, não merecem entrar na crônica historiográfica séria da 

sabedoria classista.

Além dessas grandes façanhas, nossa classe dominante aco-

meteu tarefas gigantescas com uma sabedoria crescente, que eu 

tenho o dever de assinalar nesta louvação. Façanha sobremodo 

admirável foi a nossa Lei de Terras, aprovada em 1850, quer dizer, 

dez anos antes da América do Norte estatuir o homestead, que é a 

lei de terras lá deles.

A lei brasileira não só foi anterior, como muito mais sábia. Sua 

sagacidade se revela inteira na diferença de conteúdo social com 

respeito à legislação da América do Norte, bem demonstrativo da 

capacidade da nossa classe dominante para formular e instituir 

a racionalidade que mais convém à imposição de seus altos in-

teresses. A classe dominante brasileira inscreve na Lei de Terras 

um juízo muito simples: a forma normal de obtenção da priori-

dade é a compra. Se você quer ser proprietário, deve comprar suas 

terras do Estado ou de quem quer que seja que as possua a título 

legítimo. Comprar! É certo que estabelece generosamente uma 

exceção cartorial: o chamado usucapião. Se você puder provar, 

diante do escrivão competente, que ocupou continuadamente, 

por dez ou vinte anos, um pedaço de terra, talvez consiga que o 

cartório o registre como de sua propriedade legítima. Como ne-

nhum caboclo vai encontrar esse cartório, quase ninguém regis-

trou jamais terra nenhuma por esta via. Em consequência, a boa 



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o12

terra não se dispersou, e todas as terras alcançadas pelas fronteiras 

da civilização foram competentemente apropriadas pelos antigos 

proprietários que, aquinhoados, puderam fazer de seus filhos e 

netos outros tantos fazendeiros latifundiários.

Foi assim, brilhantemente, que a nossa classe dominante 

conseguiu duas coisas básicas: assegurou a propriedade mono-

polística da terra para suas empresas agrárias, e assegurou que a 

população trabalharia docilmente para ela, porque só podia sair 

de uma fazenda para cair em outra fazenda igual, uma vez que 

em lugar nenhum conseguiria terras para ocupar e fazer suas pelo 

trabalho.

A classe dominante norte-americana, menos previdente e qui-

çá mais ingênua, estabeleceu que a forma normal de obtenção de 

propriedade rural era a posse e a ocupação das terras por quem 

fosse para o Oeste – como se vê nos filmes de faroeste. Qualquer 

pioneiro podia demarcar cento e tantos acres e ali se instalar com 

a família, porque só o fato de morar e trabalhar a terra fazia dela 

propriedade sua. O resultado foi que lá multiplicou um imenso 

sistema de pequenas e médias propriedades que criou e generali-

zou para milhões de modestos granjeiros uma prosperidade geral. 

Geral mas medíocre, porque trabalhadas por seus próprios donos, 

sem nenhuma possibilidade de edificar Casas-grandes & Senzalas 

grandiosas como as nossas. É notório que aqui foram melhor pre-

servados os interesses da classe dominante que graças à sua pre-

vidência, pôde viver e legar com prosperidade e exuberância. Em 

consequência, os ricos daqui vivem uma vida muito mais rica do 

que os ricos de lá, comendo melhor, servidos por uma famulagem 

mais ampla e carinhosa. Como se vê, tudo foi feito com muito 

mais sabedoria, prevendo-se até a invenção da mucama que nos 

amamentaria de leite e de ternura.

O alto estilo da classe dominante brasileira só se revela, po-

rém, em toda a sua astúcia, na questão da escravidão. A Revolução 



e n s a i o s  i n s ó l i t o s  |  d a r c y  r i b e i r o 13

Industrial que vinha desabrochando trazia como novidade maior 

tornar inútil, obsoleto, o trabalho muscular como fonte energé-

tica. A civilização já não precisava mais se basear no músculo de 

asnos e de homens. Agora tinha o carvão, que podia queimar para 

dar energia, depois viriam a eletricidade e, mais tarde, o petróleo. 

Isso é o que a Revolução Industrial deu ao mundo. Mas os senhores 

brasileiros, sabiamente, ponderaram: – Não! Não é possível, com 

tanto negro à toa aqui e na África, podendo trabalhar para nós, e 

assim, ser catequizado e salvo, seria uma maldade trocá-los por 

carvão e petróleo. Dito e feito, o Brasil conseguiu estender tanto 

o regime escravocrata que foi o último país do mundo a abolir a 

escravidão.

O mais assinalável, porém, como demonstração de agudeza 

senhorial, é que, ao extingui-la, o fizemos mais sabiamente que 

qualquer outro país. Primeiro, libertamos os donos da onerosa 

obrigação de alimentar os filhos dos escravos que seriam livres. 

Hoje festejamos esse feito com a Lei do Ventre-Livre. Depois, liber-

tamos os mesmos donos do encargo inútil de sustentar os negros 

velhos que sobreviveram ao desgaste no trabalho, comemorando 

também esse feito como uma conquista libertária. Como se vê, 

estamos diante de uma classe dirigente armada de uma sabedoria 

atroz.

Com a própria industrialização, no passado e no presente, 

conseguimos fazer treta. Nisso parecemos deuses gregos. A treta, 

no caso, consistiu em subverter sua propensão natural, para não 

desnaturar a sociedade que a acolhia. A industrialização, que é sa-

bidamente um processo de transformação da sociedade de caráter 

libertário, entre nós se converteu num mecanismo de recoloniza-

ção. Primeiro, com as empresas inglesas, depois com as ianques e, 

finalmente, com as ditas multinacionais. O certo é que o processo 

de industrialização à brasileira consistiu em transformar a classe 

dominante nacional de uma representação colonial aqui sediada 
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numa classe dominante gerencial, cuja função agora é recoloni-

zar país, através das multinacionais. Isso é também uma façanha 

formidável, que se está levando a cabo enorme elegância e extra-

ordinária eficácia. 

• • •
A eficácia total, entretanto, eficácia diante da qual devemos 

nos declinar – aquela que é realmente o grande feito que nós, 

brasileiros, podemos ostentar diante do mundo como único – é a 

façanha educacional da nossa classe dominante. Esta é realmente 

extraordinária! E por isso é que eu não concordo com aqueles que, 

olhando a educação desde outra perspectiva, falam de fracasso 

brasileiro no esforço por universalizar o ensino. Eu acho que não 

houve fracasso algum nessa matéria, mesmo porque o principal 

requisito de sobrevivência e de hegemonia da classe dominante 

que temos era precisamente manter o povo chucro. Um povo 

chucro, neste mundo que generaliza tonta e alegremente a educa-

ção, é, sem dúvida, fenomenal. Mantido ignorante, ele não estará 

capacitado a eleger seus dirigentes com riscos inadmissíveis de 

populismo demagógico. Perpetua-se, em consequência, a sábia tu-

tela que a elite educada, ilustrada, elegante, bonita, exerce pater-

nalmente sobre as massas ignoradas. Tutela cada vez mais neces-

sária porque, com o progresso das comunicações, aumentam dia a 

dia os riscos do nosso povo se ver atraído ao engodo comunista ou 

fascista, ou trabalhista, ou sindical, ou outro. Assim se vê o equívo-

co em que recai quem trata como fracasso do Brasil em educar seu 

povo o que de fato foi uma façanha. Pedro II, por exemplo, nosso 

preclaro imperador, nunca se equivocou a respeito. Nos dias em 

que a Argentina, o Chile e o Uruguai generalizavam a educação 

primária dentro do espírito de formar cidadãos para edificar a 

nação, naquelas eras, nosso sábio Pedro criava duas únicas insti-

tuições educacionais: o Instituto de Surdos e Mudos, e o Instituto 

Imperial dos Cegos. Aliás, diga-se de passagem, o segundo deles, 
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mais tarde, por mãos de outro Pedro monárquico – o Calmon –, 

passou a servir de sede – é um edifício muito bonito – à reitoria 

da então chamada Universidade do Brasil. Antes tiraram os cegos 

de lá, naturalmente.

Duas são as vias históricas de popularização do ensino ele-

mentar. Primeiro, a luterana, que se dá com a conversão da leitura 

da Bíblia no supremo ato de fé. Disso resulta um tipo de educação 

comunitária em que cada população local, municipal, trabalhada 

pela Reforma, faz da igreja sua escola e ensina ali a rezar, ou seja, 

a ler. Esta é a educação que se generalizou na Alemanha e, mais 

tarde, nos Estados Unidos, como educação comunitária.

A outra forma de generalização do ensino primário foi a cívica, 

napoleônica, promovida pelo Estado, fruto da Revolução Francesa, 

que se dispôs a alfabetizar os franceses para deles fazer cidadãos. 

Aqueles franceses todos, divididos em bretões, flamengos, occipi-

tães, etc., aquela quantidade de gente provinciana, falando diale-

tos atravancados, não agravada a Napoleão. Ele inventou, então, 

esta coisa formidavelmente simples, que é a escola pública regida 

por uma professorinha primária, preparada num internato para a 

tarefa de formar cidadãos. Foi ela, com o giz e o quadro-negro, que 

desasnou os franceses, e desasnando, os faz cidadãos, ao mesmo 

tempo em que generalizava a educação.

Como se vê, temos duas formas básicas de promover a educa-

ção popular: uma, religiosa, que é comunitária, municipal; outra, 

cívica, que é estatal e, em consequência, federal. O Brasil, com os 

dois pedros imperiais, e todos os presidentes civis e todos os gover-

nantes militares e os que os sucederam de então até hoje, apesar 

de católico, adota forma comunitária luterana. Ou seja, entrega a 

educação fundamental exata-mente aos menos interessados em 

educar o povo – ao governo municipal e ao estadual.

Pois bem, prestem atenção, e se edifiquem com a sabedoria que 

os nossos maiores revelam neste passo: ao entregar a educação 
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primária exatamente àqueles que não queriam educar ninguém – 

porque achavam uma inutilidade ensinar o povo a ler, escrever e 

contar – ao entregar exatamente a eles – ao prefeito e ao governa-

dor – a tarefa de generalizar a educação primária, a condenavam 

ao fracasso, tudo isso sem admitir, jamais, que seu imposto era 

precisamente esse.

O Professor Oracy Nogueira nos conta que a nobre vila de 

Itapetininga, ilustre cidade de São Paulo, em meados do século 

passado, fez um pedido veemente a Pedro Dois: queria uma esco-

la de primeiras letras. E a queria com fervor, porque ali – argu-

mentava – havia vários homens bons, paulistas de quatro e até 

de quarenta costados, e nenhum deles podia servir na Câmara 

Municipal porque não sabiam assinar o nome. Queria uma escola 

de alfabetização para fazer vereador, não uma escola para ensi-

nar todo o povo a ler, escrever e contar. Vejam a diferença que há 

entre a nossa orientação educacional e as outras tradições. Aqui, 

sabiamente, uma vila quer e pede escola, mas não quer rezar, nem 

democratizar. O que deseja é formar a sua liderança política, é ca-

pacitar a sua classe dominante sem nenhuma ideia de generalizar 

a educação.

Como não admirar a classe desta nossa velha classe que no caso 

da terra, adota uma solução oposta à granjeira norte-americana; 

e no caso da educação, adota exatamente a solução comunitária 

ianque... Varia nos dois casos para não variar. Isto é, para conti-

nuar atendendo aos seus dois interesses cruciais: a apropriação 

latifundiária da terra e a santa ignorância popular.

Mas a amplitude de critérios não para aí, visto que para o ensi-

no superior se fez o contrário. A escola superior, e não a primária, 

é que foi estruturada no Brasil segundo uma orientação napo-

leônica. Como os franceses, criamos uma universidade que não 

era universidade, mas um conglomerado de escolas autárquicas. 

Napoleão precisou fazer isso, talvez, para liquidar a vetustez da 
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universidade medieval, porque ela estava dominada, contamina-

da, impregnada da teologia de então. Era preciso romper aquele 

quadro medieval para progredir. Para isso, a burguesia criou as 

grandes escolas nacionais, formadoras de profissionais, advoga-

dos, médicos, engenheiros, assépticos de qualquer teologismo.

O Brasil não tinha tido uma universidade. Começa pelas gran-

des escolas. Recorde-se que as dezenas de universidades do mun-

do hispano-americano foram criadas a partir de 1550, formando 

durante os séculos da vida colonial, mais de 150 mil doutores. 

No Brasil, quem tinha dinheiro para educar o filho em nível 

superior, mandava-o para Coimbra. Como eram poucos os abas-

tados, em todo o período colonial, apenas conseguimos formar 

uns 2.800 bacharéis e médicos. Isso significa que, por ocasião da 

Independência, devia haver, se tanto, uns 2 mil brasileiros com 

formação superior, aspirando a cargos e mordomias. Havia, por 

consequência, um vasto lugar para aqueles 15 mil fâmulos reais 

que caíram sobre o Rio de Janeiro, a Bahia e o Recife, convertendo-

-se, rapidamente, no setor hegemônico da classe dominante, clas-

se dirigente, do país, logo aquinhoada com sesmarias latifundiá-

rias e vasta escravaria.

O Brasil cria as suas primeiras escolas depois do desembarque 

da Corte. E as cria para formar um famulário local. Mas as organi-

za segundo o modelo napoleônico, federal e não municipalmente. 

Elas nascem como criações do governo central, estruturadas em 

escolas superiores autárquicas que não queriam ser aglutinadas 

em universidades. Nossa primeira universidade só se cria em 1922. 

E se cria por decreto, por uma razão muito importante, ainda que 

extraeducacional: o rei da Bélgica visitava o Brasil, e o Itamarati 

devia dar a ele o título de Doutor Honoris Causa. Não podendo 

honrar ao reizinho como o protocolo recomendava, porque não 

tínhamos uma universidade, criou-se para isso a Universidade 

do Brasil. Assim, Leopoldo se fez doutor aqui também. Assim foi 
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criada a primeira universidade brasileira. Uma universidade que, 

desde então, se vem estruturando e desestruturando, como se 

sabe.

Mas o modelo se multiplicou prodigiosamente como os peixes 

do Senhor. Hoje contamos com mais de meia centena de univer-

sidades e milhares de cursos superiores onde já estudam mais de 

um milhão de jovens. São tantos, que já há quem diga que nossas 

universidades enfrentam uma verdadeira crise-de-crescimento, 

asseverando mesmo que seu problema decorre de haver matricu-

lado gente demais. Teriam elas crescido com tanta demasia que, 

agora, não podendo digerir o que tem na barriga, jiboiam. Eu acho 

que o conceito de crise de crescimento não expressa bem o fenô-

meno. Nosso caso é outro. O que ocorre com a universidade no 

Brasil é mais ou menos o que sucederia com uma vaca se, quando 

bezerra, ela fosse encerrada numa jaula pequenina. A vaca mesmo 

está crescendo naturalmente, mas a jaula de ferro aí está, conten-

do, constringindo. Então o que cresce é um bicho raro, estranho. 

Este bicho nunca visto é o produto, é o fruto, é a flor acadêmica 

dessa classe dominante sábia, preclara, admirável que temos, que 

nos serve e a quem servimos patrioticamente contritos. Cremos 

haver demonstrado até aqui que no campo da educação é que 

melhor se concretiza a sabedoria das nossas classes dominantes 

e sua extraordinária astúcia na defesa de seus interesses. De fato, 

uma minoria tão insignificante e tão claramente voltada contra 

os interesses da maioria só pode sobreviver e prosperar contando 

com enorme sagacidade, enorme sabedoria, que é preciso com-

preender e proclamar.

Sua última façanha neste terreno, sobre a qual, aliás muito se 

comenta – às vezes, até de forma negativa – foi a mobralização da 

nossa educação elementar. A nosso ver, o MOBRAL é uma obra 

maravilhosa de previdência e sabedoria. Com efeito, é a solução 

perfeita. Quem se ocupe em pensar um minuto que seja sobre 
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o tema, verá que é óbvio que quem acaba com o analfabetismo 

adulto é a morte. Esta é a solução natural. Não se precisa matar 

ninguém, não se assustem! Quem mata é a própria vida, que traz 

em si o germe da morte. Todos sabem que a maior parte dos anal-

fabetos está concentrada nas camadas mais velhas e mais pobres 

da população. Sabe-se, também, que esse pessoal vive pouco, 

porque come pouco. Sendo assim, basta esperar alguns anos e se 

acaba com o analfabetismo. Mas só se acaba com a condição de 

que não se produzam novos analfabetos. Para tanto, tem-se que 

dar prioridade total, federal, à não produção de analfabetos. Pegar, 

caçar (com c cedilha) todos os meninos de sete anos para matri-

cular na escola primária, aos cuidados de professores capazes e 

devotados, a fim de não mais produzir analfabetos. Porém, se se 

escolarizasse a criançada toda, e se o sistema continuasse matan-

do os velhinhos analfabetos com que contamos, aí pelo ano 2000 

não teríamos mais um só analfabeto. Percebem agora onde está o 

nó da questão?

Graças ao MOBRAL estamos salvos! Sem ele a classe domi-

nante estaria talvez perdida. Imagine-se o ano 2000 sem analfa-

betos no Brasil! Seria um absurdo! Não, graças à previdência de 

criar para alfabetizar um órgão que não alfabetiza, de não gas-

tar os escassos recursos destinados à educação onde se deveria 

gastar, de não investir onde se deveria investir – se o propósito 

fosse generalizar a educação primária – podemos contar com a 

garantia plena de que manteremos crescente o número absoluto 

de analfabetos de nosso país.

Também edificante, no caso do MOBRAL, é ele se haver con-

vertido numa das maiores editoras do mundo. Com efeito, a 

tiragem de suas edições se conta por centenas de milhões. É es-

pantoso, mas verdadeiro: neste nosso Brasil, se não são os analfa-

betos os que mais leem, é a eles que se destina a maior parte dos 

livros, folhetins, livrinhos coloridos que se publica oficialmente, 
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maravilhoso, em quantidades astronômicas. Pode-se mesmo 

afirmar que o maior empreendimento eleitoral – eleitoral, não 

editorial – do país é o mobral, como instituição educativa e como 

coeditora.

Naturalmente que há nisto implicações. Uma delas, a origina-

lidade ou o contraste que faremos no ano 2000. Então, todas as 

nações organizadas para si mesmas e que vivem como sociedades 

autônomas, estarão levando a quase totalidade da sua juventude 

às escolas de nível superior. Neste momento, nos Estados Unidos, 

mais de 70% dos jovens já estão ingressando nos cursos univer-

sitários. Cuba, mesmo, – os cubanos são muito pretensiosos – 

está prometendo matricular toda a sua juventude nas universi-

dades. Primeiro, eles tentaram generalizar o ensino primário. 

Conseguiram. Generalizaram, depois, o secundário. Agora, amea-

çam universalizar o superior. Parece que já no próximo ano todos 

os jovens que terminam os seis anos de secundário entrarão para 

a universidade. É claro que, para isso, a universidade teve de ser 

totalmente transformada. Desenclaustrada.

Meditem um pouco sobre este tema e imaginem o efeito tu-

rístico que terá, num mundo em que todos tenham feito curso 

superior, um Brasil com milhões de analfabetos... Pode ser um 

negócio muito interessante, não é? Sobretudo se eles continua-

rem com essas caras tristonhas que têm, com esse ar subnutrido 

que exibem e que não existirá mais neste mundo. O Brasil poderá 

então ser, de fato, o país do turismo, o único lugar do mundo onde 

se poderá ver coisas assim, de outros tempos, coisas raras, feno-

menais, extravagantes. Em consequência, a crise educacional do 

Brasil da qual tanto se fala, não é uma crise, é um programa. Um 

programa em curso, cujos frutos, amanhã, falarão por si mesmos.
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o abominável homem novo2 

Tenho em mãos seu questionário ambicioso. 
Vou respondê-lo  como quem pensa em voz alta. 

Mais a propósito de suas perguntas 
do que a elas propriamente. 

Civilização e barbárie 

V ocê quer saber se suas indagações sobre o destino hu-

mano seriam significativas para qualquer homem. 

Inclusive para um membro hipotético de uma tribo da Amazônia. 

Não. Provavelmente não. Aquele amazonense tribal está enjaula-

do em sua cultura e só vê, e só entende o que ela lhe permite ver 

e entender. Nós também estamos enjaulados em nossas culturas 

e só percebemos aquilo que elas elaboram previamente para nós 

como inteligível. Seria necessário um denominador comum para 

que pudéssemos dialogar com ele. Mas seria indispensável, tam-

bém, toda uma racionalidade comum.

O denominador comum existe. É vastíssimo. Começa com 

nossa herança físico-biológica de seres vivos, zoológicos, vivípa-

ros (não botamos ovos), mamíferos primatas, onívoros (pasta-

mos e trinchamos), bípedes erectus (a dor ciática é nostalgia da 

posição quadrúpede); quase desprovidos de pelos (exceto vocês 

europeus, que são bastante peludos), capazes de atividade sexual 

continuada (...) e não sujeitos a cio. Isto para começar, porque há 

muita coisa mais.

2	 Carta a um jornalista romano, parcialmente publicada em livro na Itália. 
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Além deste substrato físico, temos em comum com aquele in-

dígena hipotético muito mais do que pensamos. Ele é um homem 

integral, ainda que não terminal. Pensa e fala com uma linguagem 

tão boa, ou tão má como a nossa. Sente e reage na maioria das si-

tuações como nós, tendo por base um psiquismo essencialmente 

idêntico. É capaz de amor e até de amores depravados, de ódios 

furiosos, da ternura mais dengosa, de ciúmes atrozes, de medos 

aterradores, de riso alegre, de vil tristeza, de pudor, de orgulho e 

de mil sentimentos mais em gamas sensibilíssimas.

Mas sua racionalidade não é a nossa. Eles jamais entenderiam 

nossas motivações de lucro e cobiça ou nossa propensão à vio-

lência gratuita. Nossa racionalidade será racional? Ou eles são 

irracionais? Nada disso. O que ocorre é que nossas mentalidades 

refletem experiências muito diferentes. E também inexperiências 

díspares. O certo é que, em sua inocência, eles guardam um fres-

cor intelectual, uma curiosidade viva que nós perdemos há muito 

nos desvãos da evolução. Isso é o que faz um índio qualquer tão 

capaz de curiosidade como um intelectual romano. Quer dizer, 

um homem muito mais curioso do que um camponês italiano ou 

um operário francês. Esses dois últimos protótipos do humano 

são produtos de uma sequência milenar de vicissitudes que os 

conformaram, especializaram e mediocrizaram em relação ao 

nosso selvagem. Refiro-me à estratificação social e aos seus efeitos 

sobre a consciência.

Expliquemos: a cultura de nossas sociedades, como o símile 

conceitual do mundo com base no qual produzimos nossas con-

dições de existência, se divide em múltiplas configurações cor-

respondentes aos grupos de estratificação. Assim é que há uma 

subcultura camponesa – ou mais de uma –, outras citadinas e nes-

tas uma popular folclórica, outra erudita dos letrados. Você existe 

dentro desta última: fala a sua linguagem e vê os problemas a par-

tir da perspectiva que ela lhe dá. O camponês e o operário estão 
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imersos em outros caldos, cujo gosto jamais provaremos nem 

você nem eu. Entretanto, um e outro sabem de nossa existência e 

percebem uma certa relação de mutualidade conosco e com toda 

a classe de letrados. Principalmente com os que dominam o saber 

médico, a engenharia e outros dos quais eles pouco sabem, mas 

cujos resultados veem e valorizam. Nosso selvagem, não sabendo 

nada disso, atua como quem se considera a si mesmo como um 

homem perfeito, completo e acabado. Capaz de tudo entender.

Vivendo durante anos com índios, com camponeses e com 

operários, ouvi dos primeiros mais perguntas – e perguntas mais 

inteligentes – e percebi neles muito mais fantasia e curiosidade 

manifesta. Repito sempre que em cada aldeia indígena isolada 

que visitei, fui logo objeto de longos interrogatórios e não rara-

mente de exames e perquirições físicas, por índios que buscavam 

definir minhas características antropomórficas. Sobretudo as que 

mais contrastavam com as deles. Tive também que responder a 

mil perguntas complicadas. Eles queriam saber, aparentemente, 

se nossos avós, em algum tempo e em algum lugar, tinham se en-

contrado e que obras tinham feito juntos. Analisando depois suas 

perguntas, verifiquei que eles queriam saber é se os ancestrais 

míticos aos quais atribuem a criação dos homens, das florestas, 

das pedras e das estrelas, eram conhecidos nossos. Indagavam 

também sobre a origem do ferro, do sal, dos fósforos, tudo queren-

do saber a respeito. Outra pergunta que fazem quando ganham 

intimidade é: – Por que vocês se afligem tanto, trabalhando sem 

descanso, como se as árvores fossem deixar de dar frutos?

Dificilmente um camponês, ou um operário e menos ainda 

um burguês perguntaria coisas dessas. Eles supõem simples-

mente que essas sejam questões óbvias ou sem importância. No 

máximo aconselhariam: – Pergunte ao doutor. Na verdade não 

querem esquentar a cabeça. Acham que tudo isso é muito com-

plicado e que não cabe a eles entender tais coisas. Sabem que são 
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homens parciais, com domínios específicos de um saber dema-

siadamente vasto para que qualquer pessoa o abarque inteiro. E 

estão conformados. 

Tudo isso significa, por um lado, que entre aquele selvagem 

e nós, a distância não é tão grande. Eles estão naquela posição 

histórica em que vocês romanos estavam há uns dez mil anos 

atrás quando aprenderam a plantar roças. Temos de comum todo 

o passado anterior de formação do substrato cultural humano 

construído no decorrer de centenas de milhares, talvez um mi-

lhão de anos. Este é o nosso denominador comum. Como se vê, o 

que temos de diferente são as últimas instâncias de uma longuís-

sima evolução comum que há uns seis mil anos atrás nos separou, 

quando algumas sociedades se bipartiram em componentes ru-

rais e urbanos inaugurando a história das lutas de classes.

 
Sermãos aos índios

Assim é que, apesar de ter dito que as suas perguntas não 

eram inteligíveis nem significativas para o nosso selvagem, devo 

retificar. Não é bem assim. Você teria neles, provavelmente, um 

auditório atento e inteligente se lhes colocasse os problemas com 

toda clareza. 

Imaginemos esse diálogo. Você diria por exemplo:

– Olha, cunhado, eu estou aflito, quero um conselho. Sei que 

as roças continuarão dando boas colheitas. Sei também que vai 

continuar havendo caça e peixe para nossos filhos e netos, assim 

como houve para nossos avós. Mas estou com medo. Minha gente, 

lá de fora do mato, aumentou muito e está confusa. Aprendemos 

recentemente que podemos cruzar com todas as raças e estamos 

nos mestiçando e reproduzindo rapidamente. Mas não sabemos 

o que sucederá com os homens, sobretudo os mestiços, que se 

multiplicam tão prodigiosamente. Progredimos muito; para 
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produzir não dependemos mais da força muscular como vocês; 

temos poderosas fontes de energia, máquinas e instrumentos ca-

pazes de fazer tudo. Mas elas aumentam tanto que nos assustam. 

Aparentemente já são as máquinas que mandam em nós. Não 

pense que elas tenham vontade própria, que nos agridam ou mor-

dam. Nada disso! São coisas mortas, assim como seu arco e flecha, 

que não podem sair sozinhos para caçar. Mas são muitas e geram 

uma prosperidade que, não sendo generalizável, fica concentrada 

em poucas mãos. O pior é que elas têm seu próprio ritmo e nos 

obrigam a trabalhar num compasso que, não sendo o nosso, nos 

cansa muito.

Continue explicando suas angústias e perplexidades. Conte 

que há alguns poucos milênios, certas sociedades se dividiram 

em classes e que desde então a guerra se faz mais dentro que fora 

da tribo. Diga que, simultaneamente, as tribos se fundiram em 

grandes unidades político-territoriais e que estas também come-

çaram a expandir-se e a lutar. Não em combates regulados como 

as guerras entre uma tribo e outra, mas em guerras inverossímeis, 

sem causa inteligível e sem heroísmo. Confesse que nossa técnica 

guerreira já é tão eficiente que a ela nem as árvores sobrevivem.

Explique ao nosso selvagem – com a necessária cautela – que 

você se encontra ali, na aldeia dele, conversando, porque aqueles 

movimentos de expansão vão alcançar logo a sua tribo perdida 

na selva. Acrescente que, então, ele e sua gente serão fatalmente 

conscritos ao sistema mundial de produção para produzirem o 

que não consomem, a fim de trocar pelo que não produzem nem 

necessitam. Mas hão de necessitar.

Caso você consiga explicar tudo isso, admita que, talvez, não 

tenha valido a pena tanto esforço civilizatório. Mas diga logo que 

você não tem culpa nenhuma. Dê a entender que essas coisas 

decorrem de outras coisas feitas e decididas há muito tempo por 

forças que ninguém pôde controlar. Console nosso índio dizendo 
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que tudo isso é inevitável. Diga que talvez o inevitável seja o me-

lhor, uma vez que, inexoravelmente, a civilização os alcançará 

para civilizá-los. Deixe claro que a concatenação histórica que nos 

produziu como fruto e semente da principal linha da evolução 

humana não tinha propósito nenhum. Era tão somente uma das 

linhas de conduta possível. Tanto êxito teve, que deu precedên-

cia às sociedades que se enveredaram por elas, ainda que a con-

tragosto. Explique que não podendo desfazer o passado, o mais 

fácil é continuar trotando no mesmo rumo. Para quê? Para nada. 

Confesse que nós viemos nos fazendo e refazendo até alcançar 

nossas preciosas e avançadíssimas formas presentes, sem plano 

algum. Sem objetivo algum.

Homens ersatz

Supondo que isso esteja ficando desinteressante para nosso 

selvagem, continuemos, nós dois, o diálogo que você propôs. 

Que dizer de sua preocupação com os homens do futuro e com 

o futuro dos homens? Todas as nossas perplexidades referidas a 

homens projetados de futuros incertos, longínquos e apenas ve-

rossímeis, têm como nó a percepção, finalmente alcançada, de 

que a civilização está entrando em um novo ciclo. São reflexos da 

descoberta de que estamos situados num novo ponto de flexão da 

história humana. A partir de nós e de agora, os homens armados 

de poderes totais tanto de destruição de toda a vida, como de pro-

dução prodigiosa de tudo que se queira, estão condenados a usar 

estes poderes para se refazerem a si mesmos segundo um projeto 

intencional. Acabou-se o tempo da inocência. É já impossível 

seguir adiante sem um projeto intencional, vivendo ao puro arbí-

trio da sorte e do azar. Estamos desafiados a formular um projeto 

intencional de nós mesmos. Esta inquietação é que vibra atrás de 

suas perguntas. Já não podendo ser o produto residual, azaroso, 
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do entrechoque de forças incontroladas dentro das linhas da tra-

dição, nós teremos que ser, de agora em diante, criaturas de nós 

mesmos, produtos lucidamente buscados, cientificamente cons-

truídos em cada detalhe, desde a forma físico-biológica que será 

aprimorada, até os graus e tipos de inteligência que serão progra-

mados e talvez também até as predisposições espirituais e morais 

que serão orientadas segundo valores induzidos.

O que mais me inquieta é que este seu homem ersatz, que tal-

vez esteja no nosso futuro, será abominável aos olhos de qualquer 

homem natural, destes que se veem a si próprios como criaturas 

de um deus perfeito e até mesmo, quando ambiciosos, como répli-

cas de Deus. O seu homem novo almoçará e jantará a comida que 

os serviços centrais de inteligência escolherão para ele. Amará a 

pátria que inventarem para ele. Terá os sentimentos auridos das 

cargas postas em suas baterias emocionais. O mesmo sucederá 

com as mulheres ou os homens que ele amará e com os filhos e 

pais e tudo o mais. Tudo será completa e detalhadamente pres-

crito para ser uniforme e perfeito. O velho homem, superando o 

Criador, criará a nova forma que modelará os homens novos.

Mas este não é um problema meu. O longínquo e abominá-

vel homem-novo, filho de nossos netos, de fato não me importa 

nem me preocupa. Exceto, talvez, no sentido de que o estamos 

fabricando agora, com as opções que fazemos cada dia e que o 

conformam, a seu pesar. Mas não apesar de nós, nem por virtu-

des ou vontade nossa, porque essas opções, ainda que irrefletidas, 

nos pertencem. Nós as exercemos. Entre elas a terrível opção de 

escolher – e como fugir dessa escolha? – entre sermos e perma-

necermos produtos do azar; ou nos convertermos em frutos de 

uma racionalidade arquitetônica. O azar nos fez o que fomos e o 

que somos: seres de culturas e de civilizações canônicas, fundadas 

na tradição, capazes de criar modelos e estilos com a solidez apa-

rente das coisas naturais. A planificação e a escolha rigorosa de 
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eugenia, a racionalidade da engenharia social, a frieza da biologia 

genética, produzirão o homem novo, não canônico mas progra-

mado, prescrito. E ele nos assusta.

Humanismo e chinesice

Em várias perguntas você fala do humanismo ocidental. 

Que é isso, meu amigo romano? Que é isso para mim, mestiço 

brasileiro?

Para o europeu é um discurso que, partindo, segundo o gosto, 

das tradições greco-romanas ou do cristianismo primitivo, traça 

uma linha de hipotética continuidade histórica que ao longo 

dos milênios iria garantindo a preservação de certos valores es-

pirituais. Mas esse é um discurso verdadeiro? Ou é apenas um 

autoelogio, uma alegação vaidosa? São os europeus atuais netos 

dos gregos ou seus netos são os árabes dos quais eles receberam a 

herança helênica? Os valores judaico-cristãos, uma vez encarna-

dos pelos europeus, representaram, acaso, a realização prática do 

Sermão da Montanha? Ou serviram principalmente para inspirar 

movimentos expansionistas e cruzados como todos os que dila-

ceraram povos, cristianizando, ocidentalizando, europeizando a 

vastidão do mundo?

Pode ser que alguma outra civilização – a romana das arenas, 

por exemplo, tenha sido mais hostil ao homem, mais cruel e mais 

capaz de animalizá-lo ou de coisificá-lo do que a chamada civi-

lização-ocidental-europeia-e-cristã. Mas ela tem grandes títulos 

para disputar o primeiro lugar. Em seu ciclo agrário-mercantil, 

trasladou cem milhões de negros da África para outros mundos, 

como o carvão que se queimou no sistema produtivo internacio-

nal durante séculos. Simultaneamente, conscreveu, escravizou e 

queimou outros cem milhões de indígenas americanos e de ou-

tros povos de além-mar, apodrecidos pelas enfermidades levadas 
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pelo homem branco, chacinados em suas guerras de conquistas, 

ou desgastados no trabalho escravo. Depois, em outro movi-men-

to, esta mesma civilização cristã converteu os próprios europeus 

– cerca de 60 milhões – em gado humano, também exportado 

para ultramar como mão de obra excedente e barata. O efeito des-

se fenômeno foi modelar imensos mundos extraeuropeus onde 

a europeidade se multiplicou prodigiosamente em unidades 

nacionais muito mais amplas e uniformes que suas matrizes. Os 

espanhóis, que jamais unificaram linguisticamente a Península 

Ibérica, plasmaram uma imensa hispanidade americana. Os in-

gleses, que nunca puderam integrar os povos das ilhas britânicas, 

construíram um mundo neobritânico, uniformemente inglês, 

em vastas regiões da Terra. Nossos próprios avós portugueses, tão 

escassos de gentes, tanto e tão bem se multiplicaram em ventres 

de índias e de negras que construíram no Brasil a maior das na-

ções neolatinas em tonelagem humana. Apesar de usar ladrilhos 

raciais tão díspares e de gastar gente num desperdício gigantesco, 

atuando como fecundadores prodigiosos, os conquistadores euro-

peus criaram vastos mundos uniformes, multiplicando subeuro-

pas nos continentes que colonizaram.

O importante, porém, é lembrar que o europeu viveu esse pa-

pel demiúrgico como agente e paciente. Foi protagonista e vítima 

de um processo civilizatório mais referente ao humano que a ele 

próprio. Nele e através dele, era o homem que dominava as téc-

nicas da navegação oceânica e das armas de fogo que permitiam 

edificar a primeira civilização mundial. Depois, num segundo 

ciclo, reativando seu élan com a energia do vapor, do petróleo e 

da eletricidade, expandiram mais ainda sua dominação imperial. 

Agora, armados com a energia termonuclear, os plásticos, os raios 

laser, etc., ameaçariam por si próprios e por suas criaturas ultra-

marinas – sobretudo as neobritânicas – europeizar a humanidade 

inteira.
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Cada uma dessas conquistas era um acréscimo de poder huma-

no de exercer controle sobre a natureza. Mas era, ao mesmo tem-

po, uma vicissitude a que se submetia a própria natureza huma-

na, empobrecida e apequenada. A um olhar ingênuo, esses passos 

evolutivos foram façanhas europeias. A um olhar mais crítico eles 

comparecem como explorações bem-sucedidas de algumas das 

limitadas possibilidades de ação sobre a natureza que se abrem 

aos homens. O importante é que, ao ocorrer na Europa, elas per-

mitiram europeizar o mundo, dando aos europeus a impressão de 

que eles eram os agentes e não os pacientes da história. Isso lhes 

permitiu colorir o mundo com suas cores étnicas e linguísticas, 

induzindo todos a pensar que a civilização era uma façanha do 

homem branco, europeu, ocidental e cristão. Uma façanha de sua 

criatividade, brotada nos últimos séculos, depois de milênios de 

mediocridade.

De repente, porém, descobrimos que a eletricidade e a gasoli-

na não são europeias, nem ocidentais, nem cristãs. Percebemos 

que durante demasiado tempo viemos confundindo alhos com 

bugalhos. Os chineses, que hoje em dia incorporam esses ele-

mentos à sua cultura tecnificando-a, também se transfiguram, 

mas já o fazendo a partir de sua própria tradição preservam seu 

perfil étnico-cultural. É certo que desse modo se aproximam dos 

povos que percorreram antes o mesmo caminho, na medida que 

se armam com os mesmos instrumentos produtivos, que experi-

mentam os efeitos socioestruturais da adoção das novas técnicas, 

que se capacitam a enunciar o mesmo discurso sobre a natureza 

das coisas, e até mesmo a encarnar as mesmas utopias de autor-

reconstrução social. Porém, essa difusão tecnológica-produtiva, 

socioinstitucional, e neoideológica não se processa já como um 

movimento de expansão da europeidade equivalente aos que 

conformaram os proletariados externos das nações europeias, 

hoje reunidos no chamado Terceiro Mundo. Processa-se, agora, 
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no caso dos chineses, algo como um esforço de reconquista do 

comando do seu próprio destino para promover o desenvolvi-

mento autônomo de suas potencialidades. Deste modo, ainda 

que os uniformize com respeito a outras sociedades que experi-

mentaram antes as mesmas vicissitudes, se preservam suas ca-

racterísticas distintivas; evita-se a degradação que acompanhou 

as expansões coloniais e se põe fim à europeização compulsória. 

Percebemos agora que ela não decorria do progresso tecnológico, 

e de sua difusão, mas sim da circunstância de que, junto com cada 

inovação tecnológica e cultural, se impunha formas constritivas 

de ordenação social e componentes ideológicos espúrios.

Os povos americanos e africanos atingidos anteriormente 

pelos movimentos expansionistas europeus viram, primeiro, 

como os servos de Deus que desceram das naus os escravizavam 

por amor à pecúnia. Depois, como os empresários, desembarca-

dos dos navios como promotores do progresso, destruíram suas 

antigas formas de subsistência e de prosperidade generalizada, 

para em lugar dela implantar a prosperidade prodigiosa de uns 

poucos em meio à pobreza geral.

Além de saqueados, escravizados e espoliados no plano ma-

terial, fomos corroídos no plano espiritual ao ter introjetada no 

nosso espírito a ideia de nossa inferioridade intrínseca e inclusive 

de nossa fealdade inata, em comparação com o homem branco. 

Assim, aprendemos a rechaçar nossa própria figura como indig-

na, a repudiar nossos estilos de vida como bárbaros, a depreciar 

nossas tradições como abjetas, heréticas e até desumanas.

O mais desastroso é que essa doutrina alienadora não se exer-

cia só sobre os letrados, mas sobre toda a população. Encontrei in-

dígenas catequizados, que me contaram histórias bíblicas, como 

a da Arca de Noé, quando lhes perguntava sobre os mitos de seus 

antepassados. Um deles estava tão fervorosamente convertido 

que acreditava ser, ele mesmo, o novo profeta, o novo messias 
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destinado a salvar o homem do pecado e da iniquidade. Conheci 

outro, tão amargurado por todas essas vicissitudes representadas 

pela chegada do homem branco, que se deitou um dia na rede, 

decidido a morrer. E morreu mesmo, por pura falta do desejo de 

viver a vida que a civilização lhe houvera imposto.

Eras futuras

Pode ocorrer que seu longínquo e abominável homem novo 

ou projetado para o próximo milênio também morra da mesma 

doença que matou aquele índio: de fastio. Mas até lá, haverá se-

guramente muito que fazer. Tanto, que se poderá dar ainda a al-

gumas gerações um sentido de missão que as dignificará aos seus 

próprios olhos e as salvará para si mesmas. Depois desse tempo 

– a Era-da-Grande-Tarefa – é provável que somente as drogas, com 

suas assombrosas possibilidades químico-espirituais de felicida-

de ersatz, possam consolar os homens futuros do fastio diante da 

vida que se abrirá à sua frente. Mas isso é outra história. A história 

de uma Era da qual nada sabemos.

A Era-da-Grande-Tarefa humana é esse tempo-ponte entre o 

homem residual, histórico-natural de hoje, e o homem-projetado, 

criatura de si próprio, que mal adivinhamos. A tarefa desta Era é 

a de superar as distâncias abismais que separam os homens por 

suas condições materiais de existência. Para tanto será necessário 

primeiro refazer as formas de intercâmbio internacional deste 

nosso mundo em que são os povos pobres que custeiam a prospe-

ridade dos povos ricos. Simultaneamente teremos que aprender 

a fundar as formas superiores de convivência humana dentro de 

cada sociedade, na fraternidade e não mais na caridade. Como 

este refazimento não pode se processar a frio, nossa tarefa política 

será a de acender nos povos um élan combativo, um sentimento 

de sua própria dignidade e um orgulho de si mesmos tal como 
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eles são exercidos, hoje, para pasmo de todos os homens, pelos 

vietnamitas.

Gosto de pensar, hegelianamente, que essa tarefa histórica é 

nossa – dos subdesenvolvidos – porque cabe a nós o privilégio 

de combatentes da liberdade, do desenvolvimento uniforme e 

igualitário para todos os homens. Mas também porque, falando 

marxianamente, a vitória dos oprimidos será a libertação de to-

dos, inclusive dos opressores.

Nossos homens novos

Mas não é bem assim. Uma onda de rebeldia convulsiona em 

escala mundial todas as sociedades, despertando multidões de in-

submissos que protestam e se insurgem, tanto nos países pobres 

como nos países ricos. É a história mobilizando seu exército de 

milhões de descontentes com o mundo tal qual é. Ela conscreve 

os que se preparam e se instrumentam para refazê-lo. Estes são 

os nossos homens novos, os que combatendo de mil modos e em 

toda parte, criam o Mundo Novo. Seus antagonistas são quantos 

querem congelar a história. Seus companheiros, nossos camara-

das, são os insurgentes de todas as classes e cores. A própria luta 

enquanto se trava dignifica a vida de milhões.

A reedificação do mundo abrirá, por sua vez, enormes possibili-

dades para todos. Imagine as promessas de alegria existencial que 

se poderia abrir a quantos jovens nórdicos que se graduassem em 

medicina, ou no que quer que seja, aprendendo simultaneamente 

a língua bantu ou o quéchua, para construir e viver na África ou 

nas Américas vidas que valham a pena. Penso na redenção que 

representaria para milhões de netos de Lênin que engordam e 

esperam a guerra do fim do mundo, a reativação do afã revolucio-

nário, em vidas de mestre-escola ou de profissionais na Índia ou 

no Paraguai. Haverá oportunidade melhor de dignificar a vida de 
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tantos milhões de jovens, instruídos, bem nutridos e desengana-

dos que vegetam nos países ricos, sem tarefa e sem missão? Seria 

talvez a única forma de salvá-los. Entenda bem. Eles não estariam 

dando nada a ninguém por generosidade. Simplesmente, teriam 

encontrado um sentido para suas vidas insossas, um destino mais 

alto inclusive do que qualquer um dos que, no passado, incandes-

ceram os peitos dos homens induzindo-os a se queimarem por 

amor a um ideal.

Para além dessa Era-da-Grande-Tarefa eu só vislumbro o tempo 

obscuro do homem novo de que você me fala. Na verdade, um 

homem sem causa e sem virtudes. Ou mais precisamente, sem 

nossas causas e sem nossas virtudes. Com efeito, o que será da 

caridade no reino da abundância? Ou da humildade, no tempo da 

igualdade? Que será da continência e da temperança para homens 

construídos racionalmente com os instintos dominados e os de-

sejos apenas espicaçados para serem logo atendidos por uma arte 

sofisticada? Que será da resignação e da modéstia e da cordura 

quando a pobreza tiver se tornado obsoleta? Quando a ostentação 

for supérflua e a opressão impraticável? Que será da fidelidade, da 

lealdade e da coragem quando os valores forem intencionalmen-

te induzidos e seu cumprimento uma simples questão de eficácia 

dos indutores?

Quais serão as causas dos filhos dos nossos netos?

Eras e vacas

Penso às vezes que a história pode ser dividida em dois tipos 

de eras: as Eras-das-vacas-magras e as Eras-das-vacas-gordas. A 

Roma Imperial foi um tempo de vacas magras que aos milhões 

se queimavam heroicamente pelos césares. A Idade Média foi 

principalmente um tempo de vacas gordas em que gerações de 

homens pastaram e baliram tranquilos sem serem chamados a 

qualquer façanha heroica.
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Nosso tempo ameaça ser, para os povos que se adiantaram tecno-

logicamente, uma era-de-vacas-gordas, pastoreadas por patrícios 

e pastores que tudo lhes darão no material e até lhes ditarão os 

desejos mais íntimos. Serão, talvez, vacas felizes, desobrigadas de 

trabalhar duramente e liberadas das disciplinas impostas pelo 

cansaço. Mas não saberão o que fazer, nem por que lutar. Serão 

frouxas, porque desarmadas de qualquer espírito criativo, gene-

rosidade ou rebeldia, estarão deserdadas até mesmo da ousadia 

de projetar e lutar por utopias. Perderiam por fim, inclusive, os 

gostos mais simples, como o de exercitar o corpo e a inteligência. 

A essas vacas obesas e ébrias, só restará deitar-se para morrer de 

fastio e desengano.

Isso é o que poderá suceder na falta de um projeto de condução 

racional da história, capaz de incandescer as gerações presentes, 

convertendo-as em edificadoras do mundo novo. A meu juízo, 

a única garantia de que isso não venha a suceder é a existência 

multitudinária dos povos-vacas-magras que, com sua luta, da-

rão gosto, tom e sentido à vida. Luta a que estamos condenados 

pela necessidade de nos libertar dos que nos impedem, hoje, de 

comandar nosso próprio destino a fim de prosperar para nós mes-

mos. Luta que encarnará em nós a missão humana de repensar o 

mundo como projeto e de refazê-lo como utopia pela qual valha a 

pena queimar a vida.

Somos os que serão

Sua última pergunta, meu caro romano, parece um lamento. 

“Estou tentando, nesse questionário, alcançar alguma luz sobre a 

possibilidade que acaso exista do homem se salvar. Porém sou um 

europeu. Esse interrogatório e sua urgência, talvez, ... etc.”.

Eu não sou um europeu, felizmente. Sou esta estranha coisa 

perplexa que o europeu desgarrado da Europa gerou, mesclando-se 
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com indígenas e negros, e que ainda está em busca de sua própria 

identidade e de seu destino. Por séculos e séculos não tivemos 

cultura própria nem humanidade. Éramos sociedades-feitorias 

nas quais se gastavam homens para produzir açúcar ou ouro ou 

café. Contra os desígnios do colonizador, inesperadamente, o 

sistema destinado a produzir mercadorias e, através delas, rique-

zas e lucros exportáveis, acabou produzindo uma humanidade 

de gente mestiça que nascia nas fazendas e minas, mas que um 

dia começou a organizar-se em nações que procuravam definir 

suas próprias culturas. Não eram culturas autenticamente suas. 

Constituíam meros transplantes espúrios da cultura do coloni-

zador destinadas mais a explicar, a justificar e a eternizar a colo-

nização e a dependência do que a permitir qualquer afirmação 

espiritual autônoma. Também não eram nações independentes. 

Eram meras dependências neocoloniais subdesenvolvidas, que 

por mais que progredissem, apenas progrediam no seu próprio 

subdesenvolvimento e dependência.

Onde e quando a prosperidade foi suficiente, eles edificaram 

templos e palácios, conformados nos únicos estilos que podiam 

ter – os herdados da Europa. Mais tarde, compuseram literaturas, 

também elas calcadas em modelos europeus. Mais tarde ainda, 

elaboraram ensaios, redigidos na base do saber importado como 

a melhor ciência europeia. Com eles aprendemos que nós, com 

nossas raças inferiores, com nossos climas insalubres, com nossa 

preguiça inata somos inaptos para o progresso.

Foi muito difícil enfrentar, além da opressão imperialista ex-

terna, além da compreensão conivente das nossas classes domi-

nantes, compostas de testas de ferro de interesses estrangeiros, 

esta conspiração, urdida dentro do nosso próprio espírito, para 

nos manter enredados na dominação. Só nos últimos anos come-

çamos a perceber que nosso atraso não é natural nem necessário, 

mas induzido. Que somos o produto que poderia dar o projeto de 
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prosperidade de uma estritíssima classe dominante subordinada, 

dentro de um sistema mundial de dominação colonial.

Essa descoberta nos dá uma grande alegria. Nossos povos mo-

renos, nossos países ensolarados se revelam de repente, para nós, 

como a gente melhor e como a província mais privilegiada da 

Terra, para aqui reedificar o humano.

O panorama ainda é feio. Forças internas e externas manco-

munadas perseguem, violentam, torturam, censuram e trucidam 

aos melhores e aos mais lúcidos de nós. Mas continuamos comba-

tendo e na luta encontramos a substância e a identidade que bus-

cávamos. Somos hoje os povos que se armam com projetos de si 

mesmos, como povos que querem existir para si próprios. Somos 

os que faremos as revoluções postergadas. Somos os que cremos e 

atuamos. Somos os que não temos passado. Temos futuro. 

O homem projetado de que você fala e que parece assustá-lo 

tanto, por ser um homem terminal, acabado e perdido, não existe 

para nós. Talvez ele seja visível a partir de uma perspectiva roma-

na. Mas este é um problema do neto do filho que nunca tive. Meu 

problema é nossa luta, boa e generosa daqui e de agora, para criar 

a vida que pode ser e que vale a pena.
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Venutopias 20033

A única forma de se saber com segurança como será nos-

so mundo dentro de trinta anos é sobreviver para ver. 

Eu, felizmente, não terei que fazê-lo. Morrerei em 1983.

2003 será o precário ponto de convergência de nossos múlti-

plos futuros possíveis que ali se cristalizarão em um destino. Com 

efeito, aquele futuro, visto desde agora, é o leque de possibilidades 

que se irá estreitando, ano após ano segundo as opções que faça-

mos, até reduzir-se ao que será.

Nesse sentido, melhor exercício intelectual que o de imaginar 

futuros prováveis, é especular sobre a maneira pela qual, me-

diante a tomada de opções estratégicas, podemos comprometer 

nosso futuro para que se realize dentro das pautas de nossos de-

sejos. Essas serão necessariamente genéricas e lamentavelmente 

inseguras. Na verdade, cada opção exercida se dissolve em outras 

menores, embora igualmente capazes de marcar o futuro com 

seu carimbo; e estas últimas são imprevisíveis e incontroláveis. 

Por outro lado, sempre podem sobrevir fatalidades que condicio-

nem o futuro mais que todas as nossas presunçosas opções vo-

luntaristas. Tais seriam: cataclismos, como a dissolução da calota 

3	 Artigo escrito em 1973 para o jornal venezuelano El Nacional, que, no seu 30º 
aniversário, encomendou a intelectuais do mundo inteiro seus prognósticos 
e reflexões sobre os próximos 30 anos. Foi transcrito depois em Postdata, de 
Lima, Ciência Nueva, de Buenos Aires, e Opinião, do Rio de Janeiro. 
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polar. Catástrofes históricas, como o desencadeamento de uma 

guerra nuclear. Surpresas como o descobrimento de que afinal 

Deus existe mesmo e que o sobrenatural é natural. Aberrações 

como uma quebra repentina da corda ética que sempre vibrou 

nos homens. Ou calamidades, como a concretização de qualquer 

das múltiplas ameaças de dominação do mundo por uma ciência 

cada vez mais informada, cada vez menos sábia e cada vez mais 

desvairada. 

Ainda assim, talvez valha a pena especular sobre o futuro. 

Melhor ainda, sobre o futuro de uma sociedade concreta, como 

a Venezuela. Não tanto pelo valor de verossimilhança de nossas 

antecipações, como por seu interesse como demonstração da fac-

tibilidade do futuro que queremos.

Antes de mais nada, porém, quero alinhar e comentar algumas 

ameaças, ainda mais iminentes do que aquelas fatalidades. Vejo 

pelo menos cinco delas que são tanto mais penosas porque pro-

viriam de nosso malogro em adotar soluções que se conhecem 

para velhos problemas bem diagnosticados. Esse será o caso de 

prevalecer o sistema internacional que espolia os povos pobres 

e os condena a subsidiar, com sua miséria, a prosperidade dos 

povos ricos. Os requisitos de repressão necessários para manter 

esse sistema ameaçam impor a todos os povos regimes de uma 

rigidez e de uma eficácia despótica sem paralelo na história da 

iniquidade.

Não menos grave seria um fracasso provocado pela própria efi-

ciência dos processos atuais de exploração dos recursos naturais 

do mundo. Elevando, por pouco que seja, o desperdício vigente 

nas sociedades mais avançadas ou generalizando tão somente 

seus padrões de consumo a outros povos que aspiram a entrar no 

clube dos ricos, veríamos rapidamente esgotados um sem-núme-

ro de recursos naturais escassos, a tal ponto que a sobrevivência 

da civilização estaria ameaçada.
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Outra ameaça, resultante desse esbanjamento, seria a repre-

sentada pelo aumento da poluição das águas, da terra e do ar em 

escala planetária, que, desequilibrando o precaríssimo esquema 

da vida sobre o qual existimos, destruiria o nicho do homem no 

universo.

Impedir e fazer frente a essas maldições capitais é um requisito 

indispensável para o êxito de qualquer projeto utópico de libera-

ção humana. Isso significa que devemos nos propor, ao mesmo 

tempo, a tarefa de erradicar as bases da desigualdade e da injus-

tiça – liquidando as estruturas mercantis para desmonopolizar 

o poder, a riqueza e o saber – e as missões de enfrentar a recru-

descência de despotismos inovados, de evitar que se quebrem as 

bases da existência e, sobretudo, a de precaver-nos para que não se 

deteriore o gosto de viver.

Trata-se, nada menos, que de romper as velhas formas da vida 

para criar novas, cuidando que estas não surjam contaminadas. 

Trata-se, como foi dito, de impedir que o passado se reproduza no 

futuro.

Fazer frente a essas tarefas sem um plano utópico prévio 

seria dar um salto no desconhecido, aceitar uma aliança com o 

arbítrio. Nossa tarefa prioritária é, por isso, inquestionavelmen-

te, a de reviver o espírito dos utopistas com ousadia e coragem, 

enriquecendo-o com a ciência e a teoria revolucionária. Para isso, 

será necessário desenvolver uma ciência geral do fenômeno hu-

mano e da revolução necessária que, além de ser mais operativa e 

eficaz que as “engenharias físicas”, seja uma verdadeira sabedoria 

da vida, apta para formular e dar sentido a um novo projeto de 

existência humana e capacitada, assim, a fazer vibrar o coração 

de cada homem.
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O projeto humano

Apesar de sermos o produto residual de muitas fatalidades e de 

poucas opções desejadas, gostamos de pensar que estamos mais 

armados que as gerações passadas, tanto para enfrentar o azar 

como para nos propor futuros desejáveis. Talvez seja assim. Se o 

for, isso representa, a um tempo, a maior esperança e a maior ame-

aça da história humana. Regendo-se ao longo de milênios mais 

pela casualidade que pela causalidade, a história produziu – ou 

está por produzir – uma geração que assumirá, por fim, o poder 

de plasmar-se a si mesma como um projeto.

Essa insólita liberdade é nada menos que tenebrosa. Bem ou 

mal, as gerações passadas cumpriram o papel de peneirar o ar-

bítrio para deixar sobreviver formas humanas viáveis. Formas 

que em todas as suas variáveis geraram homens individualmen-

te mais dispostos a viver que a morrer, a gostar que a desgostar. 

Multidões que nas eras decadentes vegetavam na indolência e nas 

eras heroicas se imolavam sob o mando de profetas ou de tiranos. 

Mesmo assim foram construindo, simultaneamente, uma sabedo-

ria das coisas cada vez menos compreensiva e um saber técnico 

de controle da natureza cada vez mais eficaz, para produzir bens, 

para sustentar populações crescentes e para incorporar um maior 

número de povos aos mesmos conjuntos sociais.

Partindo de uma mutualidade tribal chegamos, por esse 

caminho, à situação presente de uma humanidade tão intera-

tuante como o foram as tribos. Vivemos, na verdade, dentro da 

supertribo ecumênica e em constante crescimento, um destino 

comum ditado pela mesma tecnologia, regido pelas mesmas 

formas básicas de ordenação social e inspirado pelos mesmos 

corpos de saber ou de crenças que se vão homogeneizando 

planetariamente. 
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As faces singulares do humano, tão variadas ontem, vão es-

maecendo. Amanhã serão ainda mais uniformes. Mas as tensões 

dentro da supertribo aumentam como maré montante. São cada 

vez menos imperativos os velhos procedimentos que produziam 

homens capazes de amar à tribo, à mulher amada e aos filhos; de 

crer na fé ancestral e até morrer por ela. E, sobretudo, capazes de 

encontrar energias em si mesmos para retomar com élan, cada 

manhã, o duro trabalho rotineiro. Ao que parece, estão sendo des-
montadas, dentro da máquina humana, molas e engrenagens delica-
díssimas a respeito dos quais sabemos muito pouco. É cada vez maior 
o número de personalidades carentes do mínimo de estruturação 
indispensável para atuar com eficiência e gozo. Talvez seja isso o que 
mais nos contrasta com nossos ancestrais.

Perdida a velha eficácia das práticas tradicionais para produzir 

personalidades equilibradas, urge buscar novos procedimentos. 

Estes serão fatalmente intencionais, construídos... artificiais. Isso 

significa que serão piores? Não sei. Quem ousaria afirmar que ve-

lhos inventos humanos como a proibição do incesto, as regras de 

parentesco ou os ideais de virtude eram intrinsecamente bons? 

Ou que os complexos de Édipo e de Electra sejam formadores 

ideais da personalidade? Tendemos a pensar que essas foram con-

quistas irrisórias comparadas com a medicina, a eletricidade ou a 

bomba. Não devemos esquecer, entretanto, que aqueles modela-

dores fundamentais do humano são as ferramentas mais velhas e 

gastas que usamos. Talvez seja tempo de substituí-las.

De fato, a nova ars-medica substituiu exorcismos visivelmente 

menos eficientes em face da dor e da morte. A eletricidade subs-

tituiu músculos animais e humanos como fonte energética. A 

bomba faz as vezes de punhos, flechas e arcabuzes. E todas essas 

substituições foram feitas com evidente vantagem. Contudo, urge 

perguntar: o que é que substituirá os procedimentos tradicionais 

que conformavam no menino o futuro homem e na menina a 
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mulher? Com que substituiremos o “temor a Deus” e outros te-

mores infundidos na criança para torná-la, mais tarde, submissa 

à ordem e obediente à autoridade? Como plasmar nas pessoas o 

sentido de respeito recíproco em que se fundamenta a sociabi-

lidade e a solidariedade? Que instituição dará ao homem o leite 

do afeto bebido na família que o armava contra tantos medos e o 

defendia tão bem contra o sentimento de desamparo? Quem pro-

porcionará a fantasia e o sentimento de ternura indispensáveis ao 

equilíbrio emocional a pessoas formadas em famílias miniaturi-

zadas onde não há lugar para que os velhos se exerçam como avós 

porque sua função passou a ser agora a de sogros? 

Como restituir à humanidade, por fim liberta de velhas repres-

sões e freudianamente reconciliada com sua condição zoológica, 

a capacidade de amar liricamente?...

Programando nossos netos

Nós nos comportamos como se esperássemos que os substi-

tutos de todos aqueles moldes perdidos ressurjam, espontane-

amente, para modelar homens cordatos. Não é assim. Algo tem 

que ser inventado para ser colocado em seu lugar. Os homens do 

futuro, como os do passado, necessitarão de motivações e peias 

que possibilitem o convívio cordial e solidário e o ajustamento 

recíproco de expectativas de conduta que antigamente surgiam, 

ao que parece, de forma natural e espontânea na quase totalidade 

das pessoas. Em outras palavras, estamos desafiados a produzir 

equivalentes socioculturais e até morais de nossos inventos práti-

cos e mecânicos. Ou mais enfaticamente: estamos condenados a 

aceitar a necessidade de experimentar com o humano, assumin-

do os riscos que isso encerra.

Ontem, tratava-se tão somente de fazer experiências ao nível da 

natureza circundante para descobrir nela princípios e potências 
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que, com astúcia, podiam ser colocados a serviço do homem. 

Hoje, se trata de refazer o humano, de desmontar e remontar o 

próprio homem, ator de tantas façanhas, para recarregar suas 

baterias emocionais gastas a fim de reviabilizar sua capacidade 

de atuação como agente da história. Mas – cuidado! Os erros do 

passado, na tentativa de renovar a vida, apenas sacrificaram uma 

ou umas poucas tribos, demasiado simples ou demasiado ousa-

das. As restantes sobreviveram e se expandiram. Hoje, um erro 

conduzirá ao risco de levar ao desastre toda a supertribo, por fim 

unificada.

Esse risco já é real e pode sobrevir a cada momento. Seja ati-

vamente, através da adoção generalizada de alguma das muitas 

formas praticáveis de domar as vontades e de conformar as perso-

nalidades que estão ao alcance dos governos. Seja passivamente, 

por abandonar, ao puro acaso, o desenvolvimento das tendências 

presentes de deterioração das antigas bases morais da vida social. 

Seja, ainda, desesperadamente, por um erro irreparável no exer-

cício da vontade de refazer intencionalmente o humano. Quer 

dizer, estamos perdidos: se paramos, o bicho come; se corremos, o 

bicho pega. A única saída é enfrentá-lo.

Não há razões, contudo, para supor que a humanidade deva 

fatalmente cair em um erro funesto. Bem pode suceder que se 

alcance êxito sobre o espírito, como antes se alcançou sobre a 

matéria. As formas racionalmente buscadas que se revelaram 

superiores às soluções tradicionais para combater a enfermidade 

e o trabalho exaustivo também podem sê-lo para refazer o ho-

mem. Trata-se, agora, de reconstruir-se como um projeto, a fim 

de, humanizando-se intencionalmente, criar no homem novo o 

homem humano.

Em essência, tudo isso significa que estamos desafiados a rein-

ventar o humano e temos que ousá-lo. Pode-se argumentar que 
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nada há de novo nisso, já que muitas vezes os homens ou alguns 

homens assumiram a responsabilidade de refazer a vida. Mas 

tratava-se sempre de refazer a vida alheia. Isso é o que todos os 

conquistadores sempre impuseram aos povos que subjugaram. 

Mas então se partia de uma regra de ouro que perdemos: a segu-

rança de que nossa verdade era a verdade; nossa beleza, a beleza; 

nossa justiça, a justiça e de que fora delas não havia salvação.

Trata-se, agora, de uma experiência totalmente nova: a de 

refazer a vida a partir de nossas perplexidades e dúvidas e refazê-

-la para nós mesmos, sabendo que nós significa, hoje, toda a 

humanidade.

O que tento dizer em todo esse longo discurso é tão somente 

que os netos de nossos netos serão programados. Em outras pala-

vras, serão construídos com as ambições, as emoções e os ascos 

que alguém escolherá para eles. Assim será, tememos, o homem 

novo. Um abominável homem novo se medido com nossos pa-

râmetros. Mas talvez um homem mais livre e criativo que o de 

qualquer outro tempo. E quem sabe se também prodigiosamente 

forte e eficaz no que constitui hoje nossa debilidade e inépcia. Isso 

porque, pela primeira vez, o homem não será o produto necessá-

rio de seu passado, a reprodução do seu ser, mas sim o resultado 

de seu projeto de si mesmo.

Venutopia um: mais para mais

Peço desculpas ao leitor. Bem sei que fui convidado a falar do 

ano 2003 da Venezuela e da América Latina e devo enfrentar o 

meu tema. Eu também acho que meus comentários introdutórios 

foram desproporcionais. Mas, e o humano? Acaso não estamos 

também nós, latino-americanos e venezuelanos, imersos na su-

pertribo, vivendo seu destino? Já é tempo, contudo, de olhar em 
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torno de nós e especular como poderá ser nosso contexto quando 

for pai o neto que ainda não temos.

Nossa tarefa é definir as opções capitais que ajudarão a 

Venezuela na construção do futuro desejável. Antes disso, porém, 

devemos esclarecer o que chamamos de desejável e para quem o 

será. É óbvio que se o senhor diretor de El Nacional projetasse para 

o futuro suas aspirações íntimas, ele só pediria coisas inconfessá-

veis e, provavelmente, irrelevantes. Não será sua visão, portanto, 

a que nos servirá de guia. Será talvez a do trabalhador gráfico nº 

203 das oficinas de El Nacional? Tampouco, provavelmente. Esse 

trabalhador come bem todos os dias, vive em uma casa habitável, 

com banheiro e televisão. Vai ao trabalho em um carro usado, é 

certo, mas capaz de andar. O que projetaria ele, como aspiração, 

senão ter mais do que já tem? Entre o senhor diretor e o senhor 

trabalhador existe bastante gente, talvez a quinta parte da popu-

lação venezuelana. Mas ela não deixa de ser, em todo o caso, uma 

minoria descartável. Além dela, existem oito milhões de venezue-

lanos. A estes, os mais, é que cumpre perguntar a que aspiram. 

É muito provável, lamentavelmente, que eles se contentem com 

que seu múltiplo do ano 2003 tenha o que os menos têm agora. 

Especulemos sobre isso.

Os venezuelanos serão então 28 milhões – milhão mais, mi-

lhão menos. Para que eles tenham e distribuam entre si bens 

correspondentes aos consumidos hoje pelos 20% mais ricos da 

população, serão necessárias verdadeiras façanhas. Entre elas que 

o PIB salte pelo menos de 8 a 50 bilhões de dólares afim de dobrar o 

PIB per capita. Assim sendo, seria indispensável que o petróleo 

continuasse jorrando exponencialmente e que a ele se somassem 

novas e prodigiosas fontes de riqueza.

Mas cabe a pergunta: para que tamanho esforço se dele resulta-

ria tão somente generalizar formas de produção e consumo como 

as que hoje sofrem os venezuelanos e que os alienam?
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O cenário ainda está incompleto. Uma visão mais expressiva 

desse futuro projetivo nos pode ser dada, talvez, pela previsão 

de que 25 milhões de venezuelanos viverão nas cidades em 2003; 

sete milhões dos quais concentrados certamente na Caracas su-

perpovoada, que se estenderia do Porto de La Guaira até Valencia. 

Imaginem os leitores se a cada manhã se servisse um desjejum à 

moda antiga em um milhão e meio de casas para três milhões de 

homens e mulheres que sairiam para o trabalho em seus respecti-

vos carros? É possível imaginar a montanha de allacas4 e a torren-

te de café ? Ouvem o barulho dos carros? Sentem a fumaceira? 

Aonde, no tempo, se terá escondido o céu alto e limpo de Caracas 

com suas pombas sacrificadas ao progresso?

Venutopia dois: mais para menos

É muito provável que os venezuelanos privilegiados de agora 

e seus sócios norte-americanos aspirem – para manter os céus 

limpos e salvar as pombas – o congelamento da população vene-

zuelana nos seus 10 milhões atuais. Ou, melhor ainda, que se os 

reduza à metade, mediante o “planejamento familiar”, ou a esteri-

lização maciça. Dentro dessas últimas dimensões seria praticável 

oferecer, amanhã, a cinco ou 10 milhões de venezuelanos (porque 

muito poucos) o que têm e consomem agora pouquíssimos. E 

com a vantagem adicional de perpetuar o sistema, expandindo 

relativamente as alegrias de viver que ele proporciona.

Esse parece ser um projeto desejável. Ponderamos, contudo, 

que não será fácil aprisionar o porvir dentro de tal estreiteza. Com 

efeito, a Venezuela é hoje a vitrina latino-americana do capitalis-

mo dependente. Como tal, exibe o que pode dar uma prosperidade 

4	 Allaca é um pãozinho feito de milho branco, espécie de comida nacional da 
Venezuela. 
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petrolífera, prodigiosa, embora não generalizável, a toda a popu-

lação. Para que aquela Venezuela minimizada do ano 2003 seja 

ditosa, será necessário cumprir vários requisitos. Primeiro, que a 

Venezuela não se “portorriquenhize” alegremente como o segun-

do estado associado dos Estados Unidos, porque toda dependência 

é incompatível com uma prosperidade generalizável. Segundo, 

que algum regime reformista adote uma política de participação 

que possibilite a redistribuição da riqueza.

Suponhamos que se superem todos esses obstáculos. Ainda 

assim, é de se temer que tanto o congelamento como a redução da 

população tenham alguns efeitos deploráveis. Por exemplo, em 

lugar da metade atual de venezuelanos juvenis – constituída de 

menores de 18 anos, recuperáveis para si mesmos e para o país – 

teríamos um predomínio de venezuelanos senis – irrecuperáveis 

para quem quer que seja. Assim, se perderia algo de alegria tur-

bulenta, do trato informal, do esquerdismo alvoroçado que hoje 

anima o quadro social venezuelano, embora isso amargure muita 

gente. Em lugar disso, se instalaria a etiqueta taciturna e a tristeza 

vil que correspondem à senilidade.

Outro efeito – este talvez meritório – seria o de socializar ou 

distribuir os amplos espaços vazios que a Venezuela ocupa na 

Terra. Efetivamente, numa América Latina com 600 milhões de 

habitantes, dentro de um mundo de sete bilhões predominante-

mente de “gente de cor”, essa disponibilidade generosa de espaços 

desabitados e incontaminados seria bem acolhida.

Venutopia três: mas5

Especulamos até agora com a hipótese da generalização para 

os venezuelanos do ano 2003 – sejam eles cinco ou 28 milhões 

5	 Sigla do Movimiento al Socialismo, partido socialista venezuelano. 
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– do que tem e goza hoje a quinta parte da população que vive me-

lhor. Na verdade, os cenários resultantes não são de entusiasmar. 

Tentemos outro, mais estimulante e fecundo.

Observemos, para começar, que não é nada provável nem dese-

jável que o futuro seja, em qualquer sentido, uma projeção amplia-

da do presente. Contudo, é provável que certas potencialidades de 

mudança – pouco perceptíveis agora – se desenvolvam amanhã, 

gerando situações novas. Algumas delas me agradam, outras não. 

Entre as que mais me agradam há uma que pode servir de base a 

fantasias futuristas. Refiro-me à possibilidade de satisfazer carên-

cias humanas menos imediatas e essenciais que a alimentação, a 

moradia, a saúde e a educação. É bem possível que a satisfação de 

algumas delas possa e deva ser procurada simultaneamente com 

a luta para atender àquelas carências elementares. Esse seria o 

caso do profundo desejo humano de uma existência pastoril. Da 

vontade de beleza que sempre animou os homens e cuja satisfa-

ção quase se perdeu para as maiorias. Do afã de reapropriação do 

saber monopolizado pelos eruditos, por parte do homem comum, 

enclausurado em seu pobre universo de compreensões vulgares. 

E da ânsia de felicidade de que falam velhos poetas e todos os 

ingênuos.

A quimera pastoril era obviamente impossível para o ho-

mem posto frente à natureza como camponês ou para quem 

quer que se perca num matagal, picado por mosquitos. Não o 

seria amanhã se esse fora o projeto dos venezuelanos. Vejo-os 

dispersos na imensidade de uma floresta tropical intocada em 

sua infinita beleza. Vivem nus junto a riachos e lagoas de onde 

máquinas domesticadas os levam ao trabalho e os trazem ao 

convívio aprazível.

Para criar nossa utopia estética temos de nos inspirar nos ín-

dios. Só eles sabem dar satisfação à vontade de beleza que pulsa 
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em todos os homens. Ela é que alenta o índio Makiritare6 para co-

locar em cada tarefa que se propõe – trançar uma canastra, mode-

lar um vaso, fazer uma flecha – muito mais esforço que o necessá-

rio para obter fins utilitários. O propósito desse esforço adicional 

é satisfazer no homem esta avidez de perfeição que o dignifica e 

gratifica. No rigor simétrico do cesto trançado destinado tão só a 

guardar coisas; no virtuosismo empregado numa panela de cozi-

nhar; na perfeição da flecha feita para caçar, o Makiritare se expri-

me caligraficamente como criador de beleza. Que fizemos nós do 

operário que, frente a uma linotipo, compõe com matrizes que 

outra pessoa desenhou textos que outro escreveu? Ou da tecelã 

que tece num tear automático um pano programado em seus mí-

nimos detalhes em um cartão da IBM? Ou, se se desejar, do artista 

condenado a criar obras singulares e únicas dentro dos cânones 

do estilo em moda apenas para servir a apreciadores-compradores 

que só desejam apropriar-se de sua obra para nela exibir riqueza 

e importância? O gráfico, a tecelã e mesmo o artista foram todos 

espoliados daquela vontade de beleza que, podendo exprimir-se 

no trabalho diário e nas coisas mais simples, era acessível a todos 

os homens e a todos dignificava.

Suponho que também essa tendência à mecanização de toda 

a produção, à estandartização de toda a criação, à especialização 

alienante em tarefas parciais, pode e deve ser vencida. Vejo nas 

casas dos venezuelanos do ano 2003, panelas e cestos, panos e 

textos que são produto de suas mãos ou que levam marcas tão pe-

remptórias de quem as fez que ali estão para evocar o seu espírito. 

É de crer que a própria automatização mecânica, em seu limite 

extremo, provendo o homem do essencial, haverá de libertá-lo para o 

exercício de si mesmo. 

6	 Os índios Makiritare, semiaculturados, vivem no interior da Venezuela. 
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A monopolização do saber como instrumento de domínio e 

precedência social é talvez uma das alienações mais graves de 

quantas emanaram da estratificação da sociedade em classes. 

A divisão dos homens em senhores e servos, em camponeses e 

cidadãos, em qualquer de suas variantes, veio acompanhada da 

divisão do saber em dois estratos. O saber vulgar que instrui o ho-

mem comum para desempenhos correntes e o saber erudito dos 

letrados, dos profissionais liberais e dos tecnocratas. O humano 

resultante dessa divisão se dividiu também em sua consciência. 

Aquele índio Makiritare de quem falava está certo do valor de seu 

saber mítico e seguro de sua capacidade de compreensão, além de 

estar armado da mais viva curiosidade. Na primeira oportunida-

de perguntará sobre o “dono” do sal ou sobre o “pai” dos fósforos. 

Nenhum camponês e nenhum operário ousará perguntar a res-

peito disso porque se resignam a saber que “não sabem”. Sua in-

teligência está atrofiada, sua curiosidade amordaçada, sua imagi-

nação adormecida. Poucas dúvidas existem de que essa alienação 

da consciência também pode e deve ser superada. Para tanto, será 

indispensável, contudo, que se complete e se supere o processo 

de estratificação social que teve início há uns poucos milhares de 

anos, criando-se sociedades sem classes nas quais se suplante o 

antagonismo senhor-servidor, a oposição rural-urbano e o con-

traste operário-intelectual. Uma vez atingidas essas superações, 

se extinguira o monopólio do poder e, com ele, o privilégio do 

saber e a degradação da inteligência.

Que dizer da ânsia de felicidade? Ela pressupõe coisas tão su-

tis e delicadas que melhor seria, talvez, não incluí-la por agora 

em nosso projeto utópico. Além disso, que felicidade adicional 

querem os venezuelanos do terceiro milênio se eu já lhes dei a 

existência pastoril pela qual sempre suspiramos e junto a ela 

lhes devolvi a vontade de beleza, bem como o acesso à sabedoria? 
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Perdoem-me os que pensam que proponho tão só remakiritarizar 

a Venezuela. Minha imaginação formada nestes duros anos não 

tem potência para mais. E meu coração esgotado não deseja mais. 

Viva o MAS.
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A brasa ardente7

N as últimas semanas nossa atenção foi sacudida uma 

vez mais por novos casos de sequestros de diploma-

tas, com o objetivo de libertar presos políticos. Dessa vez foi um 

alemão, um suíço e um inglês, sequestrados respectivamente por 

organizações insurgentes da Espanha, do Brasil e do Uruguai. 

Milhões de pessoas do mundo inteiro viram-se requeridas a exer-

cer um juízo moral sobre as notícias dos jornais. 

São atos delituosos ainda que penosos? A questão e o desafio 

que significa respondê-la se colocam para cada um de nós. Como 

enfrentá-los? Buscaremos uma resposta examinando a situação em 

que esses sequestros ocorrem. Os móbiles dos que os empreendem 

e também os conteúdos éticos e políticos. Para isso, tentaremos 

nos colocar na pele de cada protagonista a fim de ver com seus 

olhos e meditar com suas razões o problema do sequestro em suas 

múltiplas dimensões. Este não é um exercício fútil de ética teórica. 

Ele se impõe, imperativamente, porque é de temer que as ações de 

sequestro e outras formas desesperadas de luta se multipliquem 

nos próximos anos envolvendo parcelas minúsculas da juventude. 

Mas, o que é mais grave, o que mais me dói: envolvendo – o que 

eu suspeito que represente – o melhor da juventude, a que tenta 

acertar, aceitando o risco de erro que envolve cada ação concreta.

7	 Escrito no Chile em 1972, esse artigo nunca encontrou editor.
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O contexto em que esses sequestros ocorreram foi em um dos 

casos o da polarização do povo basco em sua luta secular pela in-

dependência. Se indagarmos os antecedentes dessa luta, para situ-

ar melhor o episódio, teremos diante de nós um velho povo ibéri-

co, resistindo duramente durante dois mil anos ao avassalamento 

e à assimilação. Primeiro, frente aos romanos que latinizaram 

toda a Península, depois, frente aos árabes que a dominaram por 

sete séculos, mais tarde e até nossos dias, frente à imposição da 

hegemonia castelhana e galega. Estes são os bascos, um povo que 

conseguiu sobreviver mantendo sua cara, sua língua e sua feição 

étnica – apesar de que todas as condições lhes fossem adversas – 

como uma face peculiar do homem, sobrevivendo até chegar nos-

sos dias com a sua língua, suas tradições, o sentimento de suas 

singularidades e sobretudo, com sua desesperada deliberação de 

serem e de permanecerem eles mesmos entre os povos do mundo.

Esse povo reaviva novamente suas energias étnicas, desperta-

das, não se sabe por que forças. Seguramente por forças morais 

idênticas às que inflamam também ao povo vietnamita, fazendo-

-os capazes de se erguerem contra uma dominação aparentemen-

te inelutável. Os vietnamitas, que hoje combatem, são os mesmos 

que ontem, nos fins do século passado, foram conquistados, quase 

sem resistência, por um precário exército colonial francês. Hoje, 

sem dúvida, encontram em si mesmos energias insuspeitáveis 

para enfrentar e vencer o exército mais poderoso do mundo.

O mesmo tipo de energia moral, revitalizadora em forma ainda 

larvar, é a que anima os bascos, despertando da apatia os naciona-

listas mais consequentes, envolvendo-os num combate que logo 

alcança um temor revolucionário. O sequestro do embaixador 

alemão é um episódio dessa luta.

No caso do Brasil, estamos diante de uma ditadura cuja fun-

ção social é manter, pela força, uma estrutura de poder incapaz 

de legitimar-se com procedimentos democráticos que quer 
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perpetuar, a qualquer custo, a hegemonia de uma classe domi-

nante que, frustrada na tarefa de promover um desenvolvimento 

social generalizado e garantir as liberdades democráticas, se co-

loca em oposição a todo povo e só pode manter as instituições 

que a beneficiam através de uma dita-dura militar regressiva e 

repressiva. Como esta desperte resistências, ainda que débeis, 

deve enfrentá-las, e nesse esforço se configura como regime ter-

rorista brutal, cada vez mais impopular. É certo que nem todos 

se opõem ativamente ao regime, inclusive porque a maioria das 

gentes só busca esquivar-se do açoite, silenciando suas opiniões, 

postergando suas reivindicações, escondendo sua vergonha, 

preocupando-se unicamente em sobreviver enquanto dure a 

iniquidade. Mas sempre existe os que não se acovardam e se or-

ganizam, ainda que de maneira precária, para lutar como podem. 

Sobre eles cai a mão da repressão da forma mais feroz. Enquanto 

resistem, conformam modelos de protestos contra governos que 

não admitem nenhum tipo de oposição e o seu exemplo se mul-

tiplica desafiando os aparelhos repressivos. Estes, em consequên-

cia, se reestruturam e crescem, até dominar todas as instituições 

e fazer da ferocidade dos torturadores um sistema de governo. 

De quem é a culpa? De quem mantém o despotismo e lucra com 

ele? Ou dos que lutam nas condições mais adversas contra uma 

ordem repressiva?

O terceiro caso de sequestro, ocorrido no Uruguai, volta a colo-

car sob os olhos do público internacional os tupamaros, que são 

ao mesmo tempo o mais audaz e o mais imaginoso dos grupos 

insurgentes latino-americanos. Eles surgiram e cresceram num 

ambiente de crise econômica e de deterioração institucional em 

que caiu a democracia uruguaia na última década. Como os mili-

tantes políticos enfrentam uma estrutura de poder que, sendo in-

capaz de resolver a crise nacional, agrava-a cada dia mais, pondo 

em risco a própria sobrevivência do Uruguai como nação; assim, 
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a ousadia das ações dos tupamaros granjeou para eles, rapidamen-

te, grande prestígio entre as esquerdas independentes e em todos 

os setores não comprometidos com o governo. Para este vasto 

público, os tupamaros passaram a representar uma afirmação de 

vigor nacional frente ao desânimo de todos que, juntos, duvidam 

da viabilidade geoeconômica do próprio país e não veem possi-

bilidade de uma revolução social que estaria vetada pelos dois 

poderosos vizinhos.

Esta consciência amargurada e frustrada conduzia, por um 

lado, à aceitação tácita de um estatuto de dependência frente a 

Argentina e ao Brasil, e, por outro lado, à emigração maciça para 

países como Canadá e Austrália, de grandes contingentes da ju-

ventude uruguaia. Neste ambiente no qual quem não era sensível 

à insurgência se perdia também para a nação, o movimento tupa-

maro se afirmou como um ato de fé no Uruguai. Suas operações de 

prisões de oligarcas, de reclusão e de advertência de autoridades 

despóticas, de invasão de centros de corrupção financeira, de re-

cuperação do ouro entesourado por milionários, de justiçamento 

de poli-ciais e torturadores nacionais e estrangeiros e, finalmente, 

os sequestros de diplomatas, ocorrem como distintas formas de 

luta revolucionária contra um poder institucional incapaz de se 

sustentar democraticamente e de levantar a nação. O poderio do 

governo e a debilidade da organização clandestina condicionam 

suas formas de ação no ataque e na defesa. O governo faz o possí-

vel para liquidar os tupamaros pela difamação, denunciando-os 

como criminosos, pela perseguição e prisão. Eles se defendem e 

atacam como podem. Porém, ambos, têm os olhos postos na opi-

nião pública nacional e internacional cujo respaldo consideram 

fundamental.

O paradoxal nesse enfrentamento inverossímil é o seu caráter 

duplo; o despotismo exercido pelo débil – que contando com os 
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meios mais precários consegue manter em cheque o poder go-

vernamental – e a vulnerabilidade do poder governamental cujo 

prestígio passou a depender principalmente da sua capacidade de 

fazer frente a um pequeno grupo sedicioso que, apesar de perse-

guido e lançado na clandestinidade, sobrevive porque encontra 

guarida na população. 

O espantoso desse enfrentamento é que para ela não há saída 

possível; por mais que os tupamaros somem façanhas sobre faça-

nhas, não alcançarão por essas vias o poder. O governo desafiado 

por eles vai revigorando as forças militares e propensões despóti-

cas que acabarão por destruí-lo.

Nessas conjunturas é que ocorrem os sequestros como atos 

políticos. Subtraindo um diplomata de carreira de sua rotina 

diária, o sequestro situa-se de repente no centro da arena nacio-

nal, imediatamente politizada por esse ato mercê do questiona-

mento da ordem interna no plano internacional. A posição do 

sequestrado é tão comovedora que não há como esquivar-se à 

tentação de entrar na sua pele para perguntar com ele: – Que 

culpa tenho eu de um despotismo para o qual não contribuí e 

contra o qual se luta às minhas custas e a meu pesar? O que está 

em juízo aqui não é o dever moral de lutar contra a opressão mas 

estamos diante da terrível responsabilidade de recrutar alguém, 

contra a sua vontade manifesta, à uma luta que lhe é estranha. 

Porém, será na verdade uma luta tão estranha? Quem pode nes-

ta questão que envolve a humanidade inteira – ou pelo menos 

apela diretamente a ela graças aos meios modernos de comuni-

cação de massa – dizer que lhe é estranha? Isto ocorreria se nós 

nos houvéssemos cercado de instituições internacionais capazes 

de exercer uma pressão moral eficaz contra todas as formas de 

despotismo. Neste caso, o poder da opinião pública mundial, à 

qual apelam os sequestradores estando institucionalizado, seria 
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exercido sem necessidade de artifício ou sacrifício. A verdade pe-

nosa porém é que os sequestros são a única forma de fazer ativa, 

válida e respeitada, uma autoridade moral que os que a detêm 

nominalmente como as Nações Unidas, as Igrejas e as institui-

ções parlamentares internacionais, são impotentes para exercer. 

Ou por acaso alguém conhece alguma outra forma igualmente 

eficaz de alcançar os mesmos resultados?

A característica essencial dos sequestros de diplomatas é a de 

ser uma operação política de dimensões mundiais. Eles têm como 

denominador comum o propósito explícito de polarizar a opinião 

pública internacional em torno de uma situação política concre-

ta através de gestos dramáticos. Procuram imediatamente salvar 

líderes revolucionários da morte ou libertá-los das prisões e da 

tortura. Porém seu efeito verdadeiro é o de desmascarar o Estado 

opressor, pondo a nu frente ao mundo toda a sua iniquidade, e 

fazer frente a um governo oligárquico que põe os revolucionários 

na clandestinidade. Assim, o sequestro do embaixador alemão 

foi a melhor forma de que dispunham os bascos para obrigar a 

imprensa internacional a prestar atenção à sua luta secular, que 

jamais havia comovido ninguém. A condenação feita pelo gover-

no franquista de um punhado de combatentes haveria sido um 

episódio local a mais, uma reiteração de um longo martiriológio. 

O sequestro do embaixador se converteu de imediato em um 

acontecimento internacional e o julgamento dos guerrilheiros 

bascos forçado a realizar-se sob as luzes da imprensa e sob a aten-

ção da opinião pública mundiais, o que afinal tornou impossível 

a execução dos mesmos.

No caso do Brasil, o embaixador suíço foi chamado imediata-

mente a contribuir para a libertação de 70 jovens prisioneiros, o 

que se alcançou. Porém, foi chamado sobretudo a demonstrar à 

opinião pública mundial que – contrariamente às declarações do 
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governo – as prisões brasileiras estão cheias de presos políticos e 

que nelas se praticam as formas mais atrozes de tortura.

No Uruguai, os tupamaros tendo em mãos dois reféns agarram 

a um terceiro – desta vez o embaixador da Inglaterra – para fazer 

valer o repto que o governo desconheceu talvez pela baixa hie-

rarquia dos dois primeiros sequestrados. Nesse sentido, o novo 

sequestro foi feito como uma alternativa ao sacrifício dos dois 

reféns. Seu objetivo imediato é a liberação de 150 quadros da orga-

nização; seu propósito específico é de superar o impasse criado na 

interação entre os revolucionários e o poder institucional. Este, 

apoiado pela Argentina e pela América do Norte, resistirá ao rep-

to anterior ganhando prestígio frente à opinião pública, como um 

governo que, ao contrário de outros mais poderosos, era capaz de 

fazer frente aos insurgentes, tratando como delinquentes comuns 

nada menos que a mais prestigiada entre as organizações revolu-

cionárias do continente. Face ao novo desafio, Londres frente a 

Montevidéu, se contrapõem o poder institucional e os tupamaros 

numa disputa que se trava perante o país e o mundo, convertendo 

uma operação de sequestro num combate de desgaste da estrutu-

ra de poder.

O exame atento dessa questão leva em primeiro lugar a res-

saltar o fato de que os sequestradores, ao desencadear a ação, se 

põem em risco de vida, atraindo sobre si mesmos, sobre suas famí-

lias e até sobre seus conhecidos mais remotos, toda a ferocidade 

repressiva de Estados policiais superpoderosos. E, em muitos ca-

sos, não se trata só de riscos de vida, mas da ameaça, ainda pior, de 

encontrar a morte na tortura mais selvagem. Esse fato demonstra 

claramente que quem empreende tais ações não está jogando irres-

ponsavelmente ou impunemente com a vida alheia.

Outra consideração que se impõe se refere ao propósito dos 

sequestros políticos. Não há aqui nenhuma dúvida possível, com 
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respeito ao caráter impessoal, nem com respeito à ausência de 

qualquer interesse subalterno: pelo contrário, por mais dramática 

e arbitrária que seja a ação de subtrair e servir-se de um “inocente” 

com finalidades que lhe são estranhas, não há como negar que 

esta é uma ação política que deveria ser classificada como im-

pessoal e, por que não, até como altruísta. E vale dizer, uma ação 

levada a cabo por móbiles de caráter revolucionário, realizada 

sem nenhuma hostilidade pessoal, com respeito ao sequestrado, 

e buscando sempre o benefício de outros que não estão imediata-

mente envolvidos na situação.

O caráter trágico dessas ações se revela integralmente quando 

os sequestradores se veem na contingência de matar o seques-

trado para fazer valer o repto ao poder despótico. Enfrentam-se 

então, por um lado, executores inteiramente conscientes de que 

estão diante de um homem sem culpa a quem devem matar, e de 

outro lado, um refém que conviveu com seus guardiães, chegando 

a estabelecer vínculos pessoais com eles, e que clama por miseri-

córdia. Nas guerras entre os soldados, nos combates de rua contra 

a polícia sempre é possível representar o antagonista como inimi-

go e sem muito esforço odiá-lo. Então, mata-se ou morre-se lutan-

do. No enfrentamento frio de um sequestro frustrado nenhuma 

mistificação é possível: os mártires estão condenados ao papel de 

executores de inocentes.

O problema ético aqui não é só novo mas muito mais com-

plexo que as velhas teses sobre o tiranicídio ou sobre a guerra 

justa tantas vezes debatida. O que se coloca diante de nós não é 

sem dúvida um direito impossível, absurdo de matar o inocente, 

mas a questão álgida, terrível, de definir os limites da responsa-

bilidade moral de cada homem. O que se questiona é a inocência 

ou a conivência de todos nós, com respeito à ordem social. Com 

efeito, quem pode dizer que está isento de culpa em nosso mundo 

apequenado pelas comunicações, sob os olhos de uma juventude 
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acesa de indignação moral? Quem em nosso mundo fazendo pe-

sar sobre eles as responsabilidades do combate ativo pela reden-

ção do homem poderá eludir sua participação passiva em suas 

lutas? Quem será verdadeiramente inocente e puro de qualquer 

suspeita de conivência?

Se esse nosso mundo humano fosse produto de forças arbitrá-

rias poderíamos dizer que a culpa é da fatalidade. Porém, o mundo 

é obra dos homens, é obra nossa. Somos os únicos responsáveis 

pelos males que existem e persistem porque consentimos. Em 

consequência, somos todos irremediavelmente cúmplices, exceto 

talvez os que se erigem em cruzados da reedificação do homem e 

da sociedade.

Realmente, a situação que o sequestro cria é tão radicalmente 

desesperada que não pode jamais ser avaliada com critérios sim-

ples. Nela se ressalta, entre todas as considerações, seu caráter de 

opção moral desesperada. Opção moral porque para seus autores 

trata-se de escolher entre não fazer nada contra o despotismo 

todo-poderoso e não poder desencadear uma revolução reconhe-

cida como necessária; ou fazer o possível, o praticável, dentro do 

âmbito estreitíssimo das alternativas que lhes são oferecidas. É 

uma situação desesperada porque eles se veem compelidos à in-

justiça necessária de sequestrar um inocente, escolhido tão só por 

sua capacidade de, uma vez preso e ameaçado, comover a opinião 

pública internacional.

Na maioria dos casos se apela ao sequestro onde não existe um 

estado de legalidade, onde a justiça se encontra inerme, onde a 

oposição política é impraticável, onde a imprensa é controlada e 

censurada, onde a opinião pública não pode ser mobilizada para 

exercer nenhuma pressão moral. Sob essas condições de despotis-

mo exemplificadas pelo Brasil e Espanha, não existindo garantias 

aos cidadãos, tampouco existem alternativas aos sequestros para 

alcançar os fins que os sequestradores se propõem. Em outros 
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casos – e temos aqui em mente o Uruguai – o sequestro é uma ope-

ração revolucionária ou recurso de que lançam mão os revolucio-

nários ainda incapazes de desencadear uma revolução para levar 

adiante a luta contra o regime que os lançou na clandestinidade. 

Aqui, o que está em questão é o direito à revolução. É a situação 

ambígua dos enfrentamentos entre uma institucionalidade que 

se tornou obsoleta mas subsiste, e um projeto de poder novo, que 

não é ainda capaz de legitimar-se. O importante a assinalar é que a 

sociedade uruguaia depois de décadas de tranquilidade começou 

a gerar rebeldias que não podendo encaminhar-se pelos canais 

institucionais, porque condenadas à clandestinidade, explodem 

em ações de guerra.

Para todos esses rebeldes, sua luta revolucionária é um impe-

rativo moral, imperatividade que não obriga ninguém, mas que 

tem o sentido de uma opção inevitável, para aqueles poucos que 

assumem o dever de não cruzar os braços diante da opressão, da 

tortura, da iniquidade, ou que se negam a acomodar-se sob uma 

estrutura oligárquica de poder incapaz de promover o desenvol-

vimento nacional autônomo.

Os sequestros de diplomatas, enquanto gestos éticos veemen-

tes de protestos, só têm paralelo com atos políticos de autoimola-

ção como os dos monges budistas ou do jovem universitário tche-

co. Devemos reconhecer, sem dúvida, que os suicídios políticos, 

apesar de toda a sua heroicidade e repercussão, não constituem 

uma alternativa em relação aos sequestros de diplomatas, porque 

lhes falta eficácia operativa. A mais simples avaliação permite ve-

rificar que nos dois últimos anos e meio – desde que se iniciaram 

os sequestros desse tipo – foi reclamada a liberação de quase 400 

presos políticos, sendo que cerca de metade deles foi libertada. 

Seu custo foi a vida de dois sequestrados, um diplomata e um po-

lítico de carreira, ocorridos em casos em que os governos busca-

ram tergiversar o repto, tratando o ato político como se fosse uma 



e n s a i o s  i n s ó l i t o s  |  d a r c y  r i b e i r o 63

ação criminal. Aritmeticamente – no que respeita a responsabi-

lidade de seus autores – os sequestros foram operações de troca, 

entre semanas de sofrimento injusto para alguns diplomatas, e 

a anulação de milhares de anos de condenação para centenas de 

prisioneiros políticos submetidos à iniquidade e à tortura.

Esse raciocínio parece pouco piedoso para com a dor dos 

reféns, a angústia de suas famílias e amigos, a perplexidade e a 

comoção de enormes multidões que em todo mundo acompa-

nham solidárias esses dramas através das notícias de jornais; mas 

como ignorar outras dores ainda mais atrozes como a dos presos 

políticos submetidos a torturas bestiais ou a de seus familiares, 

inclusive dos familiares daqueles que ousam empreender os se-

questros. É certo que muito raramente estes chegam a saber que 

seus filhos estão envolvidos numa operação dessa natureza. É de 

supor, entretanto, que muitos pais – em diversos países submeti-

dos a regimes despóticos ou imersos em convulsões revolucioná-

rias –, dada a postura inconformista de tantos jovens, imaginem 

que possa ocorrer aos seus filhos comprometerem-se em ações de 

sequestro. Como dissuadir a um filho que assume uma postura 

radical de protesto ético? Pedir-lhe que não se comova com a dor 

alheia? Infundir-lhe que não se erija em salvador do mundo? 

Implorar-lhe que não comprometa o seu destino e ao de sua famí-

lia? Aconselhar-lhe que deixe a outros mais prudentes a tarefa de 

melhorar o mundo? Todo diálogo desse tipo é impraticável. Ou 

bem se trava partindo de distâncias insalváveis ou bem se extre-

ma até romper-se toda a comunicação.

Entretanto, tais diálogos configuram a situação limite da bre-

cha geracional. De um lado estão os pais, quase sempre acomo-

dados como todos nós, cheios de consternação por si mesmos e 

pelos sacrifícios vividos para criar seus filhos. 

Porém também cheios de pavor e de covardia face ao desafio 

de orientá-los em um mundo convulsionado no qual devem 
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ingressar. De outro lado está o jovem iracundo que vê na velha 

geração, nos seus pais e em todos nós, os responsáveis pelo mun-

do tal qual ele é. Aos seus olhos, somos os culpados de Hiroshima, 

mesmo quando o condenamos; de Buchenwald, ainda que nos te-

nha horrorizado; do Vietnam, ainda que nos repugne; e inclusive 

de crimes remotos, ainda que rapidamente esquecidos como as 

matanças de Madagascar, da Algéria, da Palestina e as mais recen-

tes da Indonésia, do Camboja e da Biafra. Podemos nos defender 

dessas acusações dizendo que não são culpas nossas? A verdade é 

que consentimos em viver, construir tranquila e egoisticamente 

nossas vidas em um mundo onde tudo isso foi possível, sem nos 

preocuparmos efetivamente. Pelo menos, nenhum de nós pensou 

que deveria mudar de carreira, ou reorientar sua vida para que 

esses crimes, que nos comoveram a seu tempo, não se repetissem. 

Serão por acaso, esses fatos, coisas do passado? Resultados de tem-

pos adversos? Não. Não, porque hoje continuam sucedendo e na 

verdade só chegamos a sabê-lo quando algum diplomata é seques-

trado. E aí, ficamos mais penalizados por ele – o pobre diplomata 

agarrado – que pela situação dramática que esse sequestro revela 

de repente à nossa perplexidade. Muitos negariam essa culpa ale-

gando que muito melhoramos o mundo que herdamos. Criamos 

instituições de Direito! Julgamos e condenamos os criminosos 

nazistas! Redigimos a Carta Universal dos Direitos Humanos! 

Inscrevemos aqueles direitos na Carta da OEA! Mas, e o Papa Doc? 

E os assassinos de indígenas? E os matadores de mendigos? E as 

caçadas desumanas do Esquadrão da Morte? E os torturadores de 

presos políticos? E o racismo norte-americano? E o sul-africano? 

E o apartheid? E o drama palestino? E as ditaduras militares re-

pressivas e regressivas?

Quantas nações poderiam afirmar que estão vigente nelas os 

princípios da Declaração Universal dos Direitos Humanos?
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Como se vê, sobram razões de protesto e de rebeldia para quem 

assume postura ética combativa no nosso mundo enfermo de vio-

lência e covardia. Ninguém duvida de que nós não nos rebelare-

mos. Isso sabemos bem. Porém, ao não fazê-lo, assumimos nossa 

parcela de responsabilidade e de culpabilidade. Alguns dentre nós 

se rebelarão, comprometendo seus destinos em atos de protestos, 

oferecendo sua carne à dor. Serão estes o sal da terra, os mártires 

aos quais se renderá culto amanhã? É possível! Já sabemos como 

é difícil hoje conviver com eles e com seus radicalismos éticos 

que nos desmascaram. A verdade é que os heróis, os santos, e os 

mártires de todos os tempos sempre foram incômodos. São aque-

les seres revestidos de carne e de nervos, tão capazes de dor como 

os nossos, mas que saem em busca de sua dor, forçados por um 

imperativo moral.

Certas épocas parecem propícias a estes testemunhos heroicos. 

E nelas se multiplicam as pessoas predispostas a assumir posições 

irredentistas. Provavelmente nossa época é uma delas e dará tam-

bém a sua colheita de heróis e de mártires. Não há dúvida de que 

eles não surgirão dentre nós, os que buscamos a tranquilidade, 

os que nos resignamos, conformados, os que julgamos e conde-

namos tão severamente aos sequestradores. Surgirão do meio dos 

desenganados, dos desesperados, que afrontando todos os riscos 

se queimam por amor ao próximo.

Darcy Ribeiro
Santiago, 1972



INDIANIDADES
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os índios e nós8 

Antigamente o índio nos comia.
Agora, somos nós que estamos comendo o índio.

Orlando Villas Boas

N o exame do problema indígena é preciso reconhecer 

expressamente as diferenças que separam as situ-

ações dos pequenos grupos tribais que se veem ilhados no meio 

da população nacional, da situação dos grandes contingentes 

indígenas configurados como indigenatos. Esses últimos, oriundos 

de altas civilizações pré-colombianas, se concentram em alguns 

países dos quais constituem massas rurais que, em certos casos, 

correspondem à maioria da população nacional (Guatemala e 

Bolívia) e, em outros casos, à maioria da população de extensas 

regiões (Peru, Equador, México) mas, nos dois casos, representam 

contingentes humanos que vão de centenas de milhares a vários 

milhões de habitantes.

A principal característica das microetnias tribais é a de serem 

extremamente numerosas, já que somam várias centenas de gru-

pos tribais diferentes. A estes grupos, porém, corresponde um 

montante populacional relativamente pequeno, uma vez que to-

dos eles representam menos que 10% da população indígena total 

das Américas, enquanto que os grandes contingentes indígenas 

8	 Introdução aos debates do Simpósio sobre Política Indigenista e Colonialismo 
do XLII Congresso Internacional de Americanistas, publicado primeiro nos Anais 
e depois em Vozes 6, 1977. Mudei o título original, Protagonista do Drama 
Indígena, porque um índio me disse que protagonistas mesmo são só os índios, 
todos nós outros somos antagonistas.
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– que são pouco mais de uma dúzia – englobam 90% da população 

indígena total, que deve aproximar-se dos 20 milhões de pessoas. 

Nesta multiplicidade de pequenos grupos étnicos, encontramos 

desde situações de isolamento e tribalidade, em que se conserva 

muito da língua e da cultura original, até situações de integra-

ção, correspondentes a uma indianidade genérica que, às vezes, 

não guarda nada do seu patrimônio senão a continuidade de sua 

autoidentificação como índios e a extrema penúria que também 

caracteriza quase todos eles.

Outra condição assinalável destas microetnias é sua irrelevân-

cia demográfica, sobretudo se contraposta à massa numérica da 

população nacional. Eles são tão poucos que seu destino, qual-

quer que seja, já não pode afetar nem minimamente o destino 

da sociedade nacional. Neste sentido, eles não são um problema 

nacional. Do ponto de vista da nação, eles são tão somente uma 

condição de marginalidade de uma pequena parcela da popula-

ção, diferenciada das demais por sua origem pré-colombiana, e 

pelos desajustamentos que sofreram como a expansão da socie-

dade nacional sobre seus corpos e sobre seus territórios. No caso 

do Brasil, por exemplo, conta-se com cerca de 150 grupos tribais 

diferentes, a maioria deles constituída de núcleos com menos de 

100 índios, e cuja população total apenas ultrapassa 100 mil pes-

soas9, o que representa muito pouco sobre o total de 120 milhões 

de habitantes do país.

A maioria destes microgrupos tribais é formada por indígenas 

muito aculturados e os poucos que ainda conservam sua cultura 

original estão experimentando processos mais ou menos intensos 

de deculturação, cujo ritmo não depende de sua vontade, mas da 

dinâmica das fronteiras de expansão da sociedade nacional que 

9	 Esta avaliação se funda em dados de 1956.
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avançam sobre eles. Assim é que a conservação do seu montante 

populacional e do seu patrimônio cultural não depende deles e só 

pode ser alcançada pelos grupos que se encontrarem em territó-

rios não disputados, as chamadas zonas naturais de refúgio.

É também uma condição destes microgrupos a dupla necessi-

dade que têm de uma intervenção protecionista que os ampare 

contra os diversos fatores de extermínio e de descaracterização 

a que estão submetidos; e das suas principais consequências, que 

são a dependência das formas paternalistas de assistência e a 

apatia resultante. Esta, às vezes, chega a ser fatal, conduzindo os 

índios a extremos de desengano, com a perda do desejo de viver e 

a total desmoralização a que são levados após sucessivas frustra-

ções. Entretanto, onde e quando falta a intervenção protecionista 

exercida pelo Estado ou por missões religiosas, diminuem drasti-

camente as possibilidades de sobrevivência dos grupos tribais in-

dígenas. Assim é porque o índio tribal, sobretudo o recentemente 

incluído no circuito de convívio da sociedade nacional, apresenta 

carências específicas, que o colocam em situação de inferioridade 

se ele entra em competição direta com a sociedade circundante. 

Entre estas carências se conta a de ser muito mais vulnerável às 

enfermidades infecciosas introduzidas pelo branco; a de falar 

uma língua própria e ter dificuldades de expressar-se no idioma 

nacional; a de pertencer a uma cultura diferente que tem outras 

motivações e valores distintos, às vezes opostos aos da socieda-

de nacional – o solidarismo indígena, por exemplo, em lugar do 

egoísmo das economias privatistas; a de ser vítima de discrimi-

nações odiosas por parte das sociedades nacionais, especialmente 

os integrantes das fronteiras de civilização que o veem como o 

selvagem com que está em conflito e cuja matança não envolve 

culpa e, às vezes, constitui um mérito. Todas essas carências do 

índio com respeito às populações com que ele entra em interação 
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e competição exigem alguma assistência compensatória para que 

lhe seja dada uma chance de sobreviver integrado na sociedade 

envolvente.

Esta integração é, porém, apenas um modus vivendi, uma aco-

modação, porque nenhum grupo indígena – mesmo depois de 

completada a sua aculturação por perda da língua e de patrimô-

nio cultural original – se incorpora por assimilação, fundido ao 

corpo da sociedade nacional e convertido em parte indiferencia-

da dela. Em lugar de assimilação, o que ocorre é o seu desapare-

cimento por desgaste etnocida ou por extermínio genocida, ou 

sua sobrevivência como grupos “integrados” à vida regional, na 

qualidade de contingentes cada vez menos diferenciados da gente 

do seu contexto mas que continuam, apesar disso, se identificando 

e sendo identificados como indígenas. 

Liberação étnica

Os grandes contingentes indígenas integrados às socieda-

des nacionais como campesinatos diferenciados cinicamente 

constituem, também eles, uma indianidade genérica, comparável 

à das microetnias tribais integradas e muito aculturadas. Esses 

indigenatos, via de regra, conservam a língua original, mesmo 

quando dominam também o idioma nacional; guardam, por 

igual, tradições que recordam tempos passados em que viviam 

autonomamente antes de serem conquistados e espoliados; cul-

tuam crenças e ritos religiosos que funcionam como intensifica-

dores da solidariedade étnica e detêm usos e costumes próprios, 

às vezes de procedência europeia, como a “vestimenta indígena” 

do Altiplano.

Entretanto, ainda que muito contrastantes com respeito às 

populações crioulas, os indigenatos pouco guardam da sua cul-

tura original. Ela foi prontamente despojada dos seus conteúdos 
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opostos à cultura do dominador, ao mesmo tempo em que foram 

exterminados os seus líderes e seus quadros eruditos. Sua nova 

configuração cultural, surgida lentissimamente, depois de sécu-

los de esforços silenciosos e de vicissitudes dramáticas, tem como 

função principal a de operar como uma carapaça para evitar a 

total entrega frente ao conquistador e seus sucessores.

Apesar de totalmente distinta da cultura crioula dos descen-

dentes de europeus ou africanos assimilados à etnia nacional, 

esta cultura da indianidade é também uma cultura da civiliza-

ção, que se expressa com as singelezas e as carências decorrentes 

da condição de penúria que sufoca as populações rurais que a 

detêm e que nela se expressam. Assim é porque, estando integra-

dos na economia de mercado como produtores e como consumi-

dores, e tendo que coexistir e conviver com a população regional, 

apesar do arcaísmo de muitos dos seus modos e costumes, eles 

se encontram incorporados à civilização, ainda que situados 

numa condição interiorizada pela opressão e pela espoliação de 

que continuam sendo vítimas. Como são muito populosos, estes 

indigenatos reproduzem, na construção de si mesmos, uma ma-

triz genética que, mesmo contaminada de branquitudes, é fun-

damentalmente indígena no plano biológico. No plano cultural, 

eles prosseguem uma linha de transmissão de imagens, valores e 

habilidades que, apesar de desculturados no que tinham de mais 

original e criativo e recheados de conteúdos espúrios, remarcam 

sua condição de etnia indígena diferenciada da ladina e da criou-

la e as elas oposta.

Acresce que estes indigenatos não são também meras mino-

rias étnicas convivendo e competindo dentro do corpo de uma so-

ciedade pluriétnica, suscetível de resolver seus problemas étnicos 

através da democratização das instituições políticas. Na verdade, 

eles são menos e são mais do que minorias étnicas. Menos por 

sua condição estrutural de campesinatos socialmente explorados. 
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Mais por sua condição de grandes montantes demográficos, às 

vezes majoritários da população dos países em que se encontram, 

o que leva a perguntar sobre quem corporificará a nacionalidade 

do futuro: se o indigenato, hoje cinicamente oprimido, ou a mino-

ria nacional ou regional de crioulos “brancos” e “europeus”, por 

autodefinição? 

Muitos antropólogos pensaram por demasiado tempo que a 

condição deste indigenato seria a de um simples campesinato di-

ferenciado dos contingentes urbanos de suas sociedades. Alguns 

até previram que, uma vez liberados da exploração latifundiá-

ria, se modernizariam e se incorporariam, então, alegremente à 

nação. Hoje ninguém deixa de ver que, ademais de camponeses 

explorados, eles são uma gente em si, quer dizer, outra gente que 

se vê e é vista como distinta das que compõem o quadro nacional, 

quero dizer, dos que perderam a cara e a especificidade e se dissol-

veram no ser étnico nacional.

Tornou-se, portanto, evidente para todos que nenhuma re-

forma agrária os desindianizará, no sentido de incorporá-los, 

assimilados, à etnia nacional que ocupa o seu antigo território. 

Finalmente, eles começam a ser vistos como povos oprimidos 

que, na primeira oportunidade, entrarão a lutar pelo direito de 

serem e permanecerem eles próprios, sem sofrer por isso nenhum 

vexame ou opressão, qualquer que seja o quadro cívico dentro do 

qual estejam inseridos.

Voltamos, assim, à nossa constatação de que nenhuma revolu-

ção camponesa resolverá os problemas destas massas, para acres-

centar que também uma revolução socialista não os resolverá se 

não assumir, desde o início, a forma de uma sublevação étnica 

cujo objetivo seja quebrar e remontar em novas bases o quadro 

nacional. Assim sendo, a luta de libertação étnica tende a com-

parecer cada vez mais aos olhos destes indigenatos como a única 

porta de saída para sua situação desesperada.
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É de se supor, portanto, que nas próximas décadas surjam gra-

ves conflitos interétnicos nos países americanos. Conflitos seme-

lhantes àqueles que se registram em vários outros países do mundo 

– recordamos, só na Europa, os bascos, os catalães, os flamengos, os 

bretões e os curdos – que lutam para quebrar os quadros nacionais 

dentro dos quais se sentem oprimidos. No caso das Américas, po-

rém, eles tendem a alcançar um caráter muito mais cruento, dado 

o fato de que a espoliação e a opressão sofridas pelas populações 

indígenas americanas foi muito maior e mais continuada do que a 

de qualquer outra que se conheça. 

De fato, parece estar se abrindo a estes indigenatos uma pers-

pectiva nova de ação libertária, que surge depois de séculos de 

estagnação e conformismo com a opressão étnica. Efetivamente, 

as sociedades indígenas que estavam a nível de alta civilização – 

astecas e incas, principalmente – quando da chegada do europeu, 

foram das primeiras que se viram subjugadas, isto porque, sen-

do sociedades estratificadas, tinham experiência de exploração 

classista e contavam com elites dirigentes capacitadas a pactuar 

a paz em nome de todos com o invasor. A consequência desta 

claudicação foi o submetimento das massas daquelas civilizações 

a um novo senhorio que passou a explorá-las brutalmente. Seus 

descendentes, transfigurados cultural e cinicamente, configuram 

hoje indigenatos opostos à etnia nacional dominante. Apesar de 

terem sido quase sempre apáticos e conservadores, eles começam, 

agora, a ativar-se para lutar por uma nova posição e um novo pa-

pel dentro dos quadros nacionais. 

Estamos, como se vê, frente à possibilidade de guerras interét-

nicas de extrema gravidade, que envolverão populações maciças a 

partir de atitudes irredutivelmente contrapostas. O mais terrível 

destas guerras intestinas, cuja ameaça surge como mais uma praga 

na história dramática destes descendentes dos povos que sofre-

ram a conquista, é que os indigenatos a que eles foram reduzidos, 
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embora altamente motivados, não estão preparados para travá-las. 

Bem pode suceder, por isso, que enormes áreas se conflagrem, con-

vulsionando todo o país por muito tempo e com imensas perdas 

de lado a lado pela incapacidade de negociar a paz. 

Com efeito, ao contrário do que sucedeu quando da conquista 

espanhola, mesmo os indigenatos que somam, agora, milhões 

de pessoas, não têm uma intelectualidade que os exprima, nem 

lideranças políticas autônomas que os representem, nem cidades 

próprias que organizem sua vida civilizada porque eles são, de 

fato, povos decapitados de seu comando autônomo e convertidos 

num neoproletariado colonial interno, reduzido a um estamento 

rural superexplorado.

Integração versus assimilação

Os indígenas das sociedades mais singelas, não urbanizadas 

nem estratificadas em classes, resistiram muito mais longamente 

à dominação do invasor, porque esta teve que exercer-se sobre 

cada segmento, que conseguiu sobreviver fugindo e lutando. Mas 

também no seu caso, no dia em que a fronteira da civilização os 

alcança e engolfa, torna-se inevitável o estabelecimento de rela-

ções pacíficas. Com elas começa o longo e terrível processo de 

integração compulsória, através do qual transitam da condição 

de índios específicos com sua própria língua, sua cultura original, 

seu autogoverno e seu orgulho de si mesmos, à de índios genéricos, 

cada vez menos distinguíveis pela língua que falam, pelos hábitos 

de trabalho, pelos usos e costumes das gentes do contexto novo 

em que se encontram imersos.

Observe-se bem que, embora tratando-se, de certa forma, do 

passo da condição de “selvagem” à de “civilizado”, não se trata 

aqui da passagem da condição de índios a de não índios, porque 

isso não sucedeu em nenhum caso do qual se tenha evidência. O 
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passo que efetivamente ocorre é entre a situação de índios espe-

cíficos, armados de seus atributos culturais, sociais e psíquicos e 

a de índios genéricos, despidos deles, para se integrar à sociedade 

nacional como grupos marginalizados, vivendo o drama de sua 

entrega à civilização, de sua doída adesão a ela, mil vezes tentada 

e mil vezes rechaçada, e de sua própria e simultânea resistência à 

transfiguração étnica.

Esta que é a integração praticável e observável em cada grupo 

de longo convívio com a civilização não constitui nenhum pro-

cesso de assimilação que dissolva o índio e o incorpore como 

componente indistinguível da sociedade nacional. O índio que 

nela conseguiu ingressar, de fato, foi o filho de índia prenhada 

pelo invasor que se identificou com o pai, levando apenas no cor-

po a carga genética que o capacita a reproduzir seu fenótipo. Ou 

foi o descendente esquecido de seus maiores, de índios levados 

a extremos de deculturação como escravos e outras formas de 

compulsão que, destruindo a comunidade tribal e até a família, 

não deixa lugar para a transmissão social de qualquer herança 

cultural, nem mesmo a identidade étnica.

A integração de que estamos falando não é, pois, nenhuma meta 

que se esteja buscando ou que se possa almejar. É tão somente a 

condição mesma dos sobreviventes atuais das populações pré-

-colombianas submetidas a um processo integrativo que, come-

çando com a invasão europeia e prosseguindo sob o domínio co-

lonial e nacional, as despoja de sua cultura original e as compele 

a conviver com seus dominadores. No caso das microetnias, o que 

se integra são os contingentes residuais, que depois de experimen-

tarem drástica depopulação conseguiram, a custo, reequilibrar 

sua população e depois começar a refazê-la. Este é o caso tanto 

de tribos indígenas que têm séculos de contato e submissão aos 

agentes da civilização, como também a de grupos contactados no 

último século e que saltaram rapidamente da condição de índios 
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isolados e revestidos de todos os seus atributos originais, à situa-

ção de populações detritárias pelas condições de miserabilidade 

física e de desmoralização em que se viram afundadas, pelo efeito 

acumulativo das enfermidades e da miséria. Alguns deles conse-

guem conservar um pouco de sua cultura indígena original nos 

seus modos de prover a subsistência, de organizar a vida social e 

de explicar a sua experiência do mundo. Mas os mais aculturados 

raramente conservam traços distintivos que não sejam os que 

lhes dão um mínimo de sustentação moral para suportarem ser 

diferentes num mundo majoritariamente formado por brancos, 

negros e mestiços, todos esquecidos de suas raízes e metidos na 

pele étnica e na cultura da sociedade nacional.

A condição da maioria destes contingentes é a de microetnias 

enquistadas no corpo da sociedade nacional, amargando sua 

experiência dramática. Os poucos grupos que ainda conseguem 

manter-se afastados ou isolar-se dentro dos territórios tribais e 

ali prover sua subsistência, reconstroem sua indianidade e recu-

peram certo grau de orgulho étnico mantido à custa de esforços 

inauditos. Os que se veem ilhados no mar da branquitude, tendo 

de buscar o sustento trabalhando para outros, vendo-se apontados 

como selvagens, exóticos e preguiçosos; desconfiados, ladrões, 

violentos, hereges, sujos e incapazes de progresso, têm uma das 

mais trágicas experiências do mundo que se possa imaginar. Os 

que se encontram desgarrados do seu grupo ou reduzidos a ma-

gotes que perambulam pelas fazendas alcançam aquela condição 

de penúria e solidão a que não aspiraram nem mesmo os santos 

mais fanáticos.

Tudo que foi dito comprova, exatamente, que tanto as mi-

croetnias tribais quanto os indigenatos maciços encarnam uma 

condição desumanamente trágica. Nenhum povo, jamais, depois 

de invadido e subjugado foi, como eles, tão brutalmente maltra-

tado e tão continuadamente perseguido por tantos séculos. O 
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mais doloroso é que neles não se perdoa precisamente o serem e 

permanecerem eles próprios, tanto quanto os seus perseguidores, 

a seu gosto ou a contragosto, são também eles próprios.

O amanhecer dos indigenatos para assumir o seu papel de 

povos livres entre os povos é tido pela camada dominante da co-

munidade nacional como uma ameaça mortal. Eles o veem e os 

tratam como a negação de seu próprio ser, e como o alterno a eles 

contraposto e destinado a destruí-los, se chegam a existir, um dia, 

autonomamente.

No caso das etnias tribais, o fato da sociedade nacional ser pro-

digiosamente maior e mais forte, e de que já não pode ser afetada 

no mais insignificante dos seus traços pelo que suceder com a 

sua contraparte minúscula, não a move à generosidade. Ao con-

trário, mais espicaça a sua intolerância e impaciência contra a 

insuportável resistência destes grãos de povos que teimam em 

ser e permanecer eles próprios em lugar de deixar-se dissolver no 

conjunto étnico nacional.

Entretanto, a autonomia e o florescimento dos indigenatos, 

bem como a sobrevivência diferenciada das microetnias tribais, 

aparentemente poderiam realizar-se sem que representassem da-

nos maiores para as sociedades nacionais que os oprimem e perse-

guem. No caso dos indigenatos, porque sua combatividade apon-

ta é contra a forma unitária e opressiva de institucionalização do 

Estado nacional a qual, uma vez revista para reconhecer e consa-

grar o caráter multiétnico da sociedade, poderia englobar em con-

vívio igual e solidário, tanto os indigenatos como os contingentes 

crioulos. No caso das etnias tribais, porque as suas reivindicações 

em terras e assistência são tão minúsculas que seu pleno atendi-

mento está ao alcance de qualquer Estado medianamente respon-

sável frente a toda a sua população. Só se opõem radicalmente 

a eles por seus interesses aqueles que querem apropriar-se das 

terras que lhes restam, que têm como projeto de enriquecimento 
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a exploração de mão de obra indígena, ou ainda, os camponeses 

marginalizados que, à falta de uma reforma agrária que atenta às 

suas reivindicações, invadem os territórios tribais.

Na realidade, porém, o problema indígena, apesar de formu-

lado há séculos, não encontrou jamais uma solução, nem parece 

encaminhar-se para ela agora. Talvez seja assim porque sua iden-

tificação étnica esconde fatores que nosso nível de consciência 

social ainda não permite compreender. Com efeito, a resistência 

dos indigenatos e das tribos à assimilação contrasta tão flagran-

temente com o potencial assimilativo das diversas categorias de 

europeus, de negros e de asiáticos que vieram para as Américas, 

que não chegamos a explicá-la. Tal como não explicamos, tam-

bém, por que os judeus e ciganos teimam tanto em ser judeus 

e ciganos, e até mais afirmam sua identidade étnica quando se 

veem mais perseguidos. A larga perseguição e o ódio implacável 

sofridos pelos índios – primeiro, dos conquistadores, e depois 

dos membros das sociedades nacionais que os sucederam e 

herdaram seus antigos ódios – não seria, também para eles, a 

fonte de força de que tiram suas energias para sua resistência 

desenganada?

A intermediação protecionista

O que mais surpreende no estudo das situações de vida e dos 

requisitos de sobrevivência das populações indígenas tribais é o 

fato de que apesar de enfrentarem condições inexcedíveis de per-

seguição e de pobreza muitos deles sobrevivem, por séculos, em 

contato direto com as frentes da civilização. Sobrevivem, é certo, 

reduzidos a uma subgente humilhada e paupérrima, que não se 

explica como possa, como consiga, como queira viver. Uma das 

questões cruciais com que se defronta a antropologia america-

na é responder o que se pode fazer para que a existência desta 
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população indígena melhore ou, pelo menos, que lhe doa menos 

o sobreviver. Esta indagação põe em xeque a natureza das formas 

de ação protecionista que seriam indesejáveis nas relações dos 

índios com a civilização.

Os que lidamos com este problema há muitos anos, apenas sa-

bemos que, deixados entregues a si mesmos, os indígenas tribais 

seriam despojados de suas terras e convertidos naqueles magotes 

de índios errantes de que falamos. Sabemos também que todos os 

tipos concebidos de intermediação protecionista apresentam in-

convenientes tão graves que sua presença e ação só se justificam 

porque os índios que se veem submetidos à exploração direta e 

não intermediada dos agentes da civilização caem na condição 

mais baixa que ao humano se consente. Condição que, em seu 

caso, é muito inferior a de que qualquer animal precisa, sobretudo 

os animais domésticos, e mais ainda os que vivem em rebanho. 

Para permitir-lhes um pouco mais do que simplesmente sobrevi-

ver, torna-se, portanto, indispensável assegurar-lhes alguma for-

ma de intermediação protecionista que se interponha entre eles e 

os agentes da civilização.

A função desta intermediação é, primeiro que tudo, assegurar 

aos índios o domínio pacífico de um trato de terras de dimensão 

mínima em relação à que eles dispunham originalmente, tam-

bém mínima em relação à que foi apossada pelos invasores civili-

zados, mas suficiente para que, dentro do nível de sua tecnologia 

produtiva, lhes permita garantir sua subsistência. Dentro destas 

terras próprias, trata-se de ajudar o grupo indígena a curar-se das 

pestes da civilização que apodreceram seus corpos, e a reorga-

nizar sua vida social para que eles produzam o que consomem 

e, quando possível, um excedente para trocar pelos artigos que 

devem comprar no mercado. Viabilizadas estas bases de sua so-

brevivência biológica, se colocam os problemas mais complexos 

de lhes dar meios intelectuais e morais de suportar o convívio 
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com a gente de seu contexto, conservando ou refazendo uma 

imagem dignificante de si mesmos.

A intermediação a que aludo pode ser exercida por diversos 

agentes. O mais simples e mais barato deles – preferido entre to-

dos por muitos “civilizados” – é o próprio explorador, que sempre 

pode ser encarregado de cuidar dos índios que encontre nas terras 

de que se apropria, para conduzi-los, a seu modo, à civilização. 

Poderia até combinar essas funções com a de padrinho e cate-

quizador da indiada, como os espanhóis tentaram fazer com os 

encomenderos. É verdade que isso importa num risco certo e calcu-

lável, porque toda a documentação copiosíssima de que se dispõe 

sobre este agente civilizador não deixa qualquer dúvida de que ele 

é uma peste só comparável às enfermidades introduzidas pelos 

europeus. Dezenas de grupos que se viram tratados diretamente 

por seus exploradores desapareceram em poucos anos, depois de 

submetidos a condições incomprimíveis de miséria.

A experiência brasileira neste campo é enorme, porque o servi-

ço oficial de proteção e as missões religiosas nunca conseguiram 

penetrar em muitas áreas remotas da Amazônia, como o Acre, 

ou só chegaram ali depois que exploradores de drogas da mata 

estavam atuando há décadas sobre as populações indígenas. O 

resultado foi o desaparecimento de tribos inteiras destas regiões, 

às vezes sem que se tivesse nem mesmo notícia sobre qualquer de 

suas características culturais e linguísticas.  

Outro intermediário, este mais complexo e mais caro, é o mis-

sionário. Posto junto dos índios pagãos com a função de salvar 

suas almas, ele sempre se preocupa, também, pelos corpos em que 

elas se assentam. Trata-se, é certo, de um intermediário interessei-

ro ou, ao menos, movido por uma motivação pessoal compensa-

tória. É verdade que esta não é tão egoísta como a busca de lucro 

pelo empresário, mas tem também seu conteúdo de autoafirma-

ção, uma vez que o missionário busca sua própria santidade e, se 
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possível, o martírio. Essa postura, somada à servidão da cristanda-

de à civilização europeia em expansão messiânica, converteu as 

missões, por séculos, em exércitos de europeização compulsória; 

capazes, se não de todas as violências, ao menos de todas as astú-

cias para alcançar a conversão de seus catecúmenos.

É de assinalar, todavia, que um dos acontecimentos alvissarei-

ros da última década foi a mudança radical na posição das ordens 

religiosas frente às culturas indígenas, notadamente as católicas. 

Depois de séculos de ação catequética europeizadora, preconcei-

tuosa e intolerante, que fez muito dano às populações indígenas, 

algumas missões começam a reconhecer expressamente os seus 

deveres humanos para com os índios que catequizam e que não 

estavam sendo devidamente considerados, sobretudo no plano do 

respeito à cultura e no atendimento aos requisitos de sua sobre-

vivência como povos que, apesar de sua pequenez e rusticidade, 

têm o direito de serem eles próprios e de viverem segundo seus 

costumes.

Desde que assumiram esta nova atitude, muitos missionários 

começaram a preparar-se cientificamente para melhorar as suas 

formas de ação e incluíram, entre estas, a aceitação do dever de 

dedicar-se às suas novas ordens de preocupações.

Primeiro, a de atuar junto aos governos a fim de assegurar aos 

índios a posse do território tribal. Este zelo é tanto mais admirável 

porque as missões antes não se preocupavam com isso e algumas 

delas, no passado, chegaram a registrar as terras dos índios que ca-

tequizavam em nome da própria missão, e outras raramente puse-

ram obstáculos à apropriação das terras indígenas por invasores.

Segundo, a preocupação de não mais recair em velhas práticas 

injustas e perversas, tais como a de deslocar tribos de seu habitat 

para atender às conveniências da catequese; a de desmembrar as 

famílias extensas a fim de tentar a implantação de uma ordem 

familiar cristã e, sobretudo, a de separar os filhos dos pais, com 



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o82

o pretexto de lhes proporcionar uma educação formal que é, de 

fato, marginalizadora, porque só os prepara para uma vida de não 

índios que lhes é inacessível.

As novas missões preocupam-se, também, com outras ques-

tões cruciais, como a necessidade de superar o paternalismo as-

sistencialista para assegurar aos índios o comando do seu próprio 

destino, devolvendo-lhes a individualidade, reintegrando-os em 

sua cultura e reconhecendo-lhes a condição de seres adultos, 

responsáveis e respeitáveis. Com este objetivo buscam formas de 

ação que permitam superar a apatia e a desmoralização em que 

recaíram tantas tribos catequizadas.

Lamentavelmente, estamos ainda muito longe de ver genera-

lizados os princípios desta reforma missiológica a todas as ordens 

religiosas. Mesmo na Igreja Católica, que progrediu mais neste 

campo, são ainda numerosas as ordens – como os Salesianos, os 

Capuchinhos e os Oblatos – que resistem a abandonar a velha 

doutrina e a devolver aos índios as terras e os bens da propriedade 

deles que registraram e que detêm em nome da ordem.

O terceiro tipo de intermediário é o agente governamental 

leigo, contratado para viver junto aos índios, a fim de assisti-los e 

protegê-los. Ele seria o melhor dos três, porque estaria exercendo 

uma função burocrática impessoal, sem buscar qualquer ordem 

de proveito material ou espiritual. Suas principais obrigações são 

pacificar os índios, pondo fim tanto a conflitos com civilizados 

como com outras tribos, e também às lutas internas; demarcar e 

registrar em nome da tribo, como propriedade coletiva e inalie-

nável, o território em que ela vive; dentro deste território, intro-

duzir novas técnicas e orientar suas atividades produtivas para 

fazê-los independentes de ajuda no provimento de sua própria 

subsistência, promover a educação das crianças e prestar-lhes 

assistência médica e orientação em todos os campos; e, finalmen-

te, estabelecer barreiras que defendam os índios, sobretudo os 
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recém-pacificados, do contato intenso com estranhos para evitar 

a contaminação por doenças e para permitir que eles tenham 

mais tempo e mais tranquilidade para acomodar-se às condições 

impostas pelo convívio com os civilizados.

Parece óbvio que o primeiro tipo de intermediação é franca-

mente pior que os outros. Também estes, porém, não seriam de-

sejáveis se os grupos indígenas pudessem viver sobre si mesmos, 

comandando o seu próprio destino sem ajuda externa. O ideal é 

devolver-lhes esta autonomia tão prontamente quanto praticá-

vel, porque os males da dependência são, provavelmente, maiores 

que quaisquer erros decorrentes do autogoverno.

Entretanto, são tão poderosas as forças mancomunadas contra 

os índios que os ameaçam em suas vidas, em seus parcos bens 

e em seu sossego, que a presença de um agente intermediador, 

de autoridade reconhecida e acatada por todos parece, às vezes, 

indispensável. Assim sendo, nada há de mais recomendável do 

que a crítica crua e severa das deformações em que cada tipo de 

ação protecionista tende a recair. No caso dos missionários, é evi-

dente o risco de que o seu zelo sagrado se converta em fúria de 

intolerância fanática contra a cultura tribal, sobretudo em seus 

aspectos tidos como mais claramente heréticos. Outra deforma-

ção frequente das missões é o desenvolvimento de um pendor 

faraônico de edificar imensas obras missionárias à custa das ter-

ras e, por vezes, também do trabalho dos índios. Uma terceira é o 

desamor pelas culturas indígenas, o desapreço a seus costumes e 

o desrespeito às instituições tribais. 

No caso dos agentes burocráticos, os defeitos principais são, 

também, por um lado, a exploração econômica, que por vezes 

converte as reservas indígenas em fazendas dotadas de casas sun-

tuosas para os funcionários que, ademais, têm os índios postos a 

seu serviço. E, por outro lado, o despotismo de uma postura arro-	

gantemente civilizadora que, além de ser incontrolável, pode 
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ser ainda mais intolerante que o fanatismo missionário. Sendo 

ambos paternalistas, tanto o burocrata como o sacerdote têm a 

propensão de desenvolver nos índios, mesmo nos melhores casos, 

atitudes de apatia e desengano, que correspondem a quem é trata-

do sempre como incapaz e como infantil.

Nos últimos anos observaram-se sérios retrocessos na ação 

protecionista dos Estados, mesmo em países que contavam com 

uma tradição honrosa neste campo, como os governos brasileiros 

do tempo de Rondon. Este retrocesso é representado pela retoma-

da de atitudes discricionárias por autoridades públicas que, igno-

rando a complexidade do problema indígena, creem que se possa 

conseguir, a gritos, a assimilação dos índios dentro dos prazos que 

prescrevem. Não o conseguirão, sabemos bem, mas neste esforço 

fazem imensos danos às tribos despojadas de suas terras, perse-

guidas pela intolerância de funcionários boçais e abandonadas a 

seus perseguidores e exploradores seculares.

O poder indígena

A única forma de ação que se oferece como uma alternativa às 

várias modalidades da intervenção protecionista é a organização 

de instituições indígenas de autogoverno. Por sua própria natu-

reza, o planejamento e a implantação delas é incompatível com 

qualquer assessoramento externo paternalista, uma vez que a 

autonomia de comando deve começar pela definição dos mandos 

que se deseja instituir e obedecer. Apenas se pode admitir, neste 

campo, as ações destinadas a afastar obstáculos tendo sempre 

presente, porém, que a liberação étnica, não podendo ser outor-

gada, deve ser obra dos próprios índios. É certo que o problema de 

conquista da independência e de instauração de mandos autôno-

mos tem aspectos técnicos complexos – como o da viabilização 

de instituições coletivistas de coordenação da vida comunitária 
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dentro do corpo de sociedades de economia privatista – os quais, 

por vezes, exigem assessoramento. Devemos reconhecer, porém, 

que não existindo ainda qualquer doutrina codificada que sirva 

a este propósito, só cabe recomendar que o tema seja objeto de 

estudo e de debate a fim de acumular análises críticas que possam 

servir, amanhã, de base à sua formulação.

Os passos mais importantes neste caminho estão sendo dados 

pelos diversos grupos indígenas de todo o continente que, nos 

últimos anos, vêm realizando encontros de líderes indígenas 

para intercambiar suas experiências positivas e negativas de au-

togoverno e de organização de associações para promover ações 

coletivas, visando melhorar rapidamente o seu relacionamento 

com a sociedade nacional, defender seus direitos e salvaguardar 

seus interesses.

À medida que surjam e se fortaleçam autênticas instituições 

políticas indígenas, se irá podendo prescindir da presença de 

“agentes civilizadores” e, enfim, até de sua existência. Já hoje, a 

melhor garantia de que se dispõe para fazer frente, denunciar e 

corrigir os pendores à corrupção, à exploração e ao despotismo 

dos diversos tipos de agentes intermediadores é a implantação 

de associações indígenas exclusivas, capacitadas para examinar 

publicamente os problemas de suas comunidades e sobre eles 

pronunciar-se e agir.

Uma forma de poder indígena, ainda limitada mas atuante, é 

encarnada pelo novo tipo de agente que surgiu nos últimos anos: 

o professor bilíngue nativo. Tivemos oportunidade de entrevistar 

recentemente algumas dezenas deles no Peru. 

Recrutado no próprio grupo e especialmente preparado para 

o exercício desta função, ele é nomeado para o cargo oficial de 

professor público governamental. Sua primeira qualidade é ser 

multiplicável uma vez que, sem grande custo e esforço, se pode 

formar um para cada comunidade local. Outra qualidade é a de 
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ser um membro do grupo indígena privilegiado por uma edu-

cação formal cuidadosa e a ele devolvido para prestar serviços a 

vida inteira, ajudando sua gente. Uma terceira qualidade é que, 

ademais de sua função profissional de professor, ele é necessaria-

mente chamado a exercer outros papéis, configurando-se, afinal, 

como um intermediador mais arguto e informado nas relações 

do grupo com estranhos; como um intérprete das duas culturas 

em confronto, preparado para dar informações a uns e a outros 

a partir de uma atitude leal para com o grupo indígena; e como 

um intercessor que defenderá a sua gente diante de quais-quer 

opressores.

É óbvio que este agente é também suscetível de desmazelos e 

exorbitâncias. Uma delas é a de converter-se num interventor des-

pótico cujo poder pese sobre o grupo tanto quanto a dominação 

de um estranho. Outra seria o exercício da exploração econômica 

que faria do professor um novo patrão. Uma terceira seria trans-

formá-lo num pregador fanático como os piores missionários.

Devo dizer, porém, que, apesar de procurar cuidadosa-mente 

estas deformações, não encontramos senão sintomas muito lon-

gínquos delas nos professores que conhecemos. É verdade que no 

plano econômico a evidente supremacia do professor bilíngue 

conduz a situações singulares. Só pelo fato de ser um empregado 

público ganhando um salário mensal fixo que, às vezes, é superior 

à renda monetária de todo o grupo, lhe permite dispor e usar de re-

cursos relativamente grandes. Mas como, via de regra, não os usa 

para acumular bens, senão para aumentar seu próprio prestígio, 

fazer-se querido – e, inclusive, perdoado por sua riqueza – ela não 

parece muito inconveniente. O que observamos neste campo foi a 

tendência de toda a gente esperar a ajuda do professor sempre que 

se necessitava de alguma coisa que devesse ser comprada, como 

ferramentas, remédios ou adornos. O professor, naturalmente, 

espera receber retribuições por estes favores. Por exemplo, que 
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abram seu roçado enquanto ele cuida da escola e que lhe constru-

am e conservem uma casa relativamente boa.

No plano do despotismo, apenas pude constatar situações em 

que, competindo com autoridades políticas hereditárias ou com 

os antigos líderes religiosos, o prestígio do professor os eclipsou. 

A maior deformação com que deparamos, de-corrente daquela 

riqueza e deste poderio revestido de prestígio, consistia em con-

verter o professor num sedutor irresistível, que se casava suces-

sivas vezes e, mesmo não casando, se exercia ativamente como 

varão. Conseguia isso tanto em razão da atratividade do poder e 

do êxito sobre as mulheres, como pela promessa de dádivas de 

quanta coisa bela e útil ele podia trazer do comércio para suas 

amigas. Este donjuanismo de aldeia magoava muito aos homens 

e, em algumas tribos, também às velhas que vigiavam suas filhas e 

netas contra a amorosidade do professor.

O principal inconveniente que registramos com respeito à ação 

do professor bilíngue não concerne a ele em si, nem ao método 

pedagógico que usa, mas às circunstâncias em que, às vezes, atua. 

Com efeito, a grande expansão da educação bilíngue, no Peru, se 

deve ao Instituto Linguístico de Verão que, através de décadas 

de trabalho, estudou as línguas indígenas, preparou gramáticas 

e dicionários para, afinal, elaborar o material didático e treinar 

os professores bilíngues. Ocorre, entretanto, que utilizando a 

educação bilíngue como instrumento de catequese e no interesse 

desta, o ILV sectarizou sua atuação educativa, fazendo-a servir aos 

seus objetivos catequéticos que, talvez por isso mesmo, ele nunca 

deixou muito explícitos. O professor bilíngue, em consequência, 

apesar de ser um professor público, se viu engajado numa função 

de catequista e em oposição aos pregadores de outros credos.

Outro inconveniente, este mais grave e paradoxal, decorre do 

próprio êxito do Instituto Linguístico de Verão. Ultrapassando nos 

benefícios que levou aos índios – graças tanto à sua predisposição, 
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como à riqueza de meios de ação assistencial de que dispõe – a 

tudo que fizeram as outras instituições que atuam junto deles 

– inclusive o próprio governo nacional – o ILV provocou um 

natural ressentimento que, às vezes, se tinge de uma odiosidade 

francamente injusta. Tanto mais porque os críticos dispostos a 

proscrever os linguistas-missionários do ILV não se preocupam 

em procurar substitutos para sua ação assistencial, predispondo-

-se, portanto, por ação ou omissão, a entregar os índios indefesos 

à exploração direta dos piores agentes da civilização.

Os problemas do ILV decorrem, também, do fato de ser uma 

organização norte-americana operada quase exclusivamente 

por estrangeiros, instalada na selva com um acampamento que 

parece luxuoso, quando comparado com o que há de melhor 

na região, e servido por vastos meios modernos de transporte e 

comunicação, o que acentua aquela animosidade e a colore com 

as iras da xenofobia. Esta animosidade aumentou nos últimos 

anos, e se alastrou por amplos setores oficiais de diversos países. 

Constatou-se que os índios selváticos se identificam muito mais 

com estes gringos – que falam suas línguas, convivem com eles 

nas suas aldeias e lhes prestam toda sorte de assistência – do que 

com qualquer instituição nacional, inclusive os governos.

Efetivamente, no caso de uma guerra mundial que abrangesse 

a Amazônia, esta organização ianque, com os conhecimentos e 

as equipes que detém privativamente, passaria a constituir um 

fator estratégico da maior importância. Como, felizmente, esta 

guerra amazônica e anti-ianque é improvável, aquela constatação 

intriga aos governos mas não os assusta nem os mobiliza a ponto 

de extinguir o Instituto. Lamentavelmente, não os move também 

para a ação mais sensata, que seria começar logo a trabalhar se-

riamente para fazer-se mais presente na selva e, sobretudo, para 

ganhar uma imagem mais simpática e generosa junto às popula-

ções silvícolas.
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A antropologia e os antropólogos

Cabe agora uma referência à Antropologia e aos antropólogos 

como protagonistas que somos do drama indígena. Para começar, 

devemos admitir que grandes são as nossas culpas e numerosas as 

responsabilidades pelas quais temos de responder, com respeito a 

nossa atuação sobre as populações indígenas.

Elas começam pelas próprias doutrinas concernentes às desi-

gualdades das raças e à inferioridade dos mestiços e outras corres-

pondentes com as quais a Antropologia europeia começou a sua 

carreira no século passado. É verdade que não foram estas teorias 

que provocaram o preconceito e a discriminação racial contra os 

indígenas. Mas refletindo-os e fundamentando-os em nome da 

ciência, essas doutrinas contribuíram tanto para agravar as suas 

manifestações, como para alienar gerações de intelectuais de 

países com grandes contingentes índios e negros que, tomando-

-as como ciência certa, se incapacitaram para compreender seus 

próprios povos e para admitir a capacidade dos mesmos para su-

perar as situações de atraso em que se encontravam. É verdade 

que foi a própria Antropologia que nos livrou dessas doutrinas, 

substituindo-as por avaliações mais objetivas e explicativas das 

causas do atraso e da pobreza, delas excluindo a raça e a etnia, mas 

na história das ideias ficou a marca da vergonha.

Outra responsabilidade da Antropologia, que precisa também 

ser recordada, é sua vocação colonialística que permitiu a tantos 

antropólogos se dedicarem tão devotadamente seja a cooperar 

nas tarefas de criação, ampliação e consolidação de impérios pelo 

mundo afora; seja a assessorar programas nacionais de colonialis-

mo interno e de assistencialismo comunitário destinados a dissu-

adir movimentos reivindicatórios das populações indígenas.

Não sei se também nas Américas os antropólogos chegaram al-

guma vez a comprometer-se com programas antirrevolucionários 
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no corpo de ações de anti-insurgência como ocorreu no Vietnam. 

Mas o reacionarismo de tantos antropólogos cientificistas aí está 

a nos dizer que isto bem poderia ter sucedido e talvez até venha a 

suceder. Como supomos que nas próximas décadas se desencade-

arão grandes movimentos indígenas de libertação contra a opres-

são étnica, é necessário começar já a discutir estes problemas de 

ética da conduta científica.

Abrindo um debate sobre este tema, proponho que, desde 

já, nós, antropólogos, tomemos como premissa básica do nosso 

código ético o princípio de não admitir jamais que os resultados 

de nossos estudos sejam utilizados, sem nosso protesto e denún-

cia, para prejudicar, de qualquer forma, os grupos indígenas que 

estudamos.

Outro preceito desta ética poderia ser o reconhecimento de 

duas responsabilidades fundamentais do antropólogo. Primeiro, 

a de denunciar frente à opinião pública internacional cada aten-

tado contra os grupos indígenas de que tenhamos conhecimento 

seguro, porque ela é a única força capaz de proteger os índios con-

tra ações apoiadas pelos governos dos países em que eles vivem. 

Segundo, a de buscar formas de devolver aos índios e outras po-

pulações que estudamos aquela parte do conhecimento que deles 

alcançamos, que lhes possa ser útil em seus esforços para sair da 

situação dramática em que se encontram.

Uma terceira proposição poderia ser a de incluir na temáti-

ca dos nossos estudos, com marca de prioridade, os problemas 

de sobrevivência, de libertação e de florescimento dos grupos 

indígenas.

É impossível evitar que alguns antropólogos atuem contra 

estes preceitos, como é impossível impedir que algum médico, 

por irresponsabilidade profissional, mate seus clientes. Mas é 

perfeitamente possível à nossa comunidade científica afirmar 

estes princípios, esperar fidelidade a eles e denunciar os casos de 
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prevaricação, se possível no principal dos nossos encontros perió-

dicos regulares, que é o Congresso Internacional de Americanistas.

Além destas questões gerais de ética da conduta científica do 

antropólogo, outras mais corriqueiras, e por isso mesmo mais im-

portantes, se ofereceram ao nosso exame e apreciação. Entre elas, 

o registro da conivência passiva dos antropólogos acadêmicos 

para com as forças e os interesses que mais prejudicam os índios. 

Ela se revela claramente no desprezo pelos temas sociais e huma-

nos referentes aos problemas de sobrevivência das populações 

indígenas que, a seus olhos, comparecem como cientificamente 

irrelevantes por sua baixa capacidade explicativa em compara-

ção, por exemplo, com as análises de parentesco. Ademais desta 

relevância explicativa ser muito discutível, talvez ela não passe 

de uma alegação de antropólogos, cuja preocupação real é a de 

não parecerem contestatórios ou não entrarem em conflito com 

os governos e com as instituições que atuam junto às populações 

indígenas. 

Esta conivência se denuncia também na postura frequente 

entre antropólogos acadêmicos de considerar o drama indígena 

como historicamente inexorável e, neste sentido, explicável pela 

interação de forças naturais inelutáveis. Atrás dessa atitude, o que 

existe é uma conivência ativa com as forças e interesses naturais 

(porque não são sobrenaturais), mas de caráter social e econômico 

que lucram muito concretamente ao negar aos índios a proprie-

dade das terras de que necessitam e os outros singelos requisitos 

de sua sobrevivência e desenvolvimento.

A própria duração secular do drama indígena aí está a demons-

trar que as etnias são entidades armadas de uma prodigiosa capa-

cidade de resistência. Se os índios puderam enfrentar todas as pra-

gas maiores da civilização – as guerras de extermínio, a escravi-

dão, a deculturação compulsória, a contaminação propositada, a 

catequese fanática, o indigenismo assimilacionista – e sobreviver 
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a elas conservando, todos eles, sua identificação étnica e, alguns 

deles, sua língua e os traços de cultura compatíveis com sua nova 

vida, não é de supor que no futuro – gozando de uma liberdade 

que jamais tiveram, donos do comando do seu próprio destino e 

em condições econômicas melhoradas – venham a perecer. 

Tudo indica que as etnias sobreviverão a todas as instituições 

e estruturas sociais que conhecemos, inclusive às classes sociais e 

aos Estados que surgiram depois delas e, seguramente, desapare-

cerão primeiro.

Estas questões representam um repto de autossuperação para 

a Antropologia, que surgiu como um discurso ideológico de jus-

tificação da dominação do homem branco europeu sobre todos 

os demais, e cresceu com uma força auxiliar da opressão étnica; 

sempre tão inútil para os povos que estuda quanto de compro-

vada utilidade para os que os exploram e oprimem. É provável, 

porém, que tenha chegado, afinal, o tempo de contrapolitizar a 

Antropologia para que, libertada de sua servidão colonialista e 

de seu pendor classista, ela chegue a ser uma ciência socialmente 

responsável pelos usos do saber que produz e, como tal, a ciência 

dos homens e dos povos que foram, dos que são e dos que hão de 

ser, como concretização de projetos solidários de si mesmos.
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etnicidade, indigenato e campesinato10

Futuras guerras étnicas da américa latina

O que significa camponês e campesinato? O campesi-

nato é uma condição humana de base socioecológica, 

ainda que, em geral, só o vejamos como uma carência. Fala-se 

frequentemente de camponeses como os que não são, os que não 

vivem nas cidades, os que não sabem, os que não usam sapatos, os 

analfabetos, os carentes, enfim. Nos últimos anos, porém, desde 

que as atenções dos estudiosos se concentraram em alguns grupos 

camponeses, começou-se a descobrir muitas novidades sobre eles. 

Principalmente que não são feitos só de carências, mas também 

de presenças. Sobretudo de uma presença humana, de uma singu-

laridade e identidade que neles é peremptória, e que nos demais 

– em todos nós – desvaneceu. Visto desta perspectiva, o homem 

da cidade e não o camponês é que deve ser olhado como o carente, 

como o homem genérico, sem características próprias permanen-

tes que o singularizem, como um ser que ao destribalizar-se foi 

descaracterizado e despossuído de si mesmo. 

O camponês, agora sabemos, é quem tem algo em comum, algo 

vetusto, como uma tradição mutável mas continuada. Um gênero 

de vida próprio, longamente conservado; um estilo peculiar de 

10	 Texto da introdução aos debates do Seminário sobre Integração Camponesa 
do 30º Congresso Internacional de Ciências Humanas, na Ásia, na África e 
América, reunido no México, em setembro de 1976; revisto para ser lido na 
Société des Americanistes de Paris a 10 de maio de 1979.
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cultura que o torna identificável com todo outro camponês do 

mundo inteiro – apesar de todas as diferenças de caráter étnico-

-cultural – e o opõe aos não camponeses porque urbanos, porque 

pastores, ou porque guerreiros de qualquer lugar e de qualquer 

época.

O camponês surge há uns seis mil anos, ali onde floresce origi-

nalmente a civilização. Nasce com a primeira sociedade humana 

que se estratifica em classes e se biparte em dois componentes 

opostos e antagônicos, mas complementares: um camponês, 

outro citadino. Assim é que a cidade recém-criada funda, simul-

taneamente, a civilização e o campesinato, ao isolar a minoria 

urbanizada da condição desde sempre comum a todos os seres 

humanos. Esses núcleos urbanos representariam, originalmente, 

uma percentagem muito pequena da sociedade global. Seriam, 

no máximo, 2% a 3%, compostos de guerreiros, comerciantes, 

artesãos e sacerdotes. Mas surgiam já armados de uma imensa 

potencialidade de concentrar poderio e crescer. Desde então, eles 

têm voz cantante na sociedade bipartida, mas mutual e reciproca-

mente interdependente. O camponês é seu alterno e sua vítima.

A gente urbana, isolada e diferenciada dos que produzem 

alimentos, oferece ao campesinato principalmente segurança 

física (com seus guerreiros) e segurança psíquica (através dos 

seus sacerdotes), estabelecendo formas de intercâmbio crescente-

mente desiguais. Sua força advém do poder político que detém e 

da dominação classista que exerce, para obrigar os camponeses 

a trocar bens concretos de subsistência, que só eles produzem, 

por promessas de segurança e de salvação, debaixo da ameaça de 

guerras e chacinas.

Foi nessas bases que, ao longo de milênios, se desenvolveram 

a condição camponesa e a citadina, paralelamente, como o subs-

trato mesmo de todas as civilizações que, em uma concentrava o 

tradicional e o folclórico, e em outra o erudito e o técnico. Uma 
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retinha o culto da paz, da cordura, da poupança; a outra, o sentido 

da glória, da exaltação, da suntuosidade. A interação dialética des-

tes componentes antagônicos gera energias que levam adiante os 

processos civilizatórios.

O assinalável, do ponto de vista da integração étnica, é que a 

condição camponesa, permitindo aos homens conservar por lon-

gos períodos as suas tradições, preservava as suas caras humanas 

ou étnicas originais. Nas cidades, ao contrário, os conquistadores 

se sucedem, as novidades difundem-se rapidamente, tudo muda, 

não raro a própria identificação étnica da população. De fato, isso 

não importa muito. Os senhores da cidade podem mudar porque 

os camponeses ali estão para preservar as normas da vida em seus 

modos de ser, e com elas as práticas que são fundamentais para a 

sobrevivência de todos. Os citadinos podem, inclusive, fracassar 

– como fracassam tão frequentemente, com as cidades incendia-

das, saqueadas – porque os camponeses, produtores de alimentos, 

continuam sendo os sustentáculos da vida e as matrizes onde as 

cidades nascentes vão buscar novos contingentes humanos.

No fundo de todas as mudanças, o que permanece estável é a 

alternidade: citadino versus camponês.

Civilização e uniformidade

Apesar das revoluções tecnológicas11 e dos processos civilizató-

rios cada vez mais complexos que ativam e convulsionam as civi-

lizações, os camponeses continuaram sua existência sem grandes 

alterações ao longo dos milênios. Assim foi, até que se produziu 

e amadureceu a Revolução Mercantil no século XVI. Entre os de-

sastres que ela provocou por toda a Terra, ao desfazer o mundo 

cultural múltiplo de então para refazê-lo como um mundo só, 

11	 Discutimos as revoluções tecnológicas em O Processo Civilizatório.
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um dos maiores foi iniciar a incorporação da humanidade inteira 

em um único sistema econômico interativo e interdependente, 

fundado numa mesma força de trabalho distribuída por todos os 

continentes. A criação e o funcionamento desse sistema se via-

biliza pela destruição das bases das civilizações autônomas que 

floresciam, então, fora da Europa; a fim de conscrever seus traba-

lhadores e com eles os povos tribais para o papel de proletariados 

externos das novas metrópoles europeias na condição de escravos 

modernos.

Com efeito, nos últimos séculos, forçada primeiro pela 

Revolução Mercantil e, posteriormente, pela Revolução Industrial, 

a humanidade viu suas caras étnicas – encarnadas em mais de dez 

mil povos – reduzirem-se a menos de duas mil. O mais grave é que 

umas poucas delas – as nacionalidades europeias que impuseram 

sua hegemonia ao mundo – cresceram tanto em gentes a elas in-

tegradas na forma de macroetnias e em territórios de dominação 

nacional ou imperialista, que englobaram debaixo de seu poderio 

a quase totalidade da humanidade, compelindo todos os povos à 

europeização compulsória. Nunca o fenômeno humano foi tão 

severamente empobrecido e degradado. Em certos momentos 

parecia que todas as faces do humano seriam apagadas para só 

deixar florescer as brancas, europeias e cristãs.

Uma outra transformação capital decorrente destas duas 

revoluções tecnológicas, mas enormemente acentuada pela 

Revolução Industrial, foi a obsolescência do campesinato. De his-

tórico e antigo mas insubstituível, o camponês foi passando a ser 

obsoleto e até dispensável. A civilização podia, doravante, passar 

sem camponeses.

Na Inglaterra, onde o processo desencadeou-se precocemente, 

os camponeses começaram cedo a diminuir em número e em per-

centual até chegarem a ser, na atualidade, apenas 4% da população 

ativa; nos Estados Unidos, pouco excedem de 7% os responsáveis 
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pela maior produção agrícola do mundo. Além de reduzidos, eles 

foram sendo radicalmente transfigurados. Tanto que os novos 

trabalhadores rurais ingleses ou norte-americanos têm pouco ou 

nada em comum com o antigo camponês. Em seu modo de ser, de 

pensar e de atuar, eles estão mais próximos dos citadinos de seus 

países que de qualquer campesinato histórico. Na verdade, em 

todos os países que estão na vanguarda da civilização industrial, 

já não existem campesinatos propriamente ditos.

No século passado, quando este processo começava a se tor-

nar visível, Marx – que assistia a desagregação do campesinato 

– previu o seu desaparecimento juntamente com outras classes 

da sociedade, em um processo geral de proletarização, que a todos 

converteria em operários assalariados. O que significaria esta pro-

letarização? No plano ideológico, e com respeito aos camponeses, 

era a perda da autoimagem de gentes singulares, sua decultura-

ção. A perda do ser, pelo velho processo de desfazimento étnico, 

agora se generalizava à totalidade da população incorporada à 

civilização industrial. Desde sempre o camponês eslavo levado 

da sociedade romana como escravo – ou qualquer outro campo-

nês escravo – se via convertido numa mera força de trabalho sem 

língua, nem costumes, nem vontade própria. Desvesti-dos de si, 

despersonalizados de suas características culturais, eles podiam 

ser transfigurados etnicamente – de eslavos a latinos – por exem-

plo. Entretanto, se não se urbanizavam nem se viam incorporados 

a um latifúndio mercantil, permaneciam camponeses. Multidões 

deles, inclusive, depois de desfeitos se refizeram como campone-

ses no curso de processos de regressão feudal que, ruralizando-os 

novamente, lhes permitiu reorganizar a vida aldeã.

Isso não ocorreu, porém, com as massas de milhões de africa-

nos trazidos à América como escravos ou com os índios destri-

balizados e conscritos na força de trabalho dos engenhos e das 

minas, na condição de mera força energética. Estes, ainda quando 
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permaneciam rurícolas, já não eram propriamente campone-

ses não só porque haviam perdido suas caras étnicas originais 

mas também porque jamais puderam voltar a produzir o que 

consumiam, nem a viver comunitariamente para si próprios. 

Convertidos em força de trabalho escrava ou alugada, viviam o 

destino de mercadorias humanas deculturadas. Seu descendente 

é aquele que não sabe o nome da terra em que pisa, das árvores 

que vê, dos pássaros que o assustam. Por longo tempo será o de-

senraizado, o que não é daqui. Não só porque veio de fora, mas 

porque já não é de parte alguma.

Ao contrário, aquele que permanece camponês continua ca-

paz de ler nas fases da lua, na cor das ervas, com uma sabedoria 

profunda e antiga, plena de detalhes e só equiparável ao saber 

dos sábios mais sábios. Ao longo desse processo lentíssimo, pe-

nosíssimo, os desenraizados vão sendo convertidos em homens 

tábua rasa, deserdados de seu bem maior que é a inteligência de si 

mesmos, sua sabedoria do mundo. Finalmente, perdem até mes-

mo a confiança na capacidade de compreensão de sua própria 

inteligência. 

Na minha experiência de antropólogo, convivendo longa-

mente com grupos indígenas, tenho ouvido deles, muitas vezes, 

perguntas como estas: 

– Quem é dono do aço? – Qual é o amo do sal? – Quem faz os 

fósforos?

O indígena silvícola, cheio de curiosidade, perguntador, assim 

é porque confia em sua própria mente; porque não foi degradado e 

desumanizado pela estratificação social. Quer saber as coisas por-

que a sua curiosidade está fresca. O operário, desfeito pela mó da 

estratificação social, ou o trabalhador ex-escravo, nunca pergun-

tam nada. Eles sabem que a ciência é coisa de doutores e atuam 

como quem sabe que não sabe e está conformado, senão contente 

com isso. Para eles, o saber é atributo dos senhores, como uma 
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regalia a mais que os ricos se dão. Por isso mesmo, os caboclos 

que me acompanhavam naquelas expedições etnológicas nunca 

ficavam ali escutando minhas explicações. Achavam que era uma 

ingenuidade dos índios esperar que eu lhes desse o meu saber.

Efetivamente, o camponês isolado que participa, atualiza e 

pratica uma tradição antiga sempre assentado no mesmo sítio, 

ainda que situado em um estrato de classe de uma sociedade com-

pósita, está mais próximo do indígena, como entidade étnica, do 

que o trabalhador alienado pela estratificação. Um e outro detêm 

algo desta reserva humana essencial, depositada na gente obsole-

ta. Reserva perdida para nós, os que emergindo para a civilização 

– ao transitar da condição aldeã igualitária para as sociedades de 

classes e de massas; do universo tribal para o cívico; da cultura 

vulgar para a erudita –, nos vimos despojados dos atributos ori-

ginais que nos faziam homens singularizados, homens inteiros.

Desintegração étnica

Com base nessas considerações, talvez possamos falar, agora, 

da integração e desintegração étnica que está em curso em nossos 

dias. É já evidente que as novas nações africanas e asiáticas que se 

estruturam agora a partir da tribalidade estão experimentando 

tardiamente um movimento de integração étnica corresponden-

te ao que sucedeu nas Américas há vários séculos. Atingidas hoje 

pelos efeitos acumulativos de sucessivos processos civilizatórios 

já cumpridos em outras partes, elas se veem ameaçadas de sofrer 

o mesmo processo de compressão étnico – uniformizador. Ele 

não será tão opressivo e eficaz, porque já não se conta com as 

grandes armas de destruição étnica que são a escravidão pessoal 

e a brutalidade do poderio colonial. Mesmo assim, porém, isto 

se dará fatalmente, se o novo poder político em mão da camada 

nativa europeizada pelo colonizador, prosseguir na obra secular 
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de ocidentalização compulsória dos seus povos. Se o seu proje-

to for levar diante a destribalização e a deculturação dos seus 

povos com o objetivo de construir uma força de trabalho e um 

mercado integrado por gente que aparente ser uma nação mo-

dernosa. O certo é que todos estes Povos Emergentes da África e 

da Ásia estão desafiados a encontrar novas vias de passagem da 

tribalidade à civilização que permitam conciliar as vantagens de 

contar-se com uma língua comum e de generalizar o acesso aos 

frutos da civilização com a preservação de suas caras étnicas, da 

singularidade e da criatividade dos seus componentes originais. 

As tentações da eficácia que aconselham a acelerar o processo 

de desintegração étnica atada a uma modernização compulsó-

ria bem podem conduzir também nessas áreas ao efeito oposto. 

Assim é porque nenhuma aceleração se logra de fato sem ape-

lo a ações genocidas e fora das compressões etnocidas. E estas, 

hoje em dia, tendem a provocar revoltas que encontram enorme 

ressonância interna e até apoio internacional. Apenas tendem, 

lamentavelmente, o que ainda faz possível nos nossos dias, levar 

a cabo processos crus de desfazimento de povos para a produção 

de mais homens descaracterizados. Homens que não são frutos 

de si mesmos, de sua vontade, de suas aspirações, de sua própria 

história, porque são somente o produto residual de sua própria 

desumanização ocorrida ao acaso de um movimento civilizató-

rio que os atingiu. 

Simultaneamente, nas áreas onde aqueles processos uniformi-

zadores atuaram precocemente, um outro efeito vem se fazendo 

visível desde algum tempo. É que o proletariado urbano começa a 

obsolescer. Tal como ocorreu antes ao campesinato, agora é o ope-

rariado que entra a declinar. Ao menos os operários fabris, cujo 

montante já não cresce como antes, e que já se converteram, de 

fato, em um componente minoritário da população ativa frente 

às legiões de trabalhadores do setor terciário.
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Verifica-se assim que as revoluções tecnológicas que começa-

ram por tornar obsoleto o campesinato – reduzindo-o de 80% a 

10% da população ativa nos núcleos cêntricos, acabaram por fa-

zer decrescer – nos núcleos cêntricos – o proletariado fabril que 

apenas logrou alcançar os 40%, para depois perder a condição de 

setor numericamente predominante da força de trabalho. Como 

paralelamente com esse processo de terceirização se dissolvem as 

singularidades culturais desses contingentes humanos por força 

da urbanização e da escolarização e de outros processos de moder-

nização levando adiante sua homogeneização, está se produzindo 

mais homens genéricos cujas linguagens, habilidades, visões do 

mundo, formas de sociabilidade e de criatividade se uniformizam 

drasticamente.

Se tanto puderam as forças uniformizadoras das duas derradei-

ras revoluções tecnológicas, o que sucederá no decurso da nova 

que já está em marcha – Revolução Termonuclear – com seu po-

der ainda maior de desfazer e refazer as sociedades e as culturas?

Uma de suas tendências evidentes é a de conduzir a uma ho-

mogeneização ainda maior, ao generalizar a todas as sociedades 

humanas a mesma tecnologia de produção, as mesmas formas 

de organização social e iguais corpos de explicação do mundo, 

difundindo-os ecumenicamente. Para onde levará esse processo? 

Nosso futuro será o de uma humanidade monotonamente uni-

forme na cultura, no saber e nas artes? Ou, o que é pior, toda a 

humanidade europeizada na língua, nos costumes, nas cobiças e 

nas fobias?

Muitas evidências pareciam apontar para esse vaticínio. 

Tantas, que os antropólogos mais lúcidos temiam ver as poucas 

caras étnicas hoje sobreviventes no mundo, drasticamente redu-

zidas pelo poder homogeneizador enormemente maior da civili-

zação emergente, tornando fatal uma uniformização intensifica-

da de toda a humanidade. 
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Seu efeito mais terrível será colocar todas as esperanças e 

potencialidades dos homens em um número cada vez mais re-

duzido de formas, com risco evidente de um desastre. No passa-

do, cem, mil, ou cinco mil das dez mil etnias, podiam fracassar 

porque sobreviveriam sempre milhares delas que, ao se salvarem, 

garantiam a sobrevivência do humano. Depois do último meio 

milênio, a dominação europeia desfazendo povos com uma efi-

cácia destrutiva sem paralelo atuou como uma peste que parecia 

destinada a reduzir todos os povos do mundo a uma meia dúzia 

de variantes da mesma pauta. Agora, armado com prodigiosos 

meios de comunicação de massa, com a promessa de uma língua 

comum, analógica, o processo civilizatório parecia querer jogar 

todo o destino humano numa volta de roleta.

Novas perspectivas

Nos últimos anos, porém, verificamos que as coisas, na verda-

de, não são tão trágicas. Começa já a ficar evidente que as forças 

homogeneizadoras não são nem fatais, nem tão drasticamente 

compulsórias como pareciam. Isso se faz visível quando atenta-

mos para duas perspectivas que se abrem à nossa frente. Uma, ma-

croscópica, desvendada pelos chineses; outra, microscópica, vi-

venciada pelo alçamento das minorias étnicas do mundo inteiro.

A esta nova luz começamos a perceber que a homogeneização 

cultural não se dá em toda parte, nem com toda gente no mesmo 

ritmo e com igual radicalidade. Aparentemente, na Inglaterra e 

em outros países cêntricos, o processo assumiu um caráter so-

bremodo violento e acelerado porque esses países, explorando os 

povos colonizados, puderam sustentar um processo intensivo de 

autotransformação que urbanizou quase totalmente as suas popu-

lações e atrelou toda ela ao estilo de vida da civilização industrial. 

Não é provável que aconteça o mesmo em toda parte. Na própria 
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Inglaterra houve exceções. É visível que seu êxito uniformizan-

te foi muito mais forte nas áreas para onde se trasladou – como 

para a América do Norte e a Austrália – que nas próprias Ilhas 

Britânicas. Lá, estão os galeses, afirmando sua singularidade. Sua 

existência não só afirma uma possibilidade de êxito na resistên-

cia étnica, como aponta um caminho de retorno, de reconstrução 

étnica, possível senão aos próprios ingleses totalmente destribali-

zados, a muita gente mais que conserva, ainda, em qualquer parte 

da Terra, sua própria cara e com ela enfrenta as forças uniformiza-

doras da civilização ocidental.

Creio que uma das descobertas importantes dos últimos 

anos neste campo é que a evolução humana não implica numa 

ocidentalização compulsória do homem, como se pensava. As 

bases materiais da civilização europeia – como as máquinas a va-

por e os motores – são potencialidades humanas e não criaturas 

ocidentais ou cristãs como pareciam. Se não se desenvolvessem 

na Europa, surgiriam em outro contexto, porque representam 

apenas a concretização de alguma das escassas possibilidades da 

evolução técnica que se oferecem aos homens. Como tal, são con-

ciliáveis com qualquer contexto étnico – cultural.

Graças a sua revolução socialista, os chineses estão incorpo-

rando a gasolina, a eletricidade e a energia nuclear à sua velha 

civilização, e, ao mesmo passo, afirmando mais a sua qualidade 

de chineses. Podem fazê-lo porque uma revolução social, devol-

vendo-lhes o comando autônomo de si mesmos, lhes permitiu 

tomar esses instrumentos da dominação imperialista externa 

e da exploração classista interna para convertê-los em forças de 

reconstrução da China, como um projeto dos próprios chineses 

e em benefício de seu povo. Estas potencialidades de aceleração 

histórica geradas pelo cruzamento de revoluções tecnológicas 

com revoluções sociais, estendendo-se à imensa massa de povos 

orientais, tendem a compor um novo mundo cuja característica 
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principal não será a uniformidade mas a multiplicidade. Nele, a 

Europa estará reduzida ao minúsculo promontório asiático recli-

nado sobre a África que ela é. Mais Europa existirá no além-mar, 

nas áreas que ela invadiu, dominou e europeizou. Esta, porém, 

será uma europeidade não ocidental, tão mesclada no plano ra-

cial e tão refeita no cultural que os europeus propriamente não 

se reconhecerão nela. Muito mais gente, entretanto, existirá, fora 

desta esfera, realizando suas potencialidades a partir de múltiplas 

matrizes linguísticas e culturais.

A segunda descoberta de importância capital neste campo, 

também oposta à perspectiva de uma civilização humana ine-

vitavelmente uniforme, vem dos movimentos de afirmação de 

singularidades étnicas orgulhosas de si mesmas. Eles eram im-

previsíveis há poucas décadas; hoje se desencadeiam por todo o 

mundo na forma de ações irredentistas. 

A verdade que de repente se desvenda aos nossos olhos é que 

os Estados nacionais, apesar de enormemente poderosos em tan-

tos planos, já não têm a força compulsiva que exibiam no passado 

recente para impor a hegemonia do grupo étnico predominante. 

Esta debilitação do quadro nacional dentro do qual as minorias 

étnicas sofriam caladas a opressão que agora rechaçam com 

tanto alarde e vigor, lança luz sobre o que possa vir a suceder no 

futuro. Se a isso acrescentarmos que o poderio dos Estados como 

aparelhos de dominação classista parece tender ao declínio, fi-

cará mais evidenciado que estamos diante de transformações de 

um novo tipo – não se muda já como soía – que anunciam um 

mundo novo dentro do qual não é impossível que floresçam as 

flores étnicas que não foram totalmente erradicadas. Vai ficando 

claro, desse modo, que chega ao fim tanto o velho processo de 

integração por europeização, como também o de uniformização 

compulsória por deculturação, para abrir espaço a uma humani-

dade múltipla.
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Reviabilização étnica

Até poucos anos atrás olhávamos muitos povos como se eles 

estivessem condenados a desaparecer, por inviáveis. Esse seria 

o caso de grupos tribais minúsculos, imersos dentro de grandes 

massas de população cuja cultura e cujos modos de vida eles são 

obrigados a adotar; ou de minorias étnicas que sobreviviam graças 

a um modus vivendi que apenas lhes deixa expressar-se na língua 

materna e no folclore; ou ainda, dos indigenatos camponeses das 

Américas, aparentemente compelidos à ocidentalização. Sucede, 

porém, que de repente esses povos começaram a reafirmar sua 

identidade étnica, orgulhosos dela e a reivindicar o comando au-

tônomo do seu destino. 

Na própria Europa, os flamengos jamais foram tão fanatica-

mente flamengos como na última década. Sua universidade de 

Louvain, depois de largas décadas de francofonia, que parecia na-

tural e incontestável, começou a exigir que ali se dessem aulas em 

flamengo. Todos sabem que os alunos vão estudar e escrever suas 

provas em francês, mas exigem que as classes magistrais sejam 

ditadas em língua flamenga. O que significa isso? Esta exigência 

abrupta só se explica como uma reação tardia e amarga a humi-

lhações e violências longamente suportadas, mas que já não têm 

força para impor-se. Um outro exemplo: os bascos jamais se mos-

traram tão vigorosamente bascos como nos últimos anos. Antes, 

ser basco era um modo precário de ser gente, um modo infeliz. 

Hoje, é no tom mais altivo que um homem se afirma basco. Os 

bretões, por sua vez, jamais estiveram tão conscientes de seu valor 

e do bom que é ser bretão. 

Estas e muitas outras novidades semelhantes que nos chegam 

pelos jornais falam de um movimento de rebeldia dos povos opri-

midos como minorias étnicas dentro dos quadros nacionais cons-

truídos pela sociedade burguesa. Esta rebeldia posta em marcha, 
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expandida, possibilitará, no futuro, aos povos que escaparam ao 

extermínio e à uniformização, e que por largo tempo pareciam 

condenados ao desaparecimento, sobreviver fortalecidos com 

suas caras étnicas singulares. Alçando-se, agora, contra seus 

opressores, eles nos estão mostrando o que tende a suceder, dora-

vante, a centenas de outros povos oprimidos de toda a Terra assim 

que eles se forem despertando e ativando para suas próprias lutas 

de liberação.

Situação muito peculiar, singularíssima mesmo, é a das mas-

sas rurais dos países colonizados através do escravismo moderno. 

Ao contrário das comunidades camponesas arcaicas que, vivendo 

para si mesmas, lograram atravessar as civilizações conservando 

sua identidade, essas massas rurícolas se descaracterizaram to-

talmente. Falo de gentes como os lavradores brasileiros e os do 

Caribe, descendentes de índios e de africanos, destribalizados, que 

jamais chegaram a ser camponeses. Eram e são, tão somente, uma 

força de trabalho rural despojada de suas características étnicas 

singulares para constituir uma mera mão de obra destinada a 

produzir o que seus patrões quisessem, falando a língua do amo 

e comendo o que ele lhes destinasse. Sua função era produzir 

mercadorias; primeiro açúcar, depois ouro e logo café, quer dizer, 

produzir o que não comiam, com o fim de gerar lucros para seus 

senhores. Jamais puderam existir para si próprios, organizados 

como uma comunidade humana, cujo fim seja reproduzir-se a si 

mesma e se desenvolver. Eles eram e são tão somente um carvão 

humano, uma força energética pré-industrial que se queimava e 

se queima nas fazendas dos engenhos e nas minas a serviço do 

mercado mundial.

A constituição destes Povos-Novos exigiu uma feroz violência 

desenraizadora que jamais ocorreu na Europa. A Inglaterra, por 

exemplo, conquistou todo mundo, mas não foi capaz ou não ne-

cessitou enredar os galeses, que resistiram e continuam resistindo 
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ao desmembramento e à destruição étnica. A própria Espanha, 

que uniformizou todos os hispano-americanos, dando-lhes um 

falar sem dialetos, e um vasto denominador comum de valores 

culturais, não logrou espanholizar os catalães nem os galegos e 

muito menos os bascos.

Enquanto os campesinatos arcaicos viviam sua própria exis-

tência segundo uma tradição milenar, reproduzindo-se iguais ou 

pouco alterados através de gerações, as massas rurícolas decultu-

radas do Brasil, de Cuba, da Colômbia, construídos como prole-

tariados coloniais da Europa, transfiguraram-se radicalmente de 

negros tribais africanos, ou de indígenas silvícolas, em homens 

tábua rasa. Quer dizer, em homens deculturados de sua etnicida-

de própria, e homogeneizados como primeiras formas rudimen-

tares do que virão a ser no futuro os Povos-Novos12 . Seu ser era e é, 

todavia, o de gentes desfeitas, despojadas de si mesmas, hoje mais 

pobres e atrasadas culturalmente que qualquer um dos seus an-

cestrais europeus, africanos ou indígenas. Gentes que, não tendo 

passado restaurável ao qual retornar, só podem estar abertas para 

aquele futuro em que se realizarão não como o resultado de sua 

história anterior mas como uma utopia voluntarista de sua pró-

pria edificação. Preservarão inevitavelmente a face étnica em que 

o colonizador os modelou; mas serão neoeuropeus tão refeitos 

pela mestiçagem e pela aculturação que não se reconhecerão e 

nem serão reconhecidos como tal.

É de assinalar, porém, que entre o seu ser degradado de ago-

ra e a realização de suas potencialidades, subsiste a necessidade 

histórica de uma revolução social que interrompa a continuidade 

secular de sua dominação colonial e neocolonial. Somente ela 

possibilitará a estas massas desumanizadas um acesso aos frutos 

12	 Apresentamos os conceitos de Povos-Novos, Povos-Testemunho e Povos-
	 -Emergentes em As Américas e a Civilização.
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da civilização como povos que existindo, afinal, para si mesmos 

possam utilizá-las para transcender da condição de proletariados 

externos a de povos autônomos, estruturados em comunidades 

humanas cujos objetivos sejam viver e melhorar a vida, e não sim-

plesmente produzir mercadorias e gerar lucros.

Rebeliões étnicas

Na amplitude do mundo extraeuropeu sobreviveram conser-

vando suas caras étnicas e sua autoimagem grandes massas de po-

vos remanescentes de antigas civilizações com as quais a Europa 

se chocou em sua expansão. Todos eles terrivelmente sacrificados, 

explorados, degradados e apodrecidos pela violência, pela cobiça, 

pela intolerância e pelas pestes do homem branco. Mas eles eram 

tantos que muitos sobreviveram formando, hoje, grandes blocos 

demográficos que, apesar de tudo, conservam suas próprias caras 

étnicas de chineses, de árabes, de indianos, de indonésios, de japo-

neses, de vietnamitas, de coreanos.

Outros sobreviveram em grupos menores, mas preservando, 

também eles, algo de si mesmos, como os quéchuas, os aimaras, os 

maias. Uns e outros configuram, atualmente, os Povos-Testemunho, 

quer dizer, gentes que testemunham, com o que conservaram de 

si mesmos, o que foram enquanto altas civilizações do passado, 

e prefiguram o que serão no futuro. Seu destino é o de refazer-se 

a partir do que são, segundo seu próprio projeto de si mesmos, 

no curso das próximas décadas. Um dia, que não está longe, eles 

serão as formas alternativas da europeia, de realização das poten-

cialidades da civilização futura.

Nas Américas, muito poucos povos conservaram algo de suas 

caras étnicas originais. Os poucos que as têm são induzidos a 

ver nelas, antes estigmas de sua decadência que signos de suas 

grandezas passadas. Sua figura racial, eles próprios tiveram que 
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aprender a ver com olhos europeus como a imagem da fealdade. 

Seu patrimônio cultural é antes uma carapaça protetora contra 

a europeização do que uma sobrevivência de seus altos dias de 

gentes de uma civilização original e autônoma. Sua condição so-

cial é a de um indigenato camponês imerso no corpo de algumas 

sociedades nacionais latino-americanas na situação de estamen-

tos oprimidos e superexplorados. Em algumas nações como a 

Guatemala e a Bolívia, eles formam a maioria da população; em 

outras, como o Peru, Equador e México, somam milhões que for-

mam a maioria da população de extensas regiões. Uns e outros, 

dominados, explorados até limites extremos, mas todos eles co-

meçando a levantar suas cabeças, ameaçando alçar-se à medida 

que tomam consciência de si mesmos como povos, e do caráter 

violento e desnecessário da opressão secular de que são vítimas. 

Eles vivem hoje o trânsito entre sua condição presente de 

Povos-Testemunho e sua condição futura de Povos-Emergentes. Esta 

é, porém, apenas uma virtualidade que deve realiza-se dificultosa-

mente, enfrentando como obstáculos o próprio submetimento e 

a consequente alienação imposta pelos seus opressores ao longo 

dos séculos. Como o drama de sua sobre-vivência foi mais pro-

longado e mais brutal que o dos flamengos ou o dos bascos, por 

exemplo, é de supor que maiores sejam as forças irruptivas desen-

cadeadas por sua insurgência quando ela, afinal, eclodir.

A condição de Povos-Emergentes só se aplica, provavelmente, aos 

indigenatos de uma dúzia de etnias que contam com populações 

superiores a cem mil pessoas. Entretanto, a imensa maioria dos 

grupos indígenas é formada por grupos de tribos que, somando 

de algumas dezenas a poucos milhares de pessoas, representam 

contingentes populacionais medíocres. Aqueles poucos grupos 

indígenas que contam com grandes montantes populacionais, re-

presentando embora apenas 1% do total das tribos das Américas, 

englobam mais de 90% da população indígena. Seu montante, 



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o110

hoje em dia, não será muito superior a vinte milhões. Um número 

muito pequeno se comparado com os 500 milhões de neoameri-

canos, mas ainda assim muito ponderável. Estes são, entre nós, os 

correspondentes aos enclaves étnicos que se alçam pelo mundo 

em busca de saídas que lhes permitam refazer-se com liberdade e 

dignidade na futura civilização. 

Mas, que sucederá com as microetnias que também se alçam, 

lutando pelo autocomando do seu destino? Há ainda quem es-

pere e confie que elas venham a dissolver-se por assimilação 

no conjunto da população nacional como gente indistinguível 

das demais. Os que alimentam, ainda, estes projetos ocidenta-

listas, não devem esquecer que os indígenas sobreviventes nas 

Américas são gentes que de algum modo resistiram à brutalidade 

compulsiva da civilização europeia ao longo dos séculos. Contra 

eles foram utilizadas todas as armas de extermínio, de desenrai-

zamento e de degradação nas guerras de extermínio mais cruéis 

e nos atos de genocídio mais espantosos que registra a história 

humana. A escravidão, posteriormente, consumiu milhões de 

indígenas nas minas e nas plantações. A erradicação dos líderes 

eruditos, dos artistas e dos técnicos que deram voz e figura à ci-

vilização, os deixou em estado de orfaridade cultural por longos 

períodos. A catequese, atuando brutal e sutilmente segundo fosse 

mais eficaz, buscou perseverantemente romper os cristais de seu 

espírito, obscurecendo-o. As pestes europeias apodreceram seus 

corpos, muitas vezes através de campanhas propositais de con-

taminação, provocando depopulações espantosas. Finalmente, o 

indigenismo, falando de amparo e igualdade, representou outro 

flagelo que através de diversas formas de pressão, nominalmente 

persuasórias, mas também violentas, procurava forçar os indíge-

nas a abandonar a teimosia de serem indígenas.

Podendo usar e usando sem limitações estas armas de europei-

zação, o conquistador não conseguiu avassalar completamente 
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e anular totalmente a identificação étnica dos quéchuas, dos 

aimara, dos maias, dos mapuche, dos zapotecas, dos otomis. Não 

tiveram êxito, nem mesmo junto às microetnias tribais que, ape-

sar de avassaladas e até mesmo quando totalmente aculturadas, 

continuam identificando-se como indígenas. Como esperar que 

sem apelo à violência se consiga uma assimilação que com a 

maior violência não foi lograda? A história proscreveu, prova-

velmente para sempre, as formas mais cruas de genocídio e de 

etnocídio para o extermínio e repressão das populações indíge-

nas. Seria preciso apelar para outras. Quais? Alguns põem espe-

ranças de ver suas sociedades finalmente homogeneizadas em 

procedi-mentos sutis de caráter protecionista, como um neoin-

digenismo bilíngue e ainda mais insidioso. Outros, confiam em 

certos processos sociais que, uma vez generalizados em seus 

países, promoveriam a homogeneização europeizadora. Suas es-

peranças se assentam principalmente na força uniformizadora 

que se vislumbra nos processos de urbanização e de industria-

lização e na consequente modernização que quiçá logrem uma 

desindianização eficaz.

É duvidoso, entretanto, que consigam êxito. E aí estão os ga-

leses, os flamengos, os bascos, para prová-lo, todos urbanizados e 

modernizados, mas donos da autoidentificação étnica que os faz 

sentirem-se tanto mais contentes de si próprios quanto mais dis-

tintos são de todos os demais. É de supor que o mesmo sucederá 

aos grupos étnicos das Américas, sobretudo os indigenatos que 

contam com altos montantes populacionais.

Uma vez liberados da opressão representada pela expectativa 

de assimilação dos Estados nacionais e por todas as formas de re-

pressão – educativa, paternalista, etc., posta a seu serviço –, eles 

emergirão para as tarefas de reconstrução de si mesmos como 

povos que, afinal, existam para si próprios.
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As futuras guerras étnicas

Focalizando estes movimentos de rebeldia étnica, falo de coi-

sas óbvias ou ao menos de fatos que a todos parecerão evidentes. 

Assim é agora sem dúvida. Até pouco tempo atrás, porém, nin-

guém o sabia e nenhum de nós o poderia suspeitar. Esta obvieda-

de abruptamente revelada indica por um lado, que estamos frente 

a uma ampliação da consciência possível que de um momento 

para o outro eleva nosso horizonte de percepção, deixando ver 

claramente perspectivas antes esfumadas ou invisíveis. Com 

efeito, todos supúnhamos que o processo de integração das popu-

lações indígenas na economia e na sociedade envolvente, acom-

panhado de sua aculturação intensiva, ainda que não conduzisse 

a uma assimilação completa que os fizesse indistinguíveis dos 

demais membros da sociedade nacional, também não conduziria 

a esforços exitosos de autoidentificação, e sobretudo, de recons-

trução étnica.

Muitos estudiosos afirmavam inclusive que sendo os indigena-

tos, em essência, um campesinato oprimido pelos latifundiários, 

uma vez liberados por uma revolução agrária, desapareceriam 

como camponeses superexplorados, e, ipso facto, também como 

indígenas arcaicos. 

Hoje é evidente para todos que estas massas indígenas que são 

o campesinato das nações em que vivem – ou a maior parte dele – 

não são apenas isso. Além da condição camponesa, eles estão re-

vestidos de uma condição étnica anterior à estratificação, e que 

não é redutível por reformas sociais, por mais profundas que estas 

sejam. É até provável que qualquer reforma, na medida em que 

seja efetivamente libertadora, venha reforçar mais que debilitar a 

identificação étnica, dando-lhe condições de expressar-se melhor 

e de lutar mais eficazmente por seus objetivos.
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A antiga confusão de indigenato e campesinato, ou de etnia e 

classe, era oriunda de um enfoque supostamente marxista porque 

fundado na noção de que a luta de classes seria o único motor 

da história. Esta abordagem desconhecia, porém, o fato de que as 

etnias e os conflitos interétnicos são muito anteriores às classes, 

uma vez que as sociedades estratificadas terão, no máximo, seis 

mil anos de existência, e as etnias vêm de tempos imemoriais. 

Acresce ainda que além de anteriores, não é impossível que as 

etnias sobrevivam às classes, porque dessas se vaticina e almeja 

que desaparecerão prontamente, mas estamos vendo que muitas 

caras étnicas singulares prometem sobreviver na futura civiliza-

ção. Tudo isso significa que os conflitos interétnicos e as lutas de 

emancipação nacional merecem mais atenção do que tiveram até 

agora dos teóricos do fenômeno humano.

Necessitamos urgentemente de uma compreensão mais am-

pla dos processos de transfiguração étnica para entender o que 

está ocorrendo no mundo e nas Américas. Os conflitos que come-

çam a espocar em nações como a Guatemala, a Bolívia, o Peru e o 

México – os Povos-Testemunho da América – só são inteligíveis se se 

considerar que todas elas, embora sendo sociedades multiétnicas, 

se estruturam como Estados uninacionais o que implica no exer-

cício de uma violenta opressão étnica da camada mestiça e espa-

nholizada, sobre as massas indígenas que representam a imensa 

maioria da população. Uma situação assim conduz a conflitos que 

por ora se mascaram sob diversas formas de resistência, mas que 

podem e até tendem a explodir amanhã em guerras étnicas. Estas 

seriam verdadeiras guerras raciais, mais insuportáveis que quais-

quer outras, pela terrível violência que poderão desencadear.

A história de cada país americano registra, no passado, guer-

ras étnicas levadas a cabo como terríveis operações genocidas 

às quais se seguiram longos períodos de opressão etnocida. Foi 
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através destes procedimentos que se exterminou ou se reduziu 

substancialmente as populações indígenas originais, para dar lu-

gar às novas etnias nacionais americanas. O que antevemos agora, 

porém, não é apenas uma ameaça de retorno a essas práticas ge-

nocidas. É, sobretudo, que a expansão dos movimentos de libe-

ração étnica que já estão eclodindo por todo o continente venha 

a convulsionar vastas áreas dos países onde mais se concentram 

populações indígenas, sobretudo os indigenatos camponeses, 

criando uma situação de guerra fratricida sem saída previsível. 

Situação semelhante foi vivida pelos mapuche, lutando durante 

séculos contra a opressão dos espanhóis e dos chilenos sem possi-

bilidade de ganhar ou de perder a guerra, nem de fazer a paz. 

Há uns poucos anos esses riscos eram apenas visíveis. Hoje 

em dia, eles são evidentes. Será isto suficiente para que as nações 

americanas configuradas historicamente como Povos-Testemunho 

reconheçam afinal sua natureza de sociedade multiétnica e o ca-

ráter opressivo de sua forma unitarista de organização nacional? 

Com esse reconhecimento se tornaria evidente, por si mesma, a 

violência que reside em sua estruturação atual de modelo hispâ-

nico. Se ela já fez tantos danos à Espanha, provocando e manten-

do tensões interétnicas às vezes terríveis, nas Américas poderão 

assumir um caráter ainda mais violento.

É muito provável que esta ameaça do desencadeamento de 

guerras étnicas possa ser evitada através da adoção de um novo 

modelo institucional para a organização dos Estados nacionais 

dos Povos-Testemunho. Sua estruturação presente inspira-se no 

modelo hispânico que, sendo unitário, supõe um esforço perma-

nente no sentido de subjugar e assimilar em algum tempo todos 

os seus componentes. A adoção de um modelo aberto como o su-

íço ou o soviético que possibilitasse a coexistência dos distintos 

povos dentro de uma sociedade multiétnica dentro de um quadro 

multinacional poderia oferecer alguma perspectiva de paz.
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Ao contrário, a manutenção do modelo institucional presen-

te, visando preservar as nacionalidades atuais, pode produzir 

exatamente o efeito oposto, ou seja, a ruptura de todo o quadro 

nacional nas áreas onde mais de concentram os indigenatos cam-

poneses. Assim é porque, para tanto, se deveria não somente per-

petuar a opressão presente como acrescentar a ela novas formas 

de violência tendentes a se aprofundarem, na medida em que as 

tensões interétnicas principiem a irromper com mais vigor. Disso 

resultaria precisamente a quebra dos quadros nacionais que tanto 

e tão mal se quereria perpetuar. 

Conclui-se de tudo isso que, também em alguns países das 

Américas, está alcançando seus limites de sobrevivência o 

Estado nacional organizado pelas classes dominantes depois 

da independência, como o projeto de sua própria prosperidade. 

Efetivamente, tal como sucedeu na era colonial, também na fase 

autônoma, a prosperidade crioula fundou-se na superexploração 

do estamento indígena, o que só se pôde lograr mediante a mais 

brutal opressão étnica. A história passada destes povos é o desen-

volvimento destes antagonismos que a uma exploração classista 

exacerbada acresce uma dominação étnica opressiva que tanto a 

disfarça como a agrava.

Cento e cinquenta anos depois, tanto a acumulação de tensões 

sociais internas (do tipo que se buscou em vão resolver através da 

reforma agrária) como os efeitos da modernização (que, mesmo 

reflexa, afetou também ao indigenato) fizeram surgir lideran-

ças indígenas novas, cada vez mais reivindicativas e cujo papel 

histórico é o de lutar por uma reconstrução do quadro nacional. 

Reconstrução esta que permita à sociedade real, multiétnica, a 

única integração possível de seus diversos componentes, que é 

a de assumir, no institucional, um caráter abertamente multina-

cional. Só por este caminho se abrirá uma via para aplicar, em 

um projeto comum de construção de uma sociedade solidária, 
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as energias que se desgastam há séculos nas tensões interétnicas. 

Isso significa que estes países, além das tensões das revoluções 

classistas, se enfrentam com as pressões da luta de emancipação 

étnica que, somadas, bem podem convulsionar toda a sua vida 

social, dificultando extremamente a solução de seus problemas. 

Cabem aqui, para finalizar, duas ponderações. Primeiro, a de 

que é muito improvável que nos Povos-Testemunho das Américas, 

por exceção às classes dominantes, aceitem pacificamente a or-

dem de reconstrução nacional requerida para a libertação de seus 

indigenatos cinicamente oprimidos, que são também os contin-

gentes principais de suas classes social-mente exploradas. A so-

lução de conflitos desta natureza, se chega a dar-se, ocorre pelas 

vias e sob os fogos da revolução social que, no caso, terá as cores e 

a gravidade das guerras étnicas de libertação nacional. Segundo, a 

que é igualmente improvável que as tensões interétnicas venham 

a atuar como energia impulsora da revolução social. Para tanto 

seria necessário que as lideranças revolucionárias tivessem ple-

na consciência do quadro em que operam e uma extraordinária 

habilidade para somar as reivindicações sociais às de liberação ét-

nica. O que tende a ocorrer, temo muito, porque sempre foi assim 

no passado, é que as velhas classes dominantes latino-americanas 

manipulem estas tensões para perpetuar sua hegemonia. Sua 

predisposição evidente é deixar sangrar seus povos para reter um 

poderio obsoleto e infecundo cuja manutenção só é viável pela 

repressão.

 



e n s a i o s  i n s ó l i t o s  |  d a r c y  r i b e i r o 117

um ministro agride os índios13

O Ministro Rangel Reis declarou à imprensa que pre-

tende processar-me através do Procurador-Geral da 

República, em razão de minhas declarações em defesa dos índios 

na última reunião da SBPC, em São Paulo. Quero dar aqui maiores 

elementos e razões ao ministro para processar-me ou – o que seria 

melhor – para que se capacite do triste papel que está fazendo e 

volte atrás.

Ninguém pode duvidar de que eu não tenha nada contra nem 

a favor do Senhor Rangel Reis, que eu nem conheço. Tenho, po-

rém, todas as razões para me opor energicamente à ação nefasta 

do Ministro Rangel Reis, que se serve dos poderes do Estado para 

agredir e hostilizar aos mais desamparados e carentes dos brasilei-

ros, que são os índios. Penso mesmo que cada um de nós deveria, 

se pudesse, processar o Ministro Rangel Reis, pelo menos junto à 

opinião pública, por infidelidade às nossas tradições indigenistas. 

O Ministro Rangel Reis é hoje, no Brasil, unia espécie de anti-Ron-

don. Como tal, em lugar de colocar o Estado ao lado dos desampa-

rados e oprimidos que são os índios, se põe na defesa dos tantos 

inimigos particulares que os índios têm em quantos invadem seus 

territórios, desrespeitam suas comunidades e cobiçam suas terras.

13	 Texto gravado da entrevista coletiva à imprensa, dada no Rio de Janeiro, a 27 
de julho de 1978.
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Rangel: inimigo público dos índios

O Ministro Rangel Reis é, hoje em dia, sem sombra de dúvida, o 

inimigo público nº 1 dos índios do Brasil. 

Aliás, ele faz jus a este título há muito tempo. Pelo menos, 

desde a sua posse, quando começou a firmar doutrina anti-indi-

genista com uma desfaçatez que faria vergonha a qualquer pessoa 

preocupada com valores humanísticos. Com efeito, logo depois 

de assumir o Ministério do Interior, ele declarou que dentro de 

vinte anos não existirão mais índios no Brasil. Provocou, com essa 

afirmação intempestiva, um grande escândalo na opinião nacio-

nal e internacional, que indagava como acabariam os índios e se a 

intenção governamental era exterminá-los.

Mais tarde, o mesmo Ministro afirmou, também com grande 

repercussão na imprensa que, ainda durante o atual governo, as 

reservas indígenas brasileiras seriam extintas. Também, então, 

o escândalo foi grande no Brasil e lá fora. Perguntavam todos se 

a intenção ministerial era tirar dos índios a posse das terras que 

eles ocupam e que são indispensáveis à sua sobrevivência; se ele 

não buscava, dessa forma, acabar com as próprias comunidades 

indígenas. Como era inevitável, esta proposição foi interpretada 

como uma política etnocida, ou seja, de destruição propositada 

das comunidades indígenas pela negação das suas condições mí-

nimas de sobrevivência.

Agora, o Ministro Rangel Reis reafirma suas posturas anti-

-indigenistas com o maior estardalhaço. Ameaça, nada mais nada 

menos, do que fazer o Presidente da República firmar o Decreto 

Rangel Reis, que regulamentaria a emancipação das comunidades 

indígenas.

A afirmação requer esclarecimentos porque emancipação, 

para muita gente, significa liberdade, alforria. Quererá o minis-

tro, alforriar os índios de tantas servidões que pesam sobre eles? 
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Quererá o ministro libertar os índios de todos os que os acossam, 

os prejudicam e querem usurpar seus bens? Não. Aparentemente, 

a expressão emancipar é usada pelo ministro com o propósito 

exatamente contrário. A emancipação dos índios da tutela orfa-

nológica do Estado, tal como está sendo projetada pelo ministro 

– e tal como se expressa na minuta do referido decreto – represen-

taria nada menos do que conduzir os índios compulsoriamente à 

condição de completa orfandade. Eles seriam, doravante, órfãos 

também da proteção que lhes devem os poderes públicos.

Frente a estas posturas de sua excelência, o Sr. Ministro do 

Interior, todos nos perguntamos por que tamanha animosidade 

contra os índios? Qual é a raiz dessa predisposição tão firme e rei-

terada de hostilizá-los, que já inquieta e assusta a todas as tribos 

indígenas que estão em contato com a civilização? São inúmeras 

as declarações que conseguiram chegar à imprensa, sobre a in-

quietação que lavra pelas aldeias. Nós, antropólogos, missioná-

rios, indigenistas, que temos contato direto ou indireto com os 

índios, estamos escutando frequentemente as vozes angustiadas 

desta inquietação. Os índios se perguntam: – O que é isso de nos 

emancipar? Que pretendem com isso? Suspeitam que atrás disso 

esteja uma outra tentativa de esbulho e de usurpação do pouco 

que lhes resta.

Todos nos esforçamos em vão para interpretar as motivações 

do Sr. Rangel Reis. Qual é a raiz desta sua predisposição anti-

-indigenista tão firmemente defendida e tão escandalosamente 

proclamada? Uma causa frequente de animosidade aos índios – 

não digo que do ministro, mas que se encontra por aí – se assenta 

numa espécie de complexo de inferioridade daqueles idiotas que 

se envergonham muito de serem nativos de um país tropical que 

tem cobras, feras e índios. São os mesmos que não gostam dos ne-

gros, nem dos mulatos. Estará neste caso o Ministro Rangel Reis? 

É impossível que esteja! Como um homem informado, ele deve 



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o120

saber que os Estados Unidos têm cerca de 2 milhões de índios (700 

mil deles vivendo em reservas), enquanto nós nem chegamos a 

ter 200 mil. Por que tanta vergonha de ter índios?

Outra causa frequente da hostilidade aos índios reside na ideia 

estapafúrdia de que eles sejam um obstáculo ao progresso. Esta 

opinião tão repetida não resiste, porém, à menor crítica. Os índios 

são tão poucos em relação à massa da população brasileira de 120 

milhões de habitantes que, suceda o que lhes suceda, eles já não 

afetam o destino nacional, nem atingem ao “milagroso” progres-

so nacional. Em séculos passados, quando os índios eram 5 mi-

lhões, qualquer ação indígena hostil à civilização podia torná-la 

impraticável. Já em 1800, quando os brasileiros eram 2 milhões e 

os índios um milhão, lhes era improvável opor resistência séria 

à expansão civilizatória. Hoje em dia, essa oposição é totalmente 

impossível. Os índios afetam, e afetam profundamente é à honra 

nacional. O que façamos com eles – sobretudo, o que façamos 

contra eles – o faremos frente a uma opinião pública mundial, 

acesa e desperta para este problema, profundamente preocupada 

com ele. Esta preocupação se expressa hoje em reuniões e assem-

bleias de vários órgãos das Nações Unidas, e se espelha na impren-

sa do mundo inteiro. Isso significa que as ações do Sr. Rangel Reis, 

Ministro do Interior, não repercutem apenas nas aldeias perdidas 

do interior do Brasil, ou nos toldos destes pobres índios que vivem 

ilhados em meio à sociedade nacional. Elas repercutem nas maio-

res capitais do mundo, onde multidões se perguntam se o povo 

brasileiro não tem dignidade suficiente para assegurar aquele 

mínimo de que necessita essa parcela ínfima da sua população e 

que pede tão pouco.

Se nós tivéssemos dado aos índios do Brasil terras proporcio-

nais àquelas que foram garantidas pelos governos dos Estados 

Unidos da América do Norte, os índios teriam, no Brasil, territó-

rios que somariam uma área muito superior à do estado de São 
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Paulo. Na verdade, todas as terras indígenas do Brasil somadas, tal-

vez não alcançassem um décimo daquela área. Ou seja, nossos ín-

dios são muito menos numerosos que nos Estados Unidos, e têm 

uma parcela muito menor do território nacional. Comparações 

desse tipo, com respeito aos Estados Unidos ou ao Canadá, se fa-

zem no mundo inteiro, por uma opinião pública atenta a cada ato 

que possa ser considerado como etnocidiário. Quer dizer, hostil à 

comunidade indígena e negatório de seu direito de viver segundo 

seus costumes ou de mudar a seu próprio ritmo, sem sofrer vexa-

mes, compulsões, nem opressões. Ou, o que é mais grave ainda: 

ações que possam ser consideradas como genocidas, no sentido de 

retirar às populações indígenas ou a qualquer grupo indígena to-

mado em particular, aqueles requisitos mínimos indispensáveis à 

sua sobrevivência.

	 A política anti-indigenista de Rangel

A raiz da animosidade ministerial aos índios reside, segundo 

suas reiteradas declarações à imprensa, na ideia estapafúrdia de 

que os índios são um obstáculo aos seus programas de desenvol-

vimento. É espantoso, mas verdadeiro. Com efeito, causa assom-

bro que um ministro insensato que loteia alegremente o Brasil 

em imensas glebas de meio milhão de hectares, de um milhão 

de hectares e até de 2 milhões de hectares doa-dos a particulares, 

principalmente estrangeiros, ou a grandes empresas multinacio-

nais, se empenhe de forma tão encarniçada em tomar dos índios 

as poucas terras que eles têm, e em negar aos índios que não têm 

terra nenhuma o registro das parcelas de que necessitam.

À luz deste contraste, quem ainda terá dúvidas de que seja 

hostil aos índios a política indigenista governamental? É tam-

bém inegável que esta política está ditada pelo Ministro do 

Interior, uma vez que a este órgão está subordinada a Funai. Em 
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lugar de vincular-se ao Ministério da Educação, por exemplo, é 

ao Ministério do Interior – que tem a seu cargo as Sudenes, as 

Sudams, as Sudecos – que os índios estão subordinados. Colocado 

em tais mãos, o problema indígena passou a ser manipulado por 

assessorias preocupadas em promover programas de desenvolvi-

mento; as quais – sendo muito mais sensíveis às cobiças dos que 

oprimem os índios para criar ou ampliar latifúndios, do que à 

causa indígena – formularam e puseram em marcha a malsinada 

ideologia anti-indígena do Ministro do Interior.

A hostilidade manifesta a que aludo, e que estou chamando 

de política anti-indigenista do Ministro Rangel Reis, se espelha de 

tantas formas que não pode ser negada. Por exemplo, a própria 

Constituição Federal que nos foi imposta pelo atual governo, em 

lugar de reiterar a velha tradição constitucional portuguesa e bra-

sileira – que reconheceu desde sempre a propriedade dos índios 

sobre as terras que eles ocupavam “como os primeiros e originais 

senhores delas”, determina que as “terras indígenas” pertencem 

à União como propriedade, e que delas os índios mantêm apenas a 

posse. Já no próprio texto constitucional, como se vê, o governo 

colocou um princípio que, ao arrepio da melhor tradição brasilei-

ra, tem o propósito visível de questionar a propriedade dos índios 

sobre qualquer área.

Mas não para aí a hostilidade manifesta aos índios por parte 

do Ministro do Interior e de outras autoridades. Nesta mons-

truosidade jurídica que é o Estatuto do Índio, a mesma postura 

anti-indigenista se expressa de diversas formas em quase todos 

os seus artigos. A referida hostilidade alcança, porém, seu ponto 

mais alto nas últimas ameaças do Ministro Rangel Reis de que, an-

tes do fim do ano regulamentará a emancipação compulsória das 

comunidades indígenas, queiram elas ou não, se assim decidirem 

as autoridades governamentais.
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Rangel: o tutor infiel

Antes de entrar na análise da minuta do decreto “emancipa-

dor”, façamos um exame rápido dos graves problemas com que se 

defrontam os índios, e cuja solução está nas mãos do seu protetor 

oficial. Este é o Ministro Rangel Reis, uma vez que ele encarna, 

hoje, no Brasil, a autoridade do Estado que tem a seu cargo o am-

paro às comunidades indígenas na qualidade de tutor geral dos 

índios. 

Primeiro que tudo, cumpre ao ministro, como obrigação por 

ele descumprida, o dever de demarcar as terras indígenas; dever 

estatuído em lei e com prazo de cumprimento até fins de 1978. Em 

lugar de promover a demarcação das terras indígenas, destinando 

a estas os recursos necessários, o ministro menosprezou de tal 

forma a tarefa que lhe foi dada por lei, e lhe consignou recursos 

tão insignificantes que, com eles, a Funai não conseguirá jamais 

realizá-la. Trata-se, no caso, apenas de uma questão de reconhe-

cimento de prioridades, ou de uma ação deliberada de não dar 

solução ao reclamo indígena para que as terras que eles ocupam 

possam ser mais facilmente usurpadas?

A verdade dolorosa para os índios e vergonhosa para os brasi-

leiros é que menos de metade dos grupos indígenas têm terras de-

marcadas, e duas terças partes das que estão demarcadas, o foram 

antes da existência da Funai, nos tempos do Serviço de Proteção 

aos índios, que eram tempos de Rondon, e não tempos de Rangel. 

Há no Brasil, hoje, mais de uma centena de grupos indígenas sem 

garantia da posse das terras em que vivem.

É também inegável a incúria da Funai, e como tal do Ministério 

do Interior e, por extensão, do seu titular, o Sr. Ministro Rangel 

Reis, na defesa das poucas terras que os índios detêm, recebidas 

nos governos anteriores ou por doações particulares. É sabido, 

porque o fato provocou escândalo em todo o país, que os índios do 
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Rio Grande do Sul tiveram eles mesmos que expulsar, com arcos 

e flechas, os invasores das terras que lhes pertencem, por títulos 

que datam de princípio do século, porque o Ministro Rangel Reis 

era incapaz de garantir-lhes a posse dessas terras, disputadas por 

pobres gaúchos, que tentavam fazer a reforma agrária, não contra 

os superpoderosos latifúndios do Rio Grande do Sul, mas sobre os 

poucos toldos indígenas gaúchos. Como pode ser levado a sério 

um ministro que, não se esforçando por demarcar as terras dos ín-

dios sem terras, nem conseguindo defender as que ele encontrou 

já demarcadas, nos fala de emancipação compulsória dos índios, 

prometendo para depois desta a concessão de lotes individuais ou 

de territórios tribais, na qualidade de propriedade, conforme eles 

queiram e decidam? Desídia ou escárnio?

Muitas outras questões atinentes à política anti-indigenista de 

Rangel despertam atenção da opinião pública e, como tal, devem 

ser esclarecidas. Formulando algumas delas, eu perguntaria ao 

Ministro do Interior:

– É verdade que nenhum dos atuais diretores da Funai teve 

qualquer experiência prévia com problemas indígenas?

– É verdade que a maior parte das verbas destinadas à proteção 

dos índios é gasta em salários de funcionários da Funai?

– É verdade que a maior parte destes salários são pagos na ci-

dade de Brasília?

– É verdade que um órgão da Funai (o célebre DGPI, que se so-

letra Departamento Geral do Patrimônio Indígena) está estrutu-

rado para operar como uma empresa lucrativa, explorando para 

isso as terras, as florestas, e até a mão de obra indígena?

Perguntas correlatas seriam:

– Os gestores do DGPI têm participação nos lucros que eles 

produzem?

– Os ganhos obtidos pela exploração dos bens de reservas indí-

genas são escriturados em nome dos índios a que elas pertencem, 
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ou entram para uma caixa comum e podem ser manipulados 

arbitrariamente pelos diretores da Funai?

– Existe alguma escrituração publicada acessível ao público 

sobre as contas do DGPI?

Supondo que o Ministro queira e possa responder a essas per-

guntas, sem vexames, esperemos suas respostas.

A invasão ministerial

Outro problema grave que preocupa a opinião pública nacio-

nal e internacional, e que foi objeto de discussão na SBPC em São 

Paulo, levando-me a ponderações que não agradaram ao Ministro 

Rangel Reis, diz respeito à reserva dos índios Kadiwéu do sul de 

Mato Grosso. 

Aqui, convém fazer um breve histórico. Os Kadiwéu são os 

representantes atuais e os últimos remanescentes de língua 

Guaicuru, denominados índios Cavaleiros porque, havendo 

adotado o cavalo, impuseram sua suserania sobre as tribos que 

viviam no atual território do sul de Mato Grosso. Estes índios in-

gressaram no território brasileiro no século XVIII, revoltados con-

tra os espanhóis em razão da excursão dos jesuítas ao Paraguai. 

Seu ingresso no Brasil foi respaldado por um tratado firmado com 

a coroa portuguesa (que é, aliás, o único caso de tratado entre o 

governo colonial português e uma tribo indígena), tratado pelo 

qual eles, aliando-se a nós, passaram a hostilizar os espanhóis, 

deixando de atacar os exploradores de ouro de Vila Bela, ou de 

Cuiabá, em Mato Grosso. Graças à adesão destes índios Guaicurus 

ou Cavaleiros ao lado português é que o Brasil pôde ocupar todo 

o território que eles dominavam, e que está ao sul do rio Miranda 

e do rio Aquidauana, ou seja, a maior parte do território do atual 

estado de Mato Grosso do Sul. Quem sabe História recordará que 
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a Guerra do Paraguai começou quando Lopes invadiu aquele ter-

ritório, alegando que ele era originalmente espanhol e, portanto, 

paraguaio e não brasileiro.

Pois bem, o que mais importa agora é que em 1904 estes índios 

tiveram a felicidade de se depararem com Rondon, que estava 

construindo as linhas telegráficas, ligando a capital do Brasil às 

nossas fronteiras com o Paraguai e a Bolívia. Então, Rondon fez 

demarcar um território para eles, e conseguiu que o governo de 

Mato Grosso reconhecesse, em ato público, como pertencente aos 

índios Kadiwéu, uma reserva de perto de meio milhão de hectares.

Esta reserva Kadiwéu, o maior e mais valioso território indí-

gena do Brasil, tem sido objeto de várias tentativas de usurpação. 

Uma delas, na década de 50, teve a forma de uma lei da Assembleia 

Legislativa de Mato Grosso, que desfez a doação original, com o 

objetivo de lotear aquelas terras entre os deputados e seus apazi-

guados. Nós conseguimos, então – eu, naquela época, trabalhava 

no Serviço de Proteção aos índios como diretor do Museu do Índio 

do Rio de Janeiro –, anular a agressão através de uma ação junto 

ao Supremo Tribunal Federal que declarou nula por inconstitu-

cional a tal lei do estado de Mato Grosso, reintegrando os índios 

Kadiwéu na propriedade das suas terras.

Um novo descalabro, este mais escabroso, começou a partir 

de 1965, quando as próprias autoridades responsáveis pela prote-

ção aos índios – primeiro, o SPI, e logo depois, seus sucessores da 

Funai – entraram a lotear aquela área e arrendá-la em parcelas de 

quatro, cinco, nove mil hectares e até mais, a fazendeiros do sul 

de Mato Grosso, que passaram a criar gado dentro do território 

dos índios Kadiwéu. Informado disso anos depois – eu estava, en-

tão, no exílio – tomei as primeiras providências para denunciar o 

esbulho, conseguindo que a Funai se comprometesse de público 

a não renovar os arrendamentos.
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Como não ficarmos perplexos ao ver aquele órgão voltar atrás? 

Isso foi o que sucedeu e o próprio Ministro Rangel Reis o confir-

mou ao declarar há dias à imprensa, para espanto do país, que este 

foi o procedimento através do qual ele – ou o órgão a ele subor-

dinado – procurou garantir a terra dos Kadiwéu contra a invasão. 

Uma forma visivelmente muito esdrúxula de impedir a invasão, 

promovendo-a. Com efeito, um ministro que não consegue tirar 

pobres gaúchos invasores dos toldos do sul, mete dezenas de po-

derosos fazendeiros (parece que são 90) dentro da reserva mais 

valiosa que têm os índios do Brasil, prometendo retirá-los depois, 

e alegando que assim protege a propriedade indígena.

Esta é a forma mais duvidosa de proteger a propriedade indí-

gena de que tenho notícia. Tanto mais porque os referidos fazen-

deiros já estão organizados numa associação de defesa dos seus 

“direitos”, contratando advogados e atuando junto a toda a sorte 

de autoridades estaduais e federais – e, seguramente, também jun-

to ao ministro que era, sabidamente, candidato a governador do 

estado de Mato Grosso do Sul – no sentido de garantir que o que 

hoje é arrendamento, se consolide de forma tal que, amanhã, seja 

propriedade plena. 

Atente-se bem para o fato de que se trata de uma área de ter-

ras pertencente a um grupo vinculado à História brasileira de 

uma forma capital. Trata-se, sobretudo, de terra pertencente aos 

índios que nos legaram quase todo o território do atual estado 

de Mato Grosso do Sul, e do qual eles ficaram com menos de 500 

mil hectares, área relativamente pequena, uma vez que nas suas 

fronteiras há propriedades de um milhão e de um milhão e meio 

de hectares pertencentes a particulares e a grandes empresas in-

ternacionais. Por que negar a meio milhar de índios Kadiwéu que 

vivem dentro da reserva, e aos outros 500 índios que vivem nas 

imediações, estas terras que a eles pertencem? Por que considerar 
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natural que alguém possua uma área muito maior que a reserva, 

mas que um milhar de índios não deva possuí-la? E, sobretudo, 

que política previdente é essa que, frente à população indígena 

de Mato Grosso do Sul que já alcança 15 mil índios, e que tende 

a dobrar até o ano 2000, em lugar de resguardar para eles a única 

reserva de terras que existe na região, promove sua alienação? Por 

que tanta sofreguidão em promover ou coonestar a invasão, de-

clarando que assim se está defendendo os índios? É notório para 

todo homem de bem que a opinião pública merece mais respeito 

e melhores esclarecimentos que as meras alegações ministeriais 

de que, promovendo a invasão, está impedindo que as terras dos 

Kadiwéu sejam invadidas e alienadas.

Mas não se trata só dos Kadiwéu. A tribo Yanonam da fron-

teira do Brasil com a Venezuela, que soma mais de 5 mil índios, 

está também ameaçada pelo Ministro Rangel Reis. Com efeito, 

é sabido que estava sendo estudada a criação, ali, de uma reser-

va indígena que resguardaria intocada uma parcela importante 

da natureza amazônica para os brasileiros do futuro, e daria ao 

mesmo tempo, aos índios Yanonam, meios de sobreviver e tempo 

para se acomodarem aos fatores letais que se seguem ao convívio 

com a civilização.

Pois bem, em lugar de atender a este propósito nacional e hu-

manitário , o Ministro Rangel Reis determinou que não se criasse 

um Parque Yanonam, mas que se demarcasse para eles 16 lotes 

separados. A intenção evidente é de entregar depois as terras que 

ficam entre os lotes indígenas a fazendeiros particulares. A con-

sequência será que, em pouco tempo, a tribo Yanonam será des-

membrada e conduzida a um estado tal de penúria que acabará 

por desaparecer. Pode um brasileiro saber de fatos tão graves sem 

se revoltar? Merece respeito público o homem público que atua 

deste modo?
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A emancipação rangeliana

Com respeito à tutela orfanológica que propôs o Ministro 

Rangel Reis, nossa suposição é de que se trata de uma questão ju-

rídica que está sendo manipulada com propósitos escusos. Com 

efeito, a tutela consignada em Código Civil que equipara o índio 

à mulher casada, ao pródigo e ao menor de idade, responde a um 

problema meramente jurídico. Necessitando classificar os índios 

dentro da comunidade nacional como brasileiros especiais – por-

que tinham língua e costumes próprios, e por carecerem de uma 

proteção específica, uma vez que são mais suscetíveis de sofrerem 

as agressões da civilização – a lei encontrou, na época, uma saída 

naquela classificação. Ela se destinava, porém, não a tirar nada 

dos índios, mas a melhor ampará-los nas suas carências contra as 

enfermidades que os achacam, contra a cobiça dos que usurpam 

suas terras, contra o alcoolismo, contra o desengano e contra a 

desmoralização. 

Isso significa que a lei deu ao índio um estatuto civil especial 

– a incapacidade relativa – para ampará-lo e não para humilhá-

-lo. Estatuto este que jamais poderia ser utilizado contra os seus 

interesses. Assim foi entendido por Rondon; assim o foi em toda a 

tradição indigenista brasileira, e assim deveria permanecer sendo. 

Um índio de maior idade, por exemplo, se alfabetizando, pode ser 

eleitor. E nunca ninguém negou isso a índio algum. São milhares 

os índios eleitores pelo Brasil afora. Um índio, se gosta e se é capaz 

de ganhar dinheiro – conheci alguns com terras próprias e um 

gadinho nada desprezível –, pode usufruir dos bens que adquira, 

dispondo deles à sua vontade. O índio não pode é traficar com os 

bens comuns da tribo (porque isso é regalia exclusiva da Funai) 

para não aliená-los.

O Ministro Rangel Reis, porém, não entende assim. Quer liber-

tar os índios da tutela orfanológica, porque a consideraria como 
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humilhante. Será assim? Será esta motivação generosa que está 

informando a ação ministerial? O certo é que todas as comuni-

dades indígenas do país estão inquietas com a notícia de que o 

ministro ameaça declará-los emancipados, seja individualmente, 

seja coletivamente.

No primeiro caso não haveria novidade, nem necessidade de 

intervenção ministerial. O artigo 9º do Estatuto dos Índios garan-

te que com um simples requerimento qualquer índio pode ser 

declarado emancipado se é maior de 21 anos, se fala em português 

inteligível, e se é capaz de ganhar a vida. A novidade de Rangel 

está na emancipação da comunidade, que proscrevendo a tribo 

como entidade jurídica espolia aos índios. Com esta “emancipa-

ção” rangeliana, “dissolvida” juridicamente a tribo, extinguir-se-

-iam seus direitos adquiridos, inclusive a posse das terras que ocu-

pam. O mais grave, porém, é que esta “emancipação”, podendo ser 

concedida a pedido da própria comunidade por maioria dos seus 

membros (???), mas também por iniciativa da burocracia da Funai, 

nos leva a temer que se trate de uma operação de esbulho. Sendo 

sabido que, apesar das garantias legais, a Funai concedeu várias 

vezes declarações negativas da presença de índios em áreas nas 

quais, notoriamente, eles vivem, para permitir a apropriação de 

suas terras por empresas poderosas. Que dizer desta licença arbi-

trária que Rangel lhe quer dar?

O perigo é tanto maior porque a Funai, nesse caso, não preci-

saria pedir parecer obrigatoriamente a nenhum órgão colegia-

do, nem precisaria ouvir os seus próprios consultores jurídicos, 

e muito menos aos seus antropólogos. Tal como a matéria está 

regulamentada no Decreto Rangel, o presidente da Funai, por um 

ato próprio, por decisão individual, por convicção própria, au-

toritariamente, arbitrariamente, poderá desencadear uma série 

de providências que culminarão por decretar que uma tribo não 
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existe mais porque foi emancipada da tutela orfanológica. Contra 

este ato todo-poderoso ninguém poderia fazer nada, uma vez que 

nenhum cidadão brasileiro, e nem mesmo a própria tribo indíge-

na poderia reclamar, porque não está previsto nem o direito de 

recurso.

Pergunto aqui à consciência jurídica do país, se este ato minis-

terial não é capitulável como um caso de infidelidade tutorial? 

Não seria o ministro, tutor dos índios, um tutor infiel? Com 

efeito, o Ministro do Interior encarna na organização jurídica 

brasileira atual a tutela que o Estado deve às comunidades in-

dígenas. Quando ele exerce essa tutela contra os interesses dos 

índios, usurpando o que lhes pertence, não estará cometendo um 

crime? Nenhum brasileiro pode deixar de inquietar-se com isso. 

Não podemos menos que reclamar contra este ato atentatório aos 

interesses de brasileiros desamparados, tanto mais porque são de-

samparados por aquele que estaria chamado a protegê-los.

Alguns exemplos esclarecem bem a questão, lançando luz so-

bre o que significa esta emancipação rangeliana da comunidade 

indígena que dissolvendo-a como entidade jurídica a “libertaria” 

de seus bens efetivos, mediante a promessa de lhes outorgar futu-

ramente bens e regalias excepcionais.

A primeira analogia que me ocorre seria o Ministro Rangel 

Reis declarar dissolvida a família Matarazzo, por exemplo, pro-

metendo estender depois aos seus membros que caíssem em 

penúria a proteção do Estado. Na realidade, seria tão absurdo de-

sapropriar os bens de Matarazzo através da declaração de que a fa-

mília Matarazzo não existe mais, quanto fazer através do Decreto 

Rangel a desapropriação das propriedades indígenas. Sendo este o 

entendimento que todos colhemos da ação desenvolta do minis-

tro, o nosso dever é nos rebelar contra ela enquanto não se concre-

tiza a ameaça pela promulgação do famigerado decreto.
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Outra analogia cabível seria a de emancipar a mulher grávida 

de sua gravidez para efeito de trabalho, porque a licença pré-e-

-pós-parto constituiria uma discriminação. Isso não seria mais 

absurdo do que retirar dos índios a tutela orfanológica do Estado, 

alegando assim liberá-los de um vexame. 

O mesmo representaria, ainda, decretar a maioridade compul-

sória e automática dos menores que ingressassem no trabalho, 

para igualá-los com os adultos, embora assim se lhes negasse 

o gozo das regalias compensatórias que a lei trabalhista lhes 

assegura.

Nestas circunstâncias, cabe ou não perguntar se há ou não há 

algum interesse subalterno atrás deste decreto desastrado com 

que o ministro ameaça as comunidades indígenas? Nenhum 

jurista do mundo, digno deste título que envolve compromissos 

humanísticos com o direito social, subscreveria uma monstruosi-

dade dessas. Por que o Ministro Rangel Reis obriga a atuar assim 

os seus consultores jurídicos?

O decreto do Ministro Rangel Reis, tal como ele pode ser jul-

gado pela minuta conhecida, é um documento cientificamente 

inepto e juridicamente monstruoso. Qualquer antropólogo expli-

caria facilmente à sua Excelência, por exemplo, que existe uma 

grande diferença entre o processo natural de integração social do 

índio à sociedade nacional e a emancipação jurídica de um índio 

individual ou de uma comunidade indígena.

Mas, além de inepto, o decreto foi redigido de forma propo-

sitadamente confusa, o que o torna juridicamente monstruoso. 

Assim é que, dando a entender que atende às aspirações de alguns 

índios que desejariam emancipar-se de uma tutela orfanológica 

que os envergonharia, o que faz, de fato, é pro-mover a dissolução 

legal das comunidades tribais, como entidades jurídicas capa-

citadas para realizar atos legais, como o de serem proprietários 

ocupantes de terras próprias ou públicas.
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Efetivamente, uma vez editado o decreto, uma autoridade exe-

cutiva, o presidente da Funai, poderia de direito cometer um ato 

tão rigoroso e arbitrário como esse, sem a obrigação de consultar 

previamente qualquer órgão colegiado, e sem dar aos próprios 

índios qualquer oportunidade de recurso contra este tipo de 

prescrição e espoliação. Obviamente, um decreto de caráter tão 

discricionário, que geraria um autoritarismo burocrático tão de-

sastrado, tem que preocupar enormemente a todos os brasileiros. 

Especialmente àqueles que por uma razão ou outra têm mais con-

tato com as populações indígenas e podem prever com certa exa-

tidão os efeitos deste decreto sobre a vida e o destino dos índios. 

É inevitável, por isso, que ante a ameaça de vê-lo aprovado, nós o 

façamos objeto de um debate nacional e internacional sobre seu 

caráter cruamente etnocidiário e virtualmente genocida. 

Abrindo este debate não podemos evitar que a autoridade pú-

blica que propugne ou que subscreva este decreto, seja apontada 

de público como responsável por um grave atentado contra as 

melhores tradições brasileiras; nem que seja percebido por to-

dos que a referida autoridade assim atuando está denegrindo o 

nome do Brasil dentro da comunidade nacional e no estrangeiro. 

Nestas circunstâncias, como negar ao Ministro Rangel Reis, além 

do título de inimigo público nº 1 dos índios do Brasil, o de mau 

brasileiro?

Encerro esta denúncia com um apelo às três categorias de pes-

soas que mais podem ajudar a salvar os índios das agressões de 

Rangel. Em primeiro lugar, aos brasileiros dotados de consciência 

e de saber jurídico – na qualidade de estudantes e professores de 

direito, de juristas ou de magistrados – para que estudem o texto 

do decreto e denunciem suas iniquidades como uma vergonha 

para a cultura humanística brasileira.

Em segundo lugar, aos antropólogos que aprenderam dos 

índios tão grande parte do saber de que vivem, no sentido de 
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começarem a devolver um pouco do que lhes devem, abrindo 

uma discussão sobre o decreto em que assumam posição pública 

de denúncia deste e de outros atropelos a que estão submetidas as 

populações indígenas que eles conhecem diretamente.

Em terceiro lugar, aos missionários católicos e protestantes – 

especialmente estes últimos, tão tímidos até agora na defesa da 

vida dos índios cujas almas querem salvar –, no sentido de alertar 

suas comunidades religiosas para as ameaças do decreto e para o 

agravamento crescente dos problemas com que se defrontam as 

populações indígenas brasileiras.
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por uma antropologia melhor e mais nossa14 

Q uerido Roberto,

Li sua carta longuíssima. Obrigado. Se me deu trabalho ler e 

compreender, muito mais terá dado a você para escrever. Obrigado. 

Confesso que gostei. E também – para seu espanto – que estou de 

acordo com quase toda ela. Gosto até de suas pequenas diabruras 

e zangas, afinal, legítimas. Ultimamente tenho desgostado tanto a 

você pelo que sou, com o que faço e sobretudo pelo que digo, que 

devo aceitar, sem mágoa, que não me ame como devera. Entenda, 

porém, Roberto, que depois de tantos anos de doce exílio, sem 

meios de socorrer a vocês que penavam aqui, eu queira exercer de 

abrupto, com rispidez, uma influência que gozoso, houvera exer-

cido longa e carinhosamente. E releve algum mau-trato.

Só importa assinalar, entretanto, a minha alegria de o ter le-

vado, nesse esforço de me passar a limpo, a pensar severamente 

em seu próprio papel de antropólogo, como gente e até como 

brasileiro; bem como nas suas lealdades institucionais. Persevere, 

Roberto; com um pouco mais de rigor crítico e com um pouco 

menos de complacência você acabará se encontrando. Então, até 

14	 Resposta à carta-aberta de Roberto da Matta, pastor de antropólogos do 
Museu Nacional.
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gostará do gosto de sua boca; quero dizer, aceitará ser tal qual é, 

sem tão grandes sofrimentos e vexames. Inclusive porque será 

outro.

É preciso também que você persevere nessa autoanálise para 

que possa responder e até atender, um dia, se possível, às minhas 

reclamações que ficaram todas no ar; sobretudo as que pedem 

uma antropologia melhor e mais nossa. Sou, talvez, demasiada-

mente ambicioso para com os jovens antropólogos brasileiros. 

Que fazer? Quisera para o Brasil uma antropologia descolonizada. 

Se possível, uma antropologia tão boa no plano humanístico que 

trate logo de devolver aos índios o que aprendeu deles. Uma an-

tropologia tão eficaz no plano sociopolítico que permita até apo-

sentar, por dispensável, o materialismo histórico. E, quem sabe? 

– se já não é desvario meu pedir tanto a vocês – uma antropologia 

sem conivências com o despotismo, que ajude o Brasil a sair desse 

atoleiro de um subdesenvolvimento que se subdesenvolve cada 

vez mais.

Mas me deixe reiterar aqui aquelas minhas singelas reclama-

ções, para que o leitor nos entenda e me ajude a cobrá-las.

Em primeiro lugar, reclamo que o Museu Nacional, tendo 

assumido há mais de 30 anos o compromisso formal e escrito 

de editar em português a obra de Curt Nimuendaju, nada tenha 

publicado até hoje. Trata-se, leitor, de uns dez livros escritos por 

um sábio nascido na Alemanha, que se fez brasileiro, e viveu 

aqui toda a sua vida – a maior parte dela em aldeias de índios 

– e até trocou seu nome de família – Unkel – pelo nome que lhe 

deram os índios Guarani – Nimuendaju. Esses livros, editados 

originalmente em alemão, inglês, francês e espanhol, além de 

serem tidos unanimemente como clássicos da antropologia, são 

indispensáveis ao conhecimento dos índios do Brasil. Eles sozi-

nhos valem mais – conforme assinalei várias vezes – do que a 
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obra inteira de todos os etnólogos brasileiros, a minha inclusive. 

Roberto pondera que eu bem poderia ter feito esse serviço para 

ele, publicando as obras de Nimuendaju quando era Ministro 

da Educação. Entendo, Roberto, que você esteja sugerindo que 

eu retorne ao Ministério. Estou de acordo, seria bom para todos. 

Mas nem isso os eximiria do dever assumido há tantas décadas 

quando vocês receberam o acervo do nosso maior etnólogo com 

o compromisso de editá-lo. Concorda?

Outra reclamação minha é que o Museu Nacional, contando 

com tão brilhante floração de jovens antropólogos, ocupe ao me-

nos uns poucos deles no refazimento e na reabertura da Exposição 

Etnológica, fechada há mais de 20 anos. Essa exposição, leitor, de 

tradição secular, é a mais importante do Museu. Representa para 

nós, no Brasil, o que são as exposições da Smithsonian Institution 

de Washington, do Museu do Homem em Paris, do Museu 

Britânico de Londres, do Museu de Berlim e de mais de uma deze-

na de museus etnológicos do mundo inteiro. Em todos eles se po-

dem ver primorosas exposições permanentes sobre as expressões 

materiais da criatividade dos índios do Brasil. Menos aqui. E isso 

me envergonha muito.

Tranquilize-se, Roberto, eu também acho que cada um deve es-

tudar o que quiser. Inclusive, como você pede, os frescos, as putas 

e os marginais; mesmo porque todos são gente e, como tal, caem 

em nosso campo de interesse, além do que eu tenho por eles a 

maior simpatia. Peço, entretanto, que dediquem alguma atenção 

também à etnografia indígena, ocupando-se de suas exposições 

museológicas. Talvez não na medida da dedicação e do amor que 

devotam a elas os nossos colegas dos citados museus estrangeiros; 

mas ao menos sem um descaso pelas tarefas museológicas que 

possa ser interpretado como infidelidade à instituição que os nu-

tre e dignifica. Além disso, me dói demais que, por culpa de quem 
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quer que seja, tanta meninada brasileira tenha dos nossos índios a 

imagem que vê nos filmes de faroeste. Não dói a você?

Ponha a mão na consciência, Bob, e veja e admita que eu jamais 

hostilizei nosso vetusto MN. Ao contrário, sou eu que o defendo 

pedindo a vocês mais desvelo para com ele como uma das mais 

ilustres instituições culturais brasileiras. 

E não se esqueça, meu caro, que dentro em breve comemo-

raremos o centenário da monumental Exposição Antropológica 

Brasileira, de 1882, realizada no Museu Nacional e apresentada 

com um livro catálogo que é disputado até hoje como obra rara. 

Precisamos fazer força para que isso não suceda com as exposi-

ções etnológicas do museu, todas decrépitas e fechadas ao públi-

co. Seria uma suprema vergonha para vocês e para todos nós.

Minha reclamação que mais zanga provocou em você era de 

fato uma aspiração meio desastrada, de padrinho enxerido que 

quer ajudar à força seus afilhados a brilharem. Disse que não quero 

vê-los feito “cavalos de santo” de candomblé, por cujas bocas não 

falam nossos exus e xangós, mas Lévi Strauss, Victor W. Turner, P. 

Berger, ou até meus amigos Peter Worsley e Eric Hobsbawm que 

têm, aliás, horror disso.

Você não concorda que um dos piores riscos que ocorrem às 

nossas ciências sociais esteja na propensão a desvincular jovens 

de talento da temática brasileira, para os atrelar aos interesses 

momentâneos de mestres estrangeiros? Tenho visto tanto des-

tes basbaques, convertidos em papagaios que repetem pela vida 

inteira um saber que, na matriz, já se tornou obsoleto, que não 

me consolo de ver novos basbaques surgindo. Por esse caminho, 

cada nova geração voltando-se para fora se constitui como um 

porta-voz ou um vodu do que se diz e do que se faz nos centros 

estrangeiros, deslumbrada com o último gênio metropolitano. 

Prosseguindo nessa linha jamais se constituirá no Brasil um saber 
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nosso, edificado geração após geração pela transmissão e herança 

de um patrimônio cultural próprio através de permanente revi-

são, cientificamente fundada, de suas interpretações da realidade 

brasileira. Em lugar disso teremos tão só este pobre cúmulo de 

tesezinhas que são meras exemplificações episódicas e bizarras, 

com base em casos locais, das teorias em moda lá fora.

Tanto mal já fizeram ao Brasil esses transplantes teóricos que 

devemos nos guardar contra eles. Todos sabemos como erraram 

e se amargaram os nossos melhores pensadores do passado que 

tomaram por ciência certa os determinismos climáticos e raciais 

importados da Europa como a melhor explicação antropológica 

do nosso atraso. Hoje, os esquemas não são tão grosseiros, mas 

quase. Inclusive este seu, tão tolo, de tomar como superação das 

teorias da evolução e da obra crítica do venerável Leslie White, o 

próprio reacionarismo antievolucionista de Boas e seus discípulos 

que ele desmoralizou tão eficazmente. Você sabe qual é a origem 

desta celeuma? Simplesmente, o horror pânico que provocou no 

mundo acadêmico ianque a divulgação da teoria evolucionista de 

Lewis H. Morgan – fundador, aliás, dessa galimátia infecunda do 

parentesco que tanto encanta vocês – por Frederico Engels, sob o 

título de A Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado, 

num livro editado aos milhões e lido pelos operários comunistas 

do mundo inteiro. Apavorados com aquela conspurcação do seu 

mundinho acadêmico, assim convocado para a revolução social, 

as universidades não quiseram mais saber de antropologias que 

não dessem garantias prévias de que eram perfeitamente reacio-

nárias. Isto é, antievolucionistas. É nessas águas que você navega, 

Roberto, sem saber. Cuidado!

Ainda no campo das minhas ambições desvairadas, cabe uma 

palavra aqui sobre essa história berlinesca que tanto o ocupou. 

Eu me pergunto como uma tirada minha, mero gracejo ante um 
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jornalista inteligente, tenha ganho tão altos foros em suas mãos, 

para merecer páginas de contestação como “a teoria do bombar-

deio de Berlim”. A única explicação plausível para isso é o sen-

timento de culpa que ela provoca em antropólogos infiéis aos 

povos que estudam. Não disse nem penso que a gente de Berlim 

não fosse estudável naquelas terríveis circunstâncias. Disse é que 

nenhum aspecto da conduta humana se podia estudar ali, legi-

timamente, sem levar em conta, primacialmente, a circunstân-

cia do bombardeio medonho que, caindo dia e noite sobre suas 

cabeças, a tudo afetava. Através desta alegoria só quero recordar 

aos etnólogos desatentos que nós estudamos os índios debaixo de 

circunstâncias ainda piores; das quais, lamentavelmente, nada se 

sabe, nem se presume, pela leitura de seus papers.

Mas não se perturbe tanto, Roberto. Se puder, ria de mim e de 

si mesmo pensando que tudo isto são nonadas. Afinal, minhas 

alegações dizem respeito ao passado e ao presente e você tem à 

frente todo um amplo futuro para reconstruir sua vida intelectual 

e fazê-la bela e generosa. Tomara!

E me queira bem.

Darcy

Rio: 7-A-79

A.T.	 Acabo de saber com alegria que o Mapa Etnográfico de 

Curt Nimuendaju será, afinal, publicado pelo IBGE, graças a uma 

iniciativa de George Zarur, que se deve a uma sugestão de Carlos 

Moreira ao CNRC. Parabéns.
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P. S.: Passe aqui por casa com Celeste que eu tenho fichas do 

PTB para vocês. E traga de volta, por favor, meu exemplar dos 

Timbira. 



DIVERSIDADES
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 a américa latina existe?15

E xiste uma América Latina? Não há dúvida que sim. Mas 

é sempre bom aprofundar o significado desta existência.

No plano geográfico é notória a unidade da América Latina 

como fruto de sua continuidade continental. A esta base física, 

porém, não corresponde uma estrutura sociopolítica unificada e 

nem mesmo uma coexistência ativa e interatuante. Toda a vasti-

dão continental se rompe em nacionalidades singulares, algumas 

delas bem pouco viáveis como quadro dentro do qual um povo 

possa realizar suas potencialidades. Efetivamente, a unidade geo-

gráfica jamais funcionou aqui como fator de unificação porque 

as distintas implantações coloniais das quais nasceram as socie-

dades latino-americanas coexistiram sem conviver, ao longo dos 

séculos. Cada uma delas se relacionava diretamente com a metró-

pole colonial. Ainda hoje, nós, latino-americanos, vivemos como 

se fôssemos um arquipélago de ilhas que se comunicam por mar 

e pelo ar e que, com mais frequência, voltam-se para fora, para 

os grandes centros econômicos mundiais, do que para dentro. As 

próprias fronteiras latino-americanas, correndo ao longo da cor-

dilheira desértica, ou da selva impenetrável, isolam mais do que 

comunicam e raramente possibilitam uma convivência intensa.

15	 Texto revisto de um ensaio publicitário originalmente no México (1976) e 
reeditado, depois, em S. Paulo (1979).
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No plano linguístico-cultural, nós, os latino-americanos, cons-

tituímos uma categoria tanto ou tão pouco homogênea como o 

mundo neobritânico dos povos que falam predominantemen-

te o inglês. Isso pode parecer insuficiente para os que falam da 

América Latina como uma entidade concreta, uniforme e atuante, 

esquecendo-se de que dentro dessa categoria estão incluídos, en-

tre outros, os brasileiros, os mexicanos, os haitianos e a intrusão 

francesa do Canadá, devido a sua uniformidade essencialmente 

linguística de neolatinos. Ou seja: povos tão diferenciados uns 

dos outros, como os norte-americanos o são dos australianos e dos 

“africâner”, por exemplo. A simples enumeração mostra a ampli-

tude das duas categorias e sua escassa utilidade classificatória. 

Reduzindo a escala de latinos para ibéricos, encontramos 

uma unidade um pouco mais uniforme. Na verdade, bem pouco 

mais homogênea, porque apenas excluiria os descendentes da 

colonização francesa. Continuariam, dentro dessa categoria, 

os brasileiros, os argentinos, os cubanos, os porto-riquenhos, 

os chilenos, etc. Do ponto de vista de cada uma destas nacio-

nalidades, sua própria substância nacional tem muito mais 

singularidade e vigor do que o denominador comum que as faz 

ibero-americanas. 

Se reduzirmos ainda mais a escala, poderemos distinguir duas 

categorias contrastantes. Um conteúdo luso-americano concen-

trado todo no Brasil e um conteúdo hispano-americano que con-

grega o restante. As diferenças entre uns e outros são pelo menos 

tão relevantes como as que distinguem Portugal da Espanha. 

Como se vê, pouco significativa, por que fundada numa pequena 

variação linguística que não chega a ser obstáculo para a comu-

nicação, ainda que tendamos a exagerá-la com base numa longa 

história comum, interatuante, mas muitas vezes conflitante. 

• • •
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Voltando a olhar o conjunto da América Latina, observam-se 

certas presenças e ausências que colorem e diversificam o qua-

dro. Por exemplo, a presença indígena é notória na Guatemala e 

no Altiplano Andino, onde é majoritária, e no México, onde os 

índios se contam aos milhões e predominam em certas regiões. 

Nesses casos, é tão grande a massa de sobreviventes da população 

indígena original que se integrou às sociedades nacionais com 

um campesinato etnicamente diferenciado, que seu destino é se 

reconstruírem, amanhã, como povos autônomos. Isso significa 

que países como a Guatemala, a Bolívia, o Peru e o Equador e áreas 

extensas de outros como o México e a Colômbia estarão sujeitos, 

nos próximos anos, a profundas convulsões sociais de caráter 

étnico que redefinirão aqueles quadros nacionais ou os reestrutu-

rarão como federações de povos autônomos. 

Totalmente distinta é a situação dos demais países onde só se 

encontram microetnias tribais, mergulhadas em vastas socieda-

des nacionais etnicamente homogêneas. Nestes casos, uma pre-

sença indígena visível, seja na língua como o guarani do Paraguai 

– seja, sobretudo, no fenótipo da maioria da população, como 

ocorre no Brasil, no Chile, na Venezuela –, deve ser levada em 

conta. Mas não justificaria incorporá-los numa categoria à parte 

de indo-americanos como já se sugeriu. É improvável que por esta 

linha se chegue a alcançar uma tipologia explicativa. Todos estes 

povos têm no aborígine uma de suas matrizes genéticas e cultu-

rais, mas sua contribuição foi de tal forma absorvida que qualquer 

que seja o destino das populações indígenas sobreviventes, não 

se alterará muito sua configuração étnica. Em outras palavras: 

a miscigenação, absorção e europeização dos antigos grupos in-

dígenas no seio da população nacional estão completas ou em 

marcha e tendem a homogeneizar – embora não a fundir – todas 

as matrizes étnicas, convertendo-as em modos diferenciados de 

participação na mesma etnia nacional. Isso não significa que os 
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índios que sobreviveram como tribos nestes países venham a de-

saparecer. Ao contrário, apesar de cada vez mais aculturados, eles 

sobreviverão diferenciados e serão cada vez mais numerosos. 

Outro componente que diferencia o quadro, emprestando-

-lhe aspectos particulares, é a presença do negro africano que 

se concentra de forma maciça na costa brasileira de mais antiga 

colonização e nas áreas de mineração, e também nas Antilhas, 

onde floresceu a plantação açucareira. Fora dessas regiões, 

encontram-se diversos bolsões negros na Venezuela, Colômbia, 

Guianas, Peru, e em algumas áreas da América Central. Também 

neste caso, a absorção e assimilação chegaram a tal ponto que se 

americanizou esse contingente da mesma forma que os demais, 

ou talvez de uma forma mais completa que qualquer outro. É 

certo que reminiscências africanas no folclore, na música e na 

religião são palpáveis nas áreas onde a afluência negra foi maior. 

Mas sua persistência se explica, principalmente, pelas condi-

ções de marginalização dessas populações, que em nenhum 

caso constituem blocos étnicos inassimiláveis e aspirantes à 

autonomia. 

Outras intrusões, não europeias, como a dos japoneses no 

Brasil, dos chineses no Peru, dos indianos nas Antilhas, igualmen-

te diferenciam algumas áreas, emprestando um sabor especial 

à sua cozinha e afirmando-se em algumas outras esferas. O assi-

nalável nestes casos – como ocorre também com os negros – é 

que estamos em presença de contingentes que trazem em si uma 

marca racial distintiva com relação ao resto da população. Este 

fato tem, obviamente, consequências. Principalmente a de não fa-

cilitar o reconhecimento de uma assimilação já completa ou que 

só não se completa devido à persistência de marcas raciais que 

permitem seguir tratando como afro, nissei, chinês ou indiano 

pessoas que só são tais em seu fenótipo, dadas sua aculturação 

plena e sua completa integração no quadro étnico nacional. 
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Os antropólogos, particularmente interessados nas singula-

ridades destas populações, produziram uma vasta literatura que 

ressalta, talvez de forma excessiva, as diferenças. Realmente, é 

possível elaborar longas listas de sobrevivências culturais que 

permitem vincular esses núcleos às suas matrizes de origem. O 

certo, porém, é que, aqui também, as semelhanças são mais signi-

ficativas que as diferenças, já que todos esses contingentes estão 

plenamente “americanizados”. Nos planos linguístico e cultural 

são gente de seu país e até “nossa gente” na identificação emo-

cional corrente das populações com que convivem. Suas peculia-

ridades, tendentes talvez a esmaecer, apenas os fazem membros 

diferenciáveis da comunidade nacional em razão de sua remota 

origem. 

O mesmo ocorre com os componentes de contingentes eu-

ropeus não ibéricos chegados em época mais recente. Cada um 

deles representa uma forma especial de participação, nem supe-

rior nem inferior, no ser nacional, que permite defini-los, restriti-

vamente, como, por exemplo, anglo-uruguaios, ítalo-argentinos, 

teuto-chilenos ou franco-brasileiros. É de assinalar, porém, que 

todos eles gozam de uma posição social mais alta, alcançada em 

razão de eventuais vantagens culturais e econômicas, mas prin-

cipalmente de uma maior aceitação social que os privilegia em 

sociedades dominadas pelos brancos. 

Muito embora acima de todos os fatores de diversificação so-

bressaiam os de uniformidade, certas diferenças visíveis alcançam, 

frequentemente, um sentido social discriminatório. É o caso, por 

exemplo, do paralelismo entre cor da pele e pobreza, que dá lugar 

a uma estratificação social de aparência racial. Assim, os con-

tingentes negros e indígenas que tiveram de enfrentar enormes 

obstáculos para ascender da condição de escravos à de proletários 

concentraram-se principalmente nas camadas mais pobres da 

população. Além da pobreza oriunda da superexploração de que 
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foram e são vítimas pesa sobre eles muita discriminação, inclusi-

ve a proveniente da expectativa generalizada de que continuem 

ocupando posições subalternas, as quais dificultam sua ascensão 

a postos mais altos da escala social. Aparentemente, o fator causal 

encontra-se na origem racial e na presença de sua marca estigma-

tória, quando de fato só se explica pelas vicissitudes do processo 

histórico que os situou na posição de vítimas. Eles são a contra-

parte desprivilegiada dos euro-americanos. Embora constituindo 

o grosso da força de trabalho – ou por isso mesmo, enquanto 

descendentes de escravos –, eles são tratados com superioridade e 

descaso. Assim é que a cor da pele, ou certos traços raciais típicos 

do negro e do indígena, operando como indicadores de uma con-

dição inferior, continuam sendo um ponto de referência para os 

preconceitos que pesam sobre eles. 

Embora presente na América Latina, e frequentemente de for-

ma muito acentuada, o preconceito racial não assume aqui o ca-

ráter discriminatório e isolacionista que se observa, por exemplo, 

nos Estados Unidos. Ali, a discriminação recai sobre os descen-

dentes de africanos ou indígenas, qualquer que seja a intensidade 

da marca racial que carreguem, tendendo a excluí-los do corpo so-

cial por se considerar indesejável a mescla com eles. Na América 

Latina, o preconceito racial é predominantemente de marca e não 

de origem. Ou seja: recai sobre uma pessoa na proporção de seus 

traços racialmente diferenciadores e implicitamente incentiva a 

miscigenação, porque aspira “branquear” toda a população. Trata-

se, sem dúvida, de um preconceito racial, porque a sociedade só 

admite os negros ou indígenas como futuros mestiços, rechaçan-

do seu tipo racial como ideal do humano. Mas se trata de um pre-

conceito especial que discrimina o fenótipo negro e o indígena 

por não estar ainda diluído na população majoritariamente mes-

tiça, cujo ideal de relações inter-raciais é a fusão. 

• • •
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Por cima das linhas cruzadas de tantos fatores de diferencia-

ção – a origem do colonizador, a presença ou ausência e o peso 

do contingente indígena e africano e de outros componentes –, 

o que sobressai no mundo latino-americano é a unidade do 

produto resultante da expansão ibérica sobre a América e o seu 

bem-sucedido processo de homogeneização. Com todos esses 

contingentes – presentes em maior ou menor proporção em 

uma ou outra região –, edificaram-se sociedades étnico-nacionais 

cujas populações são produto do cruzamento e querem continuar 

fundindo-se. Excetuando os indigenatos originários de altas civi-

lizações ou microetnias tribais que sobreviveram isoladas, em ne-

nhum caso encontramos os índios originais; nem os europeus ou 

asiáticos ou africanos tal como eram quando se desprenderam de 

suas matrizes. Seus descendentes são neoamericanos, cuja visão 

do mundo, modos de vida e aspirações – essencialmente idênti-

cos – fazem deles um dos ramos mais floridos do gênero humano. 

Amalgamando gente procedente de todos os quadrantes da Terra, 

criaram-se aqui povos mestiços que guardam em seus rostos étni-

co-culturais heranças tomadas de todas as matrizes da humanida-

de. Estas heranças difundindo-se em vez de se concentrarem em 

quistos étnicos, se impuseram à matriz básica – principalmente 

ibérica, em alguns países, principalmente indígena ou africana 

em outros – matizando o painel latino-americano sem quebrá-lo 

em componentes opostos uns aos outros. O que se destaca como 

explicativo é, pois, uma vez mais, a uniformidade e o processo de 

homogeneização que engloba mais de 90% dos latino-americanos. 

Essa mesma homogeneização em curso é notória em certos 

planos, como o linguístico e o cultural. Com efeito, as línguas 

faladas na América Latina, e os respectivos complexos culturais, 

são muito mais homogêneos que os existentes nas respectivas 

nações colonizadoras, e talvez mais do que os de qualquer outra 

área do mundo, exceto a neobritânica. De fato, o castelhano e o 
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português falados nas Américas experimentaram menor número 

de variações regionais que nas nações de origem. O castelhano, 

falado por centenas de milhares de pessoas na América Latina, 

apesar de cobrir uma extensíssima área, só varia regionalmente 

quanto ao sotaque, uma vez que sequer derivou em algum diale-

to, enquanto na Espanha continuam sendo faladas várias línguas 

mutuamente ininteligíveis. O mesmo ocorre em relação à língua 

portuguesa e à inglesa. Ou seja: os espanhóis, portugueses e in-

gleses, que jamais conseguiram assimilar os bolsões linguístico-

-dialetais de seus reduzidos territórios, ao mudarem-se para as 

Américas impuseram às suas colônias, imensamente maiores, 

uma uniformidade linguística quase absoluta e uma homogenei-

dade cultural igualmente notável. 

Voltamos, assim, à uniformidade inicial. Pouco importa que 

ela não seja percebida com clareza em cada entidade nacional, in-

clusive porque cada nacionalidade é um esforço por ressaltar sin-

gularidades como mecanismo de autoglorificação e autoafirma-

ção, que só têm sentido para aqueles que participam das mesmas 

lealdades étnicas. O certo é que nossa latino-americanidade, tão 

evidente para os que nos olham de fora e veem nossa identidade 

macroétnica essencial, só ainda não faz de nós um ente político 

autônomo, uma nação ou uma federação de estados nacionais 

latino-americanos. Mas não é impossível que a história venha a 

fazê-lo. A meta de Bolívar era opor aos estados unidos setentrio-

nais os estados unidos meridionais. A Pátria Grande de Artigas, a 

Nuestra América de Martí apontam no mesmo rumo. 

A que se deve esse poder unificador? O que explica a resistên-

cia à assimilação de ilhas linguístico-culturais, como o país basco, 

o galego e o catalão ou ainda de regiões dialetais como as portu-

guesas, em comparação com a flexibilidade de contingentes tão 

diferenciados como os que formaram os povos ibero-americanos? 

• • •
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A explicação está, talvez, nas características distintivas do pró-

prio processo de formação dos nossos povos, que são sua intencio-

nalidade, sua prosperidade e sua violência. Aqui, a metrópole co-

lonialista teve um projeto explícito e metas muito claras, atuando 

da forma mais despótica. Conseguiu, quase de imediato, subjugar 

a sociedade preexistente, paralisar a cultura original e converter a 

população em uma força de trabalho submissa. 

Contribuiu também para a homogeneização a própria pros-

peridade do empreendimento colonial, seja na etapa do saque 

de riquezas secularmente acumuladas, seja nas variadas formas 

posteriores de apropriação da produção mercantil. Tanta riqueza 

permitiu montar uma vasta burocracia militar, governamental e 

eclesiástica, que passou a reger a vida social em cada detalhe. As 

empresas produtivas se implantaram segundo planos precisos. 

As cidades surgiram plantadas por atos de vontade, com ruas 

traçadas segundo um padrão preestabelecido e com edificações 

também moduladas de acordo com traços prescritos. As próprias 

categorias étnico-sociais que se vão formando têm também toda 

a sua vida regulamentada: estabelece-se a que empregos pode-

riam aspirar, que roupas e até que tipo de joias poderiam exibir 

e com quem poderiam se casar. Toda esta ordenação artificial, 

intencional, teve em mira um objetivo supremo: defender e fazer 

prosperar a colônia para usufruto da metrópole. E um objetivo 

secundário, embora apresentado como o fundamental: criar um 

filhote da sociedade metropolitana, mais leal que ela à ideologia 

católico-missionária. 

As classes dominantes nativas, como gerentes daquele pacto 

colonial e desta reprodução cultural, jamais formaram o cume 

de uma sociedade autônoma. Eram apenas um estrato gerencial 

que custodiava e legitimava a colonização. Uma vez indepen-

dentizadas suas sociedades, o caráter exógeno dessas classes do-

minantes, forjado no período colonial, e seus próprios interesses 
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induziram-nas a continuar regendo suas nações como cônsules 

de outras metrópoles. Para isso instituíram uma ordenação socio-

econômica e política adequada, com fundamento no latifúndio e 

no entreguismo, e promoveram a criatividade cultural como uma 

representação local de tradições culturais alheias. 

A intencionalidade do processo levou, por um lado, a uma 

busca de racionalidade enquanto esforço por obter efeitos previs-

tos através de ações eficazes; e, por outro lado, à determinação de 

alcançar os desígnios dos colonizadores na forma de um projeto 

intencional alheio às aspirações da massa da população conscrita 

como força de trabalho. Em nenhum momento, no curso do pro-

cesso de colonização, estes contingentes envolvidos na produção 

constituem uma comunidade que exista para si, um povo com 

aspirações próprias que possa realizar como requisitos elementa-

res de sua sobrevivência e prosperidade. Constituem, de fato, um 

combustível humano em forma de energia muscular, destinado a 

ser consumido para gerar lucros. 

Pouco a pouco vai surgindo uma contradição irredutível en-

tre o projeto do colonizador e seus sucessores e os interesses da 

comunidade humana resultante da colonização. Ou seja: entre os 

propósitos e os procedimentos da classe dominante, subordinada, 

e a maioria da população que ativava o empreendimento, primei-

ro colonial, depois nacional. Para essa população o desafio colo-

cado ao longo dos séculos foi o de amadurecer como um povo 

para si, consciente de seus interesses, aspirante à coparticipação 

no comando de seu próprio destino. Dada a oposição classista, 

tratava-se de conquistar estas metas através da luta contra a clas-

se dominante gerencial da velha ordenação social. Ainda hoje 

este é o desafio principal com que nos defrontamos todos nós 

latino-americanos. 

• • •
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 A expressão América Latina alcança conotações altamente 

significativas na oposição entre anglo-americanos e latino-ameri-

canos, que, além de seus diversos conteúdos culturais, contrastam 

mais fortemente ainda quanto aos antagonismos socioeconômi-

cos. Aqui, os dois componentes se alternam, como a América 

pobre e a América rica, com posições e relações assimétricas de 

poderio em um polo e dependência no outro. Pode-se dizer que, 

de certa forma, é principalmente como o outro lado da América 

rica que os latino-americanos melhor se reúnem debaixo de uma 

mesma denominação. 

Outra conotação bipolar origina-se na visão de outros povos 

com respeito à América Latina, que unifica e confunde nossos 

países como variantes de um mesmo padrão de povos, resultan-

tes todos da colonização ibérica e vistos todos como atrasados e 

subdesenvolvidos. Esta visão arquitetônica externa, apesar de 

construída com as vantagens e os inconvenientes da distância e 

da simplificação, talvez seja a mais verdadeira. Por que insistimos 

que somos brasileiros e não argentinos, que nossa capital é Brasília 

e não Buenos Aires? Ou que somos chilenos e não venezuelanos, 

ou que nossos ancestrais indígenas são os incas, porque os astecas 

são dos mexicanos? O observador distante poderia argumentar: 

por acaso todos vocês não são os descendentes da matriz indíge-

na? Os resultantes da colonização ibérica? Não se emanciparam 

todos no curso de um mesmo movimento de descolonização? 

Ou não são os que, depois de independentes, hipotecaram seus 

países, sem distinção, aos banqueiros ingleses? Vocês se reconhe-

cem ou não como os que foram e estão sendo recolonizados pelas 

corporações norte-americanas? 

Por sobre todos estes fatores de diversificação e de unificação, o 

motor de integração que operou e ainda opera na América Latina, 

forjando sua uniformidade cultural e prometendo concretizar 
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amanhã sua unidade sociopolítica e econômica, reside no fato de 

sermos o produto de um mesmo processo civilizatório – a expan-

são ibérica – que aqui implantou seus rebentos com prodigiosa 

capacidade de crescer e se multiplicar. 

Frente a esta unidade essencial do processo civilizatório e de 

seus agentes históricos – os ibéricos –, as outras matrizes apare-

cem como fatores de diferenciação. Os grupos indígenas – va-

riados como eram em suas pautas culturais e em seus graus de 

desenvolvimento – só teriam contribuído para a diversificação 

se houvessem sido o fator preponderante. Os núcleos africanos, 

por sua vez, originando-se de uma infinidade de povos, também 

teriam criado múltiplos rostos no Novo Mundo se houvessem 

imposto seus elementos culturais de forma dominante. 

A unidade essencial da América Latina decorre, como se vê, do 

progresso civilizatório que nos plasmou no curso da Revolução 

Mercantil – especificamente, a expansão mercantil ibérica –, 

gerando uma dinâmica que conduziu à formação de um con-

junto de povos, não só singular frente ao mundo, mas também 

crescentemente homogêneo. Mesmo quando sobreveio um novo 

processo civilizatório, impulsionado, desta vez, pela Revolução 

Industrial, e a América Latina se emancipou da regência ibérica 

– e no mesmo impulso se fragmentou em múltiplas unidades na-

cionais –, aquela unidade macroétnica se manteve e se acentuou. 

O processo civilizatório que opera nos nossos dias, movido agora 

por uma nova revolução tecnológica – a termonuclear –, por mais 

que afete os povos latino-americanos, só poderá reforçar sua iden-

tidade étnica como um dos rostos pelo qual se expressará a nova 

civilização. É até muito provável que engendre a entidade polí-

tica supranacional que, no futuro, será o quadro dentro do qual 

os latino-americanos viverão o seu destino. Dentro deste quadro 

se destacarão mais visíveis e afirmativas do que hoje algumas 
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nacionalidades indígenas (quéchua, aimará, maia, mapuche, etc.) 

atualmente oprimidas. Mas o cenário macroétnico dentro do qual 

todos os povos do subcontinente coexistirão, terá uma feição 

ibero-americana. 
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tipologia política latino-americana16 

P ropus uma vez uma tipologia ideal dos regimes e das for-

mas de militância política da América Latina17 . Ela não 

é satisfatória, bem sei. Mas é, provavelmente, melhor do que as 

classificações inexplícitas que se encontram tanto nos textos de 

ciência política como na linguagem corrente. Uns e outros em-

pregam os termos democracia, fascismo, revolução, radical, liberal e 

muitos outros, das formas mais contraditórias e desencontradas. 

Quase tão desencontradas como as autodesignações dos partidos 

políticos e dos regimes da América Latina que jamais poderiam 

ser entendidos, no que são, pelos nomes que se dão. Volto hoje ao 

tema num rápido reexame, deliberadamente provocativo, porque 

desejaria suscitar um debate sobre a forma, o conteúdo e a eficácia 

dos regimes e dos tipos de ação política que se observam entre nós.

A tarefa envolve grandes dificuldades, a começar pelo fato de 

que só busca classificar alguma coisa quem supõe que ela existe 

num limitado número de variáveis, mutuamente exclusivas, e 

que cada uma delas se deixa reconhecer por atributos distintivos. 

É muito duvidoso que isso ocorra em matéria política. Neste cam-

po não se pode pretender mais que definir alguns paradigmas dos 

16	 Publicado originalmente em Nueva Política (nov. 1976), do México; incluído 
depois num livro em Lisboa (1976) e reeditado em Contexto (nº 2, 1977), de São 
Paulo.

17	 El Dilema de América Latina, México, 1979, 8ª ed. (Siglo XXI).
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quais se aproxime, em maior ou menor grau, cada uma das formas 

reais de conduta política. O problema se complica, no nosso caso, 

porque não pretendemos apenas acrescentar um discurso a mais 

ao debate dos politicólogos. Nosso propósito é construir uma ti-

pologia válida para a análise científica e útil como instrumento 

de ação política. Só assim ela poderá contribuir para superar tan-

to a fatuidade dos politicólogos como a esterilidade da maioria 

dos estudos exegéticos de base marxológica.

Confusão e perplexidade

O que me preocupa é sair da névoa confusa da adjetivação polí-

tica que induz tantos a falar, tão enfática como irresponsavelmente, 

de “democracia mexicana”, de “fascismo peruano” ou de “revolução 

brasileira”. Como explicar tamanha confusão? Seríamos os lati-

no-americanos tão singularmente atípicos que aqui todos estes 

conceitos, mais ou menos tranquilos para todo o mundo, entra-

riam em confluências e ambiguidades? Não seria esta confusão 

toda resultante da velha alienação colonial que só nos deixa ver 

a nós mesmos com a visão alheia, metropolitana? Creio mais na 

segunda hipótese. Isto é, que parecemos tão confusos não por 

sermos muito complexos e singulares, mas pela incapacidade de 

olhar diretamente nossa própria realidade e de buscar explicá-la 

em termos significativos para nós mesmos. Neste sentido pode-se 

afirmar que a confusão terminológica revela males mais graves, 

que são a alienação mental e a indigência teórica.

Só assim se explicam paradoxos tão nossos como os de classifi-

car de “fascistas” os regimes de Vargas e Perón, vistos pelas grandes 

massas, do Brasil e da Argentina, como os mais favorecedores de 

seus interesses. Ou a ingenuidade de ironizar a revolução mexica-

na ou a peruana como se as únicas revoluções dignas desse nome 

fossem as socialistas. Ou ainda, o simplismo de colocar em duas 
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grandes categorias, o “fascismo” e o “socialismo”, todas as formas 

de ação política da América Latina. Ou finalmente, tratar como 

“populismos” governos e lideranças tão diferentes como os de 

Cárdenas, Perón, Fidel ou Allende; e como “burocracias autoritá-

rias” regimes militares tão opostos um ao outro como o brasileiro 

e o peruano atuais.

O que se faz habitualmente nestes estudos é comparar modos 

de ação política observáveis entre nós com arquétipos tomados 

da análise de outras realidades. O resultado é apresentar nossos 

regimes como se fossem irremediavelmente precários e espúrios, 

e nossa conduta política como se correspondesse a ridículas ten-

tativas de imitar a conduta alheia. É certo que a principal fonte de 

nossas ideias políticas é exógena. Também é certo que nossas for-

mas de conduta política são frequentemente miméticas. O mais 

certo, porém, é que não estamos representando uma farsa política 

e sim, vivendo situações dramáticas de despotismo e opressão e 

de sucessivas frustrações de revoluções abortadas.

Nestas mesmas análises ignora-se com frequência que nossas 

precárias condições políticas não se opõem a nenhuma institucio-

nalidade democrática completamente amadurecida. Ninguém, 

em parte alguma, criou instituições que permitam ao povo 

constituir ou derrubar governos sem intermediações ou manipu-

lações. O máximo que se conseguiu – e que alimenta o orgulho 

de tantos ingênuos – está estigmatizado por mistificações e até 

mesmo pela corrupção e a falsidade. Nestas condições, os nossos 

esforços por reduzir a uns poucos tipos as múltiplas formas de 

pensamento e de ação política que se registram entre nós, devem 

limitar-se ao estudo comparativo das nossas próprias formas de 

vivência política. 

Só encarando objetivamente a nossa própria realidade e re-

pensando criticamente a nossa experiência, verificaremos que 

ela pode ser tida como necessária em razão das forças históricas 



e n s a i o s  i n s ó l i t o s  |  d a r c y  r i b e i r o 159

que a conformaram. Mas, ao mesmo tempo, pode ser tida como 

contingente e, portanto, alterável, se tivermos a sabedoria de orien-

tar as forças da causalidade no rumo dos interesses nacionais e 

populares, assim como elas foram orientadas até agora em senti-

do oposto. Para alcançar este objetivo, urge proceder à revisão da 

nossa terminologia política e fazer a crítica correspondente das 

teorias que pretendem descrever e explicar nossa realidade à base 

de conceitos calcados em outros contextos.

Esta revisão crítica é imperativa para a esquerda latino-ame-

ricana, cuja indigência teórica só nos tem feito experimentar 

fracassos. Estes foram tantos e tão dramáticos, na última década, 

e nos fizeram perder tantas posições de poder que nosso tempo 

será tido, na história, como a era da grande confusão teórica e das 

grandes frustrações políticas. Na raiz destes fracassos está, sem 

dúvida, a capacidade política dos adversários que nos venceram. 

Mas também estão nossas próprias deficiências. Clarividência é a 

munição de que mais necessitamos para levar adiante as revolu-

ções possíveis na América Latina. Sobretudo, nesta altura da dé-

cada de 70 em que, despojados das estratégias revolucionárias em 

que mais confiávamos, somos desafiados a traçar novas “linhas” 

que só serão mais eficazes se forem mais lúcidas.

Na verdade, até a revolução cubana e o voluntarismo que ela 

alentou, a estratégia das esquerdas latino-americanas era a linha 

aliancista dos partidos comunistas. Ela não conduziu nenhum 

movimento à revolução e, de fato, não se propunha a fazê-lo, 

mesmo porque estava orientada mais para melhorar a ordem 

vigente do que a transformá-la desde suas bases. A vitória dos 

revolucionários cubanos veio desmoralizar tanto o “frente-unio-

nismo” como o conservadorismo característico da linha política 

dos comunistas ortodoxos. À luz das concepções daquela linha, a 

vitória cubana pareceria um fruto da “ignorância”, uma vez que, 

se Fidel e Che Guevara soubessem o que sabia qualquer dirigente 
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comunista formado segundo as melhores teorias da época, não te-

riam ousado saltar de uma situação neocolonial a uma revolução 

socialista. Mas em sua “inocência” eles o lograram e, desse modo, 

não só consolidaram a única revolução socialista do continente 

como também pareceram abrir um novo caminho à revolução 

social.

Todos se puseram, desde então, a teorizar a experiência de 

Cuba na forma de uma estratégia voluntarista que reduzia a revo-

lução social a uma operação guerrilheira. Segundo estas “leituras” 

da experiência cubana, qualquer grupo revolucionário que subis-

se à montanha, ali resistindo alguns meses, se expandiria depois 

numa ofensiva que o levaria ao poder. Dezenas de grupos muito 

mais numerosos tentaram repetir o milagre cubano em quase to-

das as nações da América Latina. Só conheceram fracassos porque 

nenhum deles era a cabeça de um iceberg, como os guerrilheiros 

de Sierra Maestra, integrados numa ampla organização política de 

massas urbanas – o movimento de 26 de Julho – e comandados 

por quem era, já então, o principal líder popular cubano.

As esquerdas latino-americanas, desiludidas do “quietismo” 

dos comunistas e depois do voluntarismo dos cubanos, entraram 

na década de 70 órfãs e perplexas. A duras penas haviam aprendi-

do, por um lado, que as ações armadas, embora tivessem algum 

valor de contestação onde nenhuma outra resposta política era 

viável, não constituíam uma porta aberta a uma revolução fácil 

e rápida. Aprenderam, por igual, que não é prudente esperar que 

surja, na América Latina, o proletariado que Marx – e depois dele 

gerações e gerações marxistas – esperou toda a vida ver alçar-se 

nos grandes centros industriais como uma força revolucionária 

irresistível.

Nos últimos anos, um terceiro caminho, ainda mais desafian-

te, se insinuou no Chile, configurando-se, para uns, como uma 

incitação e, para outros, como um engodo da história. Parecia que 
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ali, em 1971, se repetiria na forma de um socialismo evolutivo, o que 

ocorrera na Rússia de 1917 na forma de um socialismo revolucioná-

rio. Assim como a revolução operária e a ditadura do proletariado 

esperada para a Alemanha industrializada acabara cristalizando-

-se na Rússia atrasada, um movimento histórico equivalente 

ocorrera no Chile. Nos dois casos, porém, o socialismo não surgia 

como a superação do capitalismo industrial, assentado no saber 

tecnológico e na riqueza que ele acumulara. Surgia, isto sim, como 

um instrumento da aceleração evolutiva capaz de levar ao pleno 

desenvolvimento nações imersas no atraso. Aparentemente no 

Chile se inaugurava, sobre o atraso latino-americano, o socialis-

mo-em-liberdade vaticinado, pelos teóricos mais otimistas, para a 

França e a Itália com seus grandes partidos de esquerda. Supunha-

se que no Chile se experimentava historicamente a viabilidade 

da marcha ao socialismo dentro de um regime parlamentar mul-

tipartidário e sob a vigilância de forças armadas que, de guardi-

ãs da velha ordem privatista e minoritária, se converteriam em 

sustentáculos da nova ordem socialista e majoritária. O desastre 

chileno comoveu a todos nós. Comoveu a tantos que quase todos 

se esqueceram prontamente que a “via chilena” tinha algumas 

possibilidades de vitória. Dela nunca duvidaram as classes domi-

nantes chilenas. Bem sabiam que enfrentavam um perigo mortal, 

uma vez que, se Salvador Allende conseguisse manter-se no poder 

por dois anos mais, tornaria irreversível a marcha para o socialis-

mo no Chile.

Decepcionadas com a mediocridade dos resultados do “frente-

-unionismo” dos comunistas, desalentadas com as frustrações da 

ação guerrilheira, traumatizadas com o retrocesso contrarrevo-

lucionário chileno, as esquerdas latino-americanas, derrotadas e 

perplexas, buscam novos caminhos. Alguns, à falta de uma rota 

mais viável, voltam ao aliancismo dos comunistas ortodoxos, es-

perando ter assim a oportunidade de participar e de influenciar 
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– a partir de uma posição socialista – em processos políticos dos 

quais jamais poderiam ter o comando. Outros, se desesperam em 

gestos de puro desvario, como o de pagar-se com palavras, pre-

gando revoluções de utopia ou se entregam à contrarrevolução 

ao se oporem, de fato, a todas as formas possíveis de ação política 

concreta, acusando-as de reformistas e espúrias. Uns poucos inte-

lectuais iracundos se indignam tanto contra a esquerda ortodoxa 

como contra a desvairada. Com isso se isolam, revoltados con-

tra os tempos adversos que lhes coube viver e contra as massas 

populares impotentes que eles se supunham chamados a ativar. 

Somente alguns radicais europeus, totalmente desiludidos de ver 

concretizar-se uma revolução em seus próprios países e uns pou-

cos “revolucionistas” universitários, continuam pregando a luta 

guerrilheira como a única via para a revolução latino-americana. 

Os próprios grupelhos de ação direta, entregues a uma escalada 

de operações violentas, já sabem que sua atuação tem unicamen-

te valor contestatório.

O cenário e os protagonistas

A mágoa decorrente desta impotência teórica e prática pode 

ser desastrosa se as esquerdas não forem capazes de transformá-la 

em lucidez sobre o processo político latino-americano. Não uma 

lucidez contemplativa que se contente em fazer do exercício da 

inteligência um ato de fruição. A lucidez que a esquerda é cha-

mada a exercer, a partir de suas poucas forças e muitas fraquezas, 

é aquela que coloque todas as suas energias intelectuais a serviço 

da única tarefa espiritual importante para povos fracassados na 

história: a busca dos caminhos concretos de sua revolução. Esta 

busca será, porém, mero exercício de erudição se se exercer, ou-

tra vez, como exegese de textos sacralizados ou como novos es-

forços por ilustrá-los com exemplos nativos. O que se necessita 
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é desvendar criteriosamente as causas dos insucessos históricos, 

as razões dos fracassos recentes para, à luz deste conhecimento, 

desenvolver tanto a estratégia de como desencadear a revolução 

necessária, como o projeto de renovação intencional das socieda-

des latino-americanas.

O primeiro requisito teórico para alcançar esta lucidez está no 

desenvolvimento da capacidade de ver objetivamente e diagnos-

ticar com realismo as conjunturas políticas em que nós, latino-

-americanos, atuamos. Não se trata, evidentemente, de descobrir 

um “mapa da mina” ou de adquirir uma bússola prodigiosa que 

nos oriente com toda segurança à vitória, quaisquer que sejam as 

circunstâncias. Trata-se, tão somente, de nos permitir ver melhor 

o terreno que pisamos, de avaliar mais objetivamente os riscos 

que estamos enfrentando e de conhecer melhor os protagonistas 

com que interagimos. Para as forças conservadoras é fácil reco-

nhecer-se a si próprias, definir suas possíveis massas de manobra 

e identificar seus inimigos. Para as forças revolucionárias tudo 

isso é muito mais complexo, porque elas partem, necessariamen-

te, de uma visão alienada de si mesmas e do mundo que só podem 

corrigir através de uma crítica árdua e porque necessitam exercer 

um esforço intelectual muito mais profundo e continuado para 

se encontrarem, se expressarem e se organizarem como forças 

que existam e atuem para si próprias. Um passo importante neste 

sentido será dado no momento em que contarmos com um con-

junto coerente de conceitos descritivos que permitam diagnosti-

car o caráter dos regimes políticos e identificar as forças que os 

sustentam ou que a eles se opõem.

A maior parte das análises políticas correntes se contenta com 

uma classificação tipológica bipolar que configura nos cenários 

políticos um polo conservador ou mesmo reacionário, a direita, 

e um polo progressista ou até revolucionário, a esquerda. Embora 

aceitemos essas expressões, não podemos restringir-nos a elas se 
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queremos aprofundar a análise do cenário político latino-ameri-

cano. Para tanto se impõe a construção de uma tipologia explícita 

de categorias mutuamente excludentes que nos proporcione um 

quadro conjunto do nosso cenário político, uma caracterização 

dos atores que nele atuam e uma visão crítica de suas metas e seus 

estilos de ação. É de todo provável que, armados com um instru-

mento operativo desta ordem, estejamos em melhores condições 

de atuar revolucionariamente no cenário político em que nos 

movemos.

tipologia das lideranças políticas 
latino-americanas 

elitistas antielitistas vanguardistas

Patriciais Populistas Esquerdistas 

Autocráticas Reformistas Comunistas

Patriarcais Ortodoxos

Tirânicas Heréticos

Regressivas Modernizadoras Insurgentes

A nosso ver, esta classificação tripartida permite identificar no 

sistema político latino-americano, do passado e do presente, três 

modalidades de regimes políticos e de militâncias partidárias. 

Primeiro, a elitista em suas duas feições, a patricial, dos políticos-

-profissionais integrantes dos partidos conservadores de estilo 

tradicional e a autocrática, que identifica tanto as ditaduras pa-

triarcais como as tirânicas e as regressivas. Segundo a categoria 

antielitista, que compreende os estilos políticos populista e refor-

mista e as lideranças nacionalistas-modernizadoras. Em terceiro 

lugar, as vanguardas, nominalmente revolucionárias que, por sua 
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vez, compreendem os estilos de ação política esquerdista, comu-

nista e insurgente. Nos tópicos seguintes procuraremos definir os 

diversos componentes desta tipologia.

Lideranças elitistas

A primeira categoria geral compreende as elites mandantes. 

Quer dizer, os protagonistas patriciais ou autocráticos que exer-

ceram tradicionalmente o poder na América Latina depois da 

Independência, como se tivessem para isso uma delegação tácita. 

Com respeito a ambos pode-se observar que são normais as su-

cessões dentro de cada categoria e que mesmo as alternâncias de 

uma categoria a outra são meros golpes. Não chegam a constituir 

nenhuma ameaça revolucionária porque, em nenhum caso põem 

em risco as bases institucionais da ordem social. Especialmente a 

propriedade fundiária, os contratos de exploração estrangeira e as 

formas de compulsão da população ao trabalho, defendidas com 

quase igual vigor por toda a velha elite.

Não obstante este amplo denominador comum, que justifica 

tratar os patrícios e os autocratas como membros de uma mesma 

elite, verificam-se diferenças significativas entre eles, além do fato 

de as lideranças patriciais serem geralmente civis e as autocráti-

cas, geralmente militares.

O patriciado político se apresenta, em cada conjuntura, orde-

nado num conjunto de partidos conservadores formalmente 

opostos uns aos outros na disputa pelo exercício do poder e pelo 

usufruto de suas prebendas. Seu estilo é encarnado por líderes 

vetustos, recrutados entre cidadãos eminentes, raras vezes entre 

os mais cultos e mais raramente ainda entre os mais ricos. Essas 

elites patriciais se sentem e são, verdadeiramente, responsáveis 

pela ordem vigente, cujas bases institucionais seus políticos fi-

xaram na Constituição e nas leis e cuja manutenção suas tropas 



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o166

defenderam sempre que necessário. Quando se fala em reformas 

sociais profundas, como a libertação dos escravos, a reforma agrá-

ria, a limitação da exploração estrangeira ou a liberdade sindical 

está se falando em refazer a ordem legal que o patriciado instituiu 

e que os regimes autocráticos que os substituíram, nas épocas de 

crise, ajudaram a conservar.

O sistema patricial, instaurado como a cúpula política de uma 

civilização agrária, arcaica e mercantil, tem no fazendeiro (a figu-

ra predominante na sociedade e na economia) seu agente político 

fundamental. Seus votos, que eram originariamente dos poucos 

reconhecidos – enquanto só votavam os proprietários – se multi-

plicaram, depois, pelo número de seus dependentes. Como estes 

constituíam a maior parte da nação, o fazendeiro se faz um supe-

releitor, cujos interesses econômicos e aspirações de mando local 

se impõem às elites políticas. Apesar de seu caráter elitista, este 

sistema político alcançou um alto grau de congruência e conti-

nuidade porque correspondia ao desigualitarismo da sociedade e 

porque se beneficiava de sua estabilidade estrutural. Alcançou até 

certa legitimidade porque o fazendeiro, convertido em chefe po-

lítico regional, ganhava o apreço de seu eleitorado pela proteção 

que lhe dava contra violências da polícia e pelas festas e agrados 

que lhe proporcionava por ocasião das eleições.

Regimes patriciais lograram reger, por décadas, a vida po-

lítica da maioria dos países da América Latina nos períodos de 

prosperidade econômica. Periodicamente se sucediam no poder 

os partidos “liberais” ou “democráticos”, ou que nome tivessem, 

conduzindo, em cada caso, ao executivo e ao parlamento seu 

plantel de políticos profissionais, através dos quais obtinham os 

privilégios que o exercício do governo proporciona, isto é, favores 

e empregos para uma vastíssima clientela.

Os políticos profissionais, sua corte de funcionários e outros 

beneficiários constituíam os agentes efetivos do sistema patricial 
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já que só para eles tinha sentido a luta pelo poder. A massa popu-

lar entrava no jogo político na qualidade de participante do espe-

táculo eleitoral, ao qual comparecia como a uma festa. Para essa 

massa, a disputa do poder não tinha maior importância, se não 

a de contentar o caudilho ou burocrata que pedia seu voto. Não 

obstante, aqueles agentes conseguiam, às vezes, despertar tan-

to entusiasmo por suas lutas políticas como o provocado, hoje, 

pelos clubes de futebol. É o caso dos partidos Blanco e Colorado 

do Uruguai que, ao utilizar os distintivos surgidos nas lutas da 

Independência, impregnavam o ato eleitoral de tamanha carga 

emocional, fazendo crer que da vitória de uns ou de outros depen-

deria o destino do país.

Nos períodos de crise econômica – particularmente depois 

de 1930 – os regimes patriciais cedem o poder a autocracias, que 

resguardam as instituições das agitações populares, então desen-

cadeadas. Em muitos países, as mesmas elites políticas voltaram 

ao poder, nas últimas décadas, com roupagens renovadas, na for-

ma de restaurações patriciais, como os “desenvolvimentistas” de 

Juscelino Kubitschek, no Brasil, os “adecos” (Ação Democrática), 

na Venezuela, o condomínio bipartidário da Colômbia ou os 

democratas-cristãos no Chile, no Peru e na Venezuela.

O patriciado via a si próprio como uma elite de agentes civili-

zadores que encarnavam nos precários cenários sociais e políticos 

latino-americanos o papel das burguesias heroicas, sobretudo a 

francesa. Efetivamente, instituíram uma ordem civil e compuse-

ram uma sociedade política, mas só o fizeram para benefício de 

um estreito círculo de privilegiados que garantiu para si o gozo 

de direitos em meio à iniquidade e o despotismo que recaíam 

sobre as grandes maiorias da população trabalhadora, escrava e 

ex-escrava. É notório que esta democracia de participação limi-

tada contrasta com a grande façanha dos norte-americanos, que 

foi a de instituir uma economia nacional autônoma e uma ordem 
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civil democrática capaz de incorporar a maioria da população. 

Foi comprometendo a todos com esta ordem institucional que se 

criou um “povo”. Sua participação na vida política e o exercício 

de direitos fundamentais viabilizaram a própria ordenação social 

classista e, dentro dela, a hegemonia burguesa.

Aqui, o máximo que se alcança é uma democracia restrita à 

igualdade dos pares. E assim é porque as classes dominantes 

latino-americanas são, de fato, muito mais parecidas com o patri-

ciado escravista romano do que com qualquer burguesia clássica. 

Embora citando os clássicos de institucionalidade burguesa e até 

copiando constituições e leis europeias e norte-americanas, essas 

elites o faziam como atos ostentatórios. Tomavam todo o cuidado 

de que nenhuma liberalidade pusesse em risco a continuidade da 

velha dominação oligárquica sobre a população, nem os vínculos 

de dependência externa. Vale dizer, precisamente aquilo que a 

ordem burguesa promoveu em outras partes. Com a superação 

da civilização agrária e a emergência da civilização urbano-

-industrial vão desaparecendo as bases da dominação patricial. O 

eleitorado, concentrado nas cidades, libera-se do mando político 

do patrão e começa a alcançar condições para uma conduta cida-

dã. Seu primeiro impulso, fruto de frustrações seculares, é opor-se 

às velhas elites patriciais, buscando novas lideranças autocráticas 

que se opusessem expressamente à velha ordem e prometessem 

assegurar-lhes o direito à dignidade de cidadãos e de trabalhado-

res livres frente ao governo e aos patrões.

Elites autoritárias

Os regimes autocráticos, apesar da imagem vulgarizada de um 

poder discricionário propenso ao despotismo e à iniquidade, 

foram frequentemente mais progressistas que os patriciais. A 

muitos deles – que designamos patriarcais – se deve, primeiro, à 
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organização do quadro nacional, à fixação das fronteiras e à es-

truturação da sociedade civil. E depois, algumas reformas subs-

tanciais como a abolição da escravatura, a liberdade sindical e até 

ousadias como o enfrentamento direto com o patronato urbano e 

com os “testas de ferro” dos interesses estrangeiros, façanhas que 

não podem ser creditadas a nenhum regime patricial.

Dentre os primeiros regimes autocráticos patriarcais são assi-

naláveis as autocracias unificadoras de Rosas na Argentina, Portales 

no Chile, Juárez no México, Francia e López no Paraguai. Dentre 

os últimos se situam os governos autocráticos de perfil patriarcal 

revestidos com certo grau de responsabilidade social frente às 

grandes maiorias da população. Eles inauguram o estilo nacional-

-sindicalista com Vargas no Brasil e Perón na Argentina que, 

contando com enorme apoio de massas, promoveram reformas 

sociais e administrativas e contribuíram poderosamente para 

incorporar as novas massas urbanas na vida social e política da 

nação.

A imagem despótica dos regimes autocráticos se justifica pelo 

grande número de ditaduras que, em lugar da feição patriarcal, 

encarnam formas cruamente tirânicas. Enquadram-se neste 

caso os três padrões de autocracias tirânicas. Primeiro, as ditaduras 

clientelistas de Pérez Jiménez na Venezuela, de Rojas Pinilla na 

Colômbia e de Odría no Peru. Segundo, a variante despótica, típica 

das autocracias latino-americanas, que configura toda uma gale-

ria de ditadores tenebrosos como Somoza, Ubico, Trujillo, Batista, 

Stroessner, Duvalier, exibindo a degradação extrema das estrutu-

ras de poder.

A terceira modalidade, as autocracias regressivas e repressivas 

do tipo implantado no Brasil de Castelo Branco, na Argentina de 

Onganía, na Bolívia de Bánzer e no Chile de Pinochet, etc. Embora 

frequentemente caracterizadas como fascistas, elas se aproxi-

mam mais ao estilo salazarista ou franquista que corresponde à 
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deterioração do poder em sociedades que não contam com classes 

dominantes capacitadas para o desempenho “burguês”.

Não chegam a ser fascistas porque aqueles regimes, apesar de 

toda a sua iniquidade, revelaram preocupações nacionalistas, 

de atendimento a reivindicações sociais de pleno emprego e de 

subsídio ao consumo que as referidas ditaduras não permitiram 

jamais. Contrastam também com o fascismo devido às caracte-

rísticas fundamentais deste como regime nacionalista de direita 

voltado para a defesa do capital monopolista e comprometido, 

por isso, com plutocracias industriais e financeiras. Dizer que os 

regimes autocráticos deste tipo da América Latina são “fascistas-

-coloniais” só contribui para confundir ainda mais o assunto.

Seu caráter distintivo parece ser o de elites autocráticas de 

extração militar, oriundas da Guerra Fria, que assumem o po-

der em situações de profunda crise política em sociedades cujas 

classes dominantes, sentindo-se ameaçadas, apelam para as for-

ças armadas como única maneira de conservar sua hegemonia. 

Caracterizam-se também por sua tendência ao retrocesso na polí-

tica nacionalista dos regimes que os antecederam; à regressão nas 

conquistas sociais alcançadas pelos trabalhadores e à repressão 

mais violenta contra toda oposição, sobretudo à de esquerda. É 

também característica a pouca importância que estes regimes 

atribuem à legitimação formal do exercício do poder. Em alguns 

casos ela se reduz à afirmação da necessidade de fazer frente a 

uma suposta ameaça “comunista”. Em outros, se contenta em 

substituir os procedimentos formais de legitimação pela propa-

ganda mais demagógica. Em todos os casos substituem o estado 

de direito e a institucionalidade republicana por éditos com força 

constitucional; as antigas eleições universais, por votações indire-

tas ou fictícias entre candidatos selecionados por seu reacionaris-

mo; os velhos partidos por novas organizações de consagração de 

todos os atos governamentais.
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Estes regimes regressivos, surgidos como reação a supostas 

ameaças revolucionárias, são tanto mais repressivos quanto maior 

tenha sido o pavor que as referidas ameaças provocaram nas 

classes dominantes. No Chile, contra-pondo-se a um governo em 

marcha para o socialismo e que enfrentou com firmeza as ame-

aças de golpe militar, o regime contrarrevolucionário alcançou 

extremos de retrocesso social e de violência repressiva.

Uma vez implantados, os regimes regressivos e repressivos se 

ocupam de imediato em destruir as organizações políticas e sin-

dicais preexistentes; da abertura da economia à exploração das 

empresas multinacionais e de assegurar a livre movimentação 

dos capitais estrangeiros. Cuidam também de “sanear” os quadros 

da burocracia governamental, do parlamento e do judiciário, a 

fim de colocar todo o poderio do Estado a serviço exclusivo das 

classes privilegiadas. As três ordens de ação têm como somatória 

um regime antinacional e antipopular de extremado autoritaris-

mo, mas desprovido de um projeto próprio de desenvolvimento 

nacional.

As antielites

A segunda categoria geral de nossa tipologia – a antielitista – 

é formada por militâncias políticas relativamente recentes que 

se opõem às elites tradicionais, buscando substituí-las no exer-

cício do poder como lideranças pretensamente mais atentas às 

aspirações das grandes maiorias populares. Compreendem tanto 

regimes de feição democrática – porque legitimados por eleições e 

relativamente consentidos – como regimes de caráter autoritário, 

embora aqui estes termos se tornem ainda mais ambíguos do que 

no caso das elites. Com efeito, as antielites oriundas de eleições 

não representam nenhuma garantia de uma ação de governo 

identificada com os interesses nacionais e populares. Por outro 
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lado, as antielites que surgem de golpes ou revoluções são, com 

frequência, mais autônomas frente às velhas classes dominantes 

e mais capazes de enfrentá-las para defender uma política nacio-

nalista e nacional-reformista.

Nosso paradigma de ação política antielitista compreende, 

fundamentalmente, dois estilos de poder democrático-represen-

tativo, o populista e o reformista e um estilo de poder autoritário, 

o nacionalista-modernizador. Sua emergência corresponde a uma 

instância da modernização, em que a sociedade é ativada por pro-

cessos intensivos de urbanização e industrialização, ou agitada 

por profundas mobilizações camponesas.

As antielites populistas são concebidas em nossa tipologia 

como aquelas lideranças oriundas de processos eleitorais que 

atuam em movimentos partidários de mobilização popular de 

caráter intrinsecamente demagógico e que se organizam como 

governos personalistas e conservadores. Seu tema político fun-

damental é a denúncia dos regimes patriciais, a consagração do 

líder populista e a formulação de reivindicações classe-medistas. 

Manipulam estes temas, porém, tão somente para empolgar o 

poder que exercem com um estilo demagógico mas sem pôr ja-

mais em risco a ordem tradicional. Tal como ocorre com as velhas 

elites patriciais, as antielites de políticos profissionais são inva-

riavelmente fiéis aos interesses do patronato, sobretudo do rural 

e das empresas estrangeiras. Exemplificam este modelo as lide-

ranças de Ademar de Barros e Jânio Quadros no Brasil, de Irigoyen 

e Frondizi na Argentina, de Alessandri Palma, Ibáftez e González 

Videla no Chile e de Velasco Ibarra no Equador. É óbvio que exis-

tem grandes diferenças entre as lideranças citadas. Estamos mais 

atentos, contudo, para suas semelhanças que recomendam tratá-

-las como uma categoria tipológica própria, relativamente hete-

rogênea, mas claramente oposta aos demais padrões de atuação 

política antielitista ou vanguardista.
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As antielites reformistas são, os contrário, lideranças políticas 

relativamente autônomas com respeito ao empresariado nacio-

nal ou o estrangeiro, o rural ou urbano. Estão, ao mesmo tempo, 

profundamente comprometidas com as classes populares, par-

ticularmente com os proletariados industriais e com as massas 

recém-urbanizadas, carentes de organização no plano sindical e 

de identidade própria no campo político. Como tal, são lideranças 

intrinsecamente não demagógicas e ativamente reivindicativas.

Estas características não decorrem de nenhuma virtude moral 

mas da circunstância em que atuam, como porta-vozes políticos 

de trabalhadores assalariados que têm reivindicações de liberda-

de sindical, de aumento de salários, de reconhecimento social e 

muitas outras que são iniludíveis. O líder reformista pode adiar a 

consideração de qualquer delas, mas, cedo ou tarde, terá de fazê-lo 

sob pena de perder a liderança para outro mais capaz de expressar 

as aspirações destas massas. Seus quadros são recrutados, por um 

lado, nos meios sindicais e nos grupos políticos e intelectuais com 

eles identificados; e, pelo outro, nos grupos vinculados aos regi-

mes autocráticos de estilo nacional-sindicalista. São exemplos 

típicos de lideranças reformistas, o janguismo no Brasil e o peronis-

mo na Argentina. Enquadram-se também nesta categoria as figu-

ras de Jacobo Arbenz da Guatemala, de Juan Bosch da República 

Dominicana, de Haya de La Torre do Peru e de Rômulo Betancourt 

na Venezuela. Estes dois últimos, apenas no seu primeiro período 

de ação política porque, mais tarde, ambos se enfileiraram na cate-

goria de restaurações patriciais tardias, abertamente reacionárias.

Populistas e reformistas – embora tenham de comum tudo que 

justifica tratar a ambos como variantes das lideranças antielitis-

tas – contrastam claramente uns com os outros por sua atitude 

frente ao povo e por seus propósitos frente à ordem social vigente. 

O populista fala ao eleitorado discursando sobre o que este supos-

tamente deseja ouvir, no estilo do seu agrado, com o objetivo de 
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obter seu voto para representá-lo nos órgãos de poder como um 

intermediário político melhor do que as antigas elites patriciais, 

mas igualmente fiel à ordem vigente e às velhas instituições. O 

líder reformista, enraizado nas massas assalariadas, busca organizá-

-las em sindicatos, ligas e associações para suas reivindicações 

diretas frente ao patronato, ao mesmo tempo que as põe em movi-

mento no cenário político na defesa de suas aspirações de reforma 

da ordem social e de controle da máquina estatal de formulação 

das políticas governamentais.

Algumas lideranças destes dois padrões conseguiram alcançar 

enorme prestígio junto às massas populares e impor-se sucessiva-

mente a velhas elites civis e militares que vetam seu acesso ao po-

der. Porém, via de regra, têm um desempenho fugaz. Os populistas 

porque vêm desmascarada sua demagogia pelo próprio exercício 

do poder. Os reformistas porque conseguem mais facilmente as-

sustar as classes dominantes com suas ameaças de promover re-

formas radicais, do que organizar as bases de massas e estruturar 

os dispositivos de segurança que permitam levá-las a cabo. Uma 

debilidade essencial dos reformistas reside em seu próprio cará-

ter intrinsecamente conciliativo que os faz recuar sempre que 

a direita ameaça com a guerra civil; ou que o processo político 

que eles lideram se radicaliza ameaçando transcender e passar do 

reformismo à revolução. Mas reside também, principalmente tal-

vez, em sua incapacidade de organizar politicamente o povo para 

a autodefesa contra o golpismo. Essas deficiências, sendo ambas 

superáveis – uma pela radicalização das antielites reformistas, a 

outra pela mobilização popular organizativa – abrem espaço 

para que novos partidos reformistas, assentados na classe tra-

balhadora, imponham um regime democrático de participação 

plena às elites tradicionais.

A terceira categoria de antielites – as nacionalistas-modernizado-

ras –, embora contrastando com as outras duas por seu caráter de 
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regimes autoritários – têm em comum certos atributos que justi-

ficam compor com todas elas uma mesma categoria tipológica, 

oposta tanto às elites tradicionais como às vanguardas revolucio-

nárias. Chamamos antielites nacionalistas-modernizadoras aos re-

gimes autoritários – como o peruano ou de caráter institucional 

como o mexicano – oriundos de movimentos revolucionários e 

dotados de capacidade efetiva para um enfrentamento radical 

com as classes dominantes tradicionais, através de programas de 

reforma agrária e de contenção da exploração estrangeira. Neste 

sentido, elas são mais “revolucionárias” do que “modernizadoras”, 

nas acepções usuais destes termos, embora não propendam para 

a instauração de regimes socialistas e até constituam um obstá-

culo para que isso ocorra. Entretanto, o fato de ter sido assim até 

agora não impede que, no futuro, algum regime nacionalista-

-modernizador se oriente nesta direção. Nesse caso, eles poderiam 

constituir uma via de acesso a um modelo novo de regime de 

caráter solidário que representaria, ao lado dos socialistas-revolu-

cionários de orientação marxista, um caminho alternativo para a 

reconstrução intencional da sociedade em bases que permitissem 

promover um progresso generalizável a toda a população.

Nosso paradigma para esta categoria é o que tiveram de co-

mum, enquanto regimes políticos, a Turquia de Mustafá Kemal, o 

Egito de Násser, a Argélia de Boumedienne, o México de Cárdenas, 

a Bolívia do MNR e o Peru de Juan Velasco Alvarado. Trata-se, em 

todos os casos citados, – e é isto o que eles têm de peculiar – de na-

cionalidades oriundas de altas civilizações com as quais a Europa 

chocou-se em sua expansão, as quais ainda hoje conduzem den-

tro de si duas tradições culturais em conflito. Trata-se também de 

povos do Terceiro Mundo que fracassaram em seus esforços por 

integrar-se como economias autônomas e prósperas na civiliza-

ção industrial moderna, vendo-se condenados a uma condição 

colonial ou neocolonial de dependência. Mais significativo talvez 
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é o fato de se tratar de estruturas sociais que não conheceram clas-

ses dominantes nem classes oprimidas equiparáveis às europeias 

estudadas pelo marxismo clássico, e para as quais ele vaticinou 

duas ordens de desempenho político: a revolução burguesa e a 

proletária.

Os regimes nacionalistas-modernizadores se comportam fren-

te às massas marginalizadas da população como movimentos 

políticos de integração das mesmas no quadro econômico, social 

e cultural, através da realização de profundas reformas sociais. As 

limitações que na maior parte dos casos estes regimes impõem 

à participação político-eleitoral se compensam, assim, pelo reco-

nhecimento de direitos efetivos que sempre foram negados pelos 

regimes patriciais, como a liberdade de organização sindical e de 

greve e a reforma agrária. A atitude destes mesmos regimes para 

com os setores privilegiados da população está marcada por sua 

preocupação de proteger, mediante subsídios, os débeis empre-

sariados nacionais. Neste sentido, os regimes nacionalistas mo-

dernizadores parecem empenhados na tarefa impossível de criar, 

artificialmente, a burguesia nacional que a história não gerou 

em suas sociedades. Não conseguem, obviamente, alcançar esse 

propósito, mas em muitos casos criam empresariados nativos 

comprometidos com interesses estrangeiros que acabam por se 

constituir em setores hegemônicos. Colocam, então, os regimes 

nacionalistas-modernizadores a seu serviço – como ocorreu no 

México – ou chegam mesmo a proscrevê-los, como sucedeu na 

Bolívia.

Alguns contrastes podem ser observados entre os dois primei-

ros padrões antielitistas, a que nos referimos, e os movimentos 

nacionalistas-modernizadores. Existe, aparentemente, uma dife-

rença de grau entre o populismo (demagógico mas conservador) 

e o reformismo (renovador mas autocontido); e de natureza entre 

ambos e o nacionalismo-modernizador (efetivamente capaz 
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de empreender reformas sociais profundas, embora tendente 

a esclerosar-se). Estas diferenças, entretanto, não parecem ser 

tão significativas que justifiquem situar o padrão nacionalista-

-modernizador entre as vanguardas revolucionárias, ou de incluir 

os populistas e os reformistas na categoria de lideranças elitistas. 

Todos os três constituem modos intermediários de ação política 

situados entre o elitismo e o vanguardismo. Todos os três, tam-

bém, embora em graus diversos, podem vir a transcender o de-

sempenho que tiveram. Sobretudo o reformismo que, em certas 

situações, foi suficientemente radical para provocar contrarre-

voluções preventivas que acabaram por desmontá-lo do poder 

devido à sua incapacidade de defender-se. E, particularmente, o 

nacionalismo-modernizador que, em um caso concreto – o peru-

ano – avançou tanto no desmonte de uma velha ordem privatista 

e na criação de novas bases mais solidárias para a vida social que 

aparentemente só tem futuro como uma estrutura econômica 

que, não sendo capitalista, será necessariamente socialista; e uma 

institucionalidade que, não sendo liberal-burguesa, será alguma 

invenção solidarista. 

O estudo dos regimes nacionalistas-modernizadores e das for-

mas de ação política que eles ensejam tem a maior importância 

por tudo que foi dito e, também, porque sua concretização está no 

quadro de possibilidades de ação dos militares latino-americanos. 

Porque eles abrem às forças armadas a perspectiva de um novo 

papel político de agentes transformadores de suas sociedades. Um 

papel, aliás, muito mais gratificante que sua função tradicional 

de prepostos da velha ordem oligárquica. E finalmente porque, 

sendo a emergência destes regimes o maior temor dos norte-

-americanos, ela pode vir a ser, pelo menos, a esperança dos que 

não veem outras formas de ruptura com a dominação e o atraso 

em que estão mergulhados tantos países latino-americanos.
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Vanguardismo revolucionário

A última categoria geral da tipologia que propomos à discus-

são é a das vanguardas revolucionárias. Elas são muito mais difíceis 

de conceituar porque constituem antes propensões do que mo-

delos de regimes ou estilos de vivência política. Não fosse assim, 

teríamos de circunscrever esta categoria ao modelo socialista-revo-

lucionário cubano e ao socialista-evolutivo que se tentou, sem êxito, 

implantar no Chile. Deixaríamos, porém, fora de nossa classifica-

ção alguns dos protagonistas das lutas pela transformação revolu-

cionária da América Latina. Para não excluí-los é que admitimos 

colocar, ao lado de categorias referentes a estruturas de poder, isto 

é, a regimes políticos concretos e aos estilos de militância que 

lhes correspondem, uma categoria mais ambígua, formada pelas 

forças insurgentes. Estas últimas, na realidade, incluem mais auto-

res do que atores, mais vocações militantes do que desempenhos 

históricos, mais insurgências potenciais do que revoluções cum-

pridas. Estes reconhecidos defeitos de sistemática na construção 

de nossa tipologia são menos importantes, contudo, do que o va-

lor instrumental que ela pode vir a ter, se alcançar algum êxito na 

identificação de todas e cada uma das modalidades de militância 

conservadora e renovadora que se defrontam no cenário político 

latino-americano.

Ao nosso ver, as vanguardas podem ser classificadas em três 

subcategorias significativas e mutuamente excludentes. Temos, 

em primeiro lugar, as vanguardas esquerdistas que compreendem 

tanto a intelectualidade de esquerda como as militâncias revolu-

cionárias socialistas e as esquerdas cristãs não identificadas com o 

marxismo como teoria orientadora de sua política. Elas são quase 

que exclusivamente provenientes das classes médias, atuam em 

partidos e movimentos de massa mas fervilham, principalmente, 

nas universidades, no jornalismo e nas artes que constituem seus 
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principais campos de agitação. Assumem facilmente atitudes 

verbais ultrarradicais que as isolam tanto dos movimentos refor-

mistas e das lideranças nacionalistas-modernizadoras, como das 

outras vanguardas com que estão sempre em competição.

Os comunistas constituem a segunda subcategoria das van-

guardas virtualmente revolucionárias. Seu perfil é marcado pela 

pretensão de constituir o partido da classe operária e a encarna-

ção de sua consciência política. E também pela orientação frente-

-unionista que os faz propensos a alianças com partidos de centro; 

pela identificação formal com o marxismo como teoria da revolu-

ção e, finalmente, por um alto grau de politização doutrinária, de 

organização, de hierarquização e de disciplina partidária. Seus di-

rigentes se originam também, principalmente, das classes médias 

intelectualizadas, embora alguns líderes sindicais, formados na 

prática política, também alcancem posições de liderança e mando. 

Embora homogêneos como categoria, os comunistas se dividem 

em agrupamentos mais hostis entre si do que diferenciados uns 

dos outros. Tais são: os comunistas ortodoxos, os mais conservadores 

e os mais identificados com as posições soviéticas; os comunistas 

heterodoxos, de orientação pró-chinesa e os comunistas heréticos, que 

são os remanescentes dos velhos movimentos trotskistas e anar-

quistas, bem como os antigos integrantes do voluntarismo que 

refluíram para posições comunistas. Enquadram-se ainda nesse 

escaninho, os partidos socialistas de orientação marxista, como o 

Partido Socialista chileno e o MAS da Venezuela.

O último contingente é formado pelas vanguardas virtual-

mente insurgentes. Assim designamos os pequenos grupos de ação 

direta, tanto os núcleos clandestinos de combatentes da luta ar-

mada como sua orla de simpatizantes. Os primeiros atuavam, até 

há poucos anos, principalmente na guerrilha rural. Hoje, muito 

debilitados, se concentram em grupos urbanos de contestação 

armada. Eles encarnam tentativas dramáticas de reproduzir, em 
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outros contextos, a revolução cubana, concebida como um cami-

nho heroico, fácil e rápido de desencadear a revolução socialista. 

Em alguns casos, alcançaram extraordinária repercussão como 

na epopeia de Che Guevara, que quis fazer dos Andes uma gigan-

tesca Sierra Maestra que libertaria toda a América Latina. O Che 

fracassou, é certo; mas a ousadia e generosidade de seu intento 

dignificou as esquerdas e deu à juventude de todo o mundo um 

novo modelo-imagem do herói revolucionário.

Em outros casos menos espetaculares, alcançaram êxitos 

pouco duradouros como nas ações ousadas dos Tupamaros, no 

Uruguai; ou nas tarefas de vigilância da política e de combate 

ao terrorismo de ultradireita do MIR chileno; e nas primeiras 

ações dos Montoneros, de apoio armado ao peronismo argentino. 

Entretanto a acumulação de malogros foi deixando evidente para 

a maioria dos grupos insurgentes a limitação desta forma de luta. 

Eles começaram, então, a perceber que de suas ações isoladas, por 

mais heroicas que fossem, não resultariam jamais uma revolu-

ção. Chegou-se, finalmente, a uma situação em que somente os 

quadros mais radicais daqueles grupos foquistas e os militares 

especializados no seu combate acreditam ainda que a guerrilha 

constitua uma porta à revolução social.

A orla de simpatizantes do voluntarismo revolucionário é, 

hoje, mais importante que os próprios grupos insurgentes, pela 

ação proselitista que desenvolve principalmente nas universida-

des e entre a juventude de classe média. Sua atuação, entretanto, 

mais vezes favorece à contrarrevolução do que à revolução devi-

do às suas preocupações obsessivas de combater os movimentos 

comunistas como se eles fossem o inimigo principal da revolu-

ção; e de desmoralizar como reformista qualquer ação política da 

esquerda que não seja palavrosamente radical. Em muitos casos, 

caem em verdadeira alienação ao exigir de cada movimento revo-

lucionário uma postura ideológica que corresponda estritamente 
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ao que eles, em sua inocência e dogmatismo, supõem que seja o 

pensamento dos clássicos marxistas; e ao pedir que todo progra-

ma corresponda estritamente a um socialismo cerebrino, de uto-

pia, e que se oponha a qualquer dos socialismos concretos que se 

estruturaram no mundo real. Em atenção a essas características 

foi que definimos, uma vez, essas facções insurgentes como uma 

esquerda desvairada que, esterilizando o pensamento marxista, se 

tornou incapaz de ver e compreender dialeticamente as conjuntu-

ras políticas concretas em que atua e só serve à contrarrevolução.

Perspectivas futuras

Bem sabemos que a tipologia que acabamos de expor tem o 

defeito da ambiguidade, dificilmente evitável em qualquer tenta-

tiva de fixar numa classificação formas tão instáveis e vagas como 

o são as entidades políticas. Mas ela tem, provavelmente, o valor 

de proporcionar uma visão de conjunto dos principais protago-

nistas de arena política latino-americana; e talvez, também, o de 

permitir fixar as singularidades de cada um deles pelo contraste 

de seus traços característicos com a fisionomia dos demais.

Vista sob o ângulo desta tipologia, a vida política latino-ame-

ricana comparece na dinâmica da transição de regimes elitistas, 

impotentes para produzir uma “revolução burguesa”, a regimes 

intermédios que também se frustraram historicamente na maioria 

de suas tentativas de melhorar a velha ordem institucional ou de 

promover reformas consentidas; e, finalmente, a crise presente 

de busca de novos caminhos para a revolução latino-americana.

O que fazem habitualmente os politicólogos é focalizar nossos 

modos de vivência política como uma série de formas precárias, 

“subdesenvolvidas”, de concretização das instituições políticas 

europeias nesta província do Terceiro Mundo. O que nos pro-

pusemos foi, ao contrário, configurá-los através da observação 
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direta da realidade. O efeito principal deste enfoque, despido de 

prenoções, é ver os protagonistas políticos tais como são em suas 

funções de guardiães das instituições básicas da ordenação polí-

tica e de defensores do status quo; ou, ao contrário, de agentes de 

sua transformação.

Visto sob essas luzes, o patriciado político tradicional – tratado 

quase sempre pelos estudiosos como o paradigma da normalida-

de e até da dignidade no exercício das funções de mando – com-

parece em seu verdadeiro caráter de agente ultraconservador das 

classes patronais, merecedor de toda a confiança delas por sua 

fidelidade, nunca negada, na defesa dos interesses antipopulares. 

Em lugar do papel que esse patriciado se atribui de autoridade 

que, revestida de legitimidade e consagrada pela tradição, pode 

enfrentar qualquer interesse privativista na defesa do que é pú-

blico e majoritário, sua verdadeira função é legalizar a ordenação 

oligárquica e executar o projeto nacional que corresponde aos 

interesses das minorias privilegiadas. O contendor habitual desta 

elite patricial é a elite autocrática que alterna com ela no poder, 

ocupando-o nos períodos de crise que ameaçam o sistema. Uma e 

outra, por sua função política e guardiã, embora conflitantes por 

vezes, contribuem para dar estabilidade e continuidade à velha 

ordenação social.

Esta cúpula intrinsecamente solidária da estrutura de poder se 

assenta no caráter das próprias classes dominantes latino-ameri-

canas. Aqui, em lugar de classes dominantes bipartidas, como as 

europeias, em dois componentes antagônicos – um aristocrático 

e o outro burguês – cujo enfrentamento conduziu à revolução 

“democráticoburguesa”, o que encontramos são classes dominan-

tes monoliticamente estruturadas. Embora também divididas em 

um componente patronal de empresários (que tira seu poder da 

exploração econômica direta) e outro patricial-burocrático (que 

obtém poder e prestígio pelo desempenho de cargos), ambos são 
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solidários na defesa do velho regime que os serve e enriquece. 

Os mandatários políticos desta estrutura são, em consequência, 

elites civis (patriciais) ou militares (autocráticas) que não têm 

nenhuma propensão a rupturas de estilo burguês porque são tão 

beneficiárias do velho sistema como o patronato.

Nestas condições, não se pode deixar de reconhecer que o prin-

cipal fator causal de nosso atraso reside não em deficiências da 

terra ou do povo – como fizeram crer, por décadas, tantos teóricos 

– mas no caráter retrógrado das classes dominantes. Elas organi-

zaram a nação e o Estado para servirem a seus próprios projetos 

de prosperidade, sem preocupar-se com o preço que esta prospe-

ridade cobraria à grande maioria da população. Estas maiorias, 

ontem, eram massas escravas – indígenas ou negras – utilizadas 

como mera força energética. Hoje, constituem a massa de assala-

riados engajada no trabalho das fábricas, das minas, das fazendas, 

frequentemente sob condições de trabalho escorchantes. Pior 

ainda é a situação das camadas marginalizadas da população, 

cuja aspiração suprema é conseguir emprego fixo, ainda que em 

condições de superexploração e que nem isso alcançam.

Frente à mão de obra escrava, as velhas elites patriciais se 

comportavam como sustentáculo da instituição escravocrata, só 

abolida quando se tornou impossível salvá-la. Face aos primeiros 

surtos reivindicativos dos trabalhadores fabris, organizados por 

líderes “anarcosindicalistas”, o patriciado apelou para a repressão, 

tratando as questões sociais como “casos de polícia”. Frente às 

massas marginais, o patriciado se atemoriza transferindo o poder 

a regimes regressivos e repressivos na esperança de que usem a 

violência para conter essas massas que, em seu desespero, tende-

riam a subverter a ordem social.

À luz da perspectiva tradicional de análise das estruturas de 

poder da América Latina, os regimes autocráticos são vistos, 

invariavelmente, como sistemas intrinsecamente despóticos, 
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decorrentes da deterioração da institucionalidade patricial. A 

nosso modo de ver, alguns regimes autocráticos foram historica-

mente mais independentes com respeito à defesa dos interesses 

das classes dominantes do que as elites patriciais. De fato, foram 

governos autocráticos os que, em muitos países da América 

Latina, promulgaram a independência, fizeram a unificação 

do país, promoveram a libertação dos escravos, propiciaram 

a liberdade sindical, além de desempenharem outros papéis 

libertários.

Nesta revisão da experiência política latino-americana cum-

pre assinalar, ainda, que a espantosa estabilidade e continuidade 

da velha classe dominante no exercício do poder – que é o seu 

grande êxito dentro da história – constitui, ao mesmo tempo, o 

signo de sua impotência evolutiva intrínseca para a revolução 

burguesa. A contraparte desta impotência evolutiva das classes 

dominantes é a debilidade das classes oprimidas para atuar como 

força revolucionária. Esta incapacidade correlativa de classes an-

tagonicamente opostas para desencadear, seja a revolução “bur-

guesa”, seja a “proletária”, as impossibilita também para instituir 

estruturas democráticas de poder que sejam estáveis e capazes 

de conduzir racionalmente a sociedade com um mínimo de aca-

tamento aos interesses das grandes maiorias. É essa impotência 

que tem condenado nossos países ao descompasso histórico e ao 

atraso evolutivo.

Nestas condições, ante a inviabilidade de uma revolução bur-

guesa, porque tardia (dado o temor das classes dominantes à ame-

aça de uma progressão socialista) e, frente à impossibilidade de 

uma revolução socialista, porque precoce (em razão da imaturidade 

de suas massas e vanguardas para o desempenho deste papel), a 

América Latina vê-se historicamente paralisada. Vive, em con-

sequência, uma existência política perturbada, de crise crônica, 

entre golpes direitistas e intentonas frustradas de insurreição.
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Um dos requisitos necessários à ruptura desse impasse é alcan-

çar clareza sobre o caráter e a forma da revolução latino-america-

na. Clareza, sobretudo, quanto às vias alternativas de progressão 

dos regimes vigentes a regimes solidários, cuja consecução esteja 

no horizonte de possibilidades dos protagonistas políticos con-

cretos com que contamos. Outro requisito é o de que as forças 

virtualmente revolucionárias deixem de contentar-se com o sim-

ples desejo de forçar a realidade a enquadrar-se em seus esquemas 

cerebrinos de revoluções de utopia e fazê-las compreender que 

revolucionário é quem exaure, aqui e agora, as potencialidades de 

ação concretamente transformadora do contexto histórico nacio-

nal em que opera.

Acreditamos que a tipologia proposta se presta, também, a 

focalizar dialeticamente, como posições dinâmicas, as diversas 

categorias classificatórias, a fim de detectar suas predisposições 

a encarnar certas tendências típicas. A mais óbvia delas – ainda 

que de menor importância porque não conduz a nenhuma trans-

formação social – é a sucessão no poder das elites patriciais e au-

tocráticas em épocas de crise e de bonança. Outra, é a substituição 

dos regimes patriciais por regimes populistas que, levando a ex-

tremos a demagogia política e o clientelismo, são derrubados do 

poder. Uma terceira propensão é a de que as autocracias nacional-

-sindicalistas, no momento de sua queda, inspiraram movimen-

tos reformistas de base popular, decididos a promover transfor-

mações estruturais, mas carentes de força para enfrentar a reação. 

Nesses casos o que produz é o veto militar, o golpe e o surgimento 

de regimes regressivos-repressivos que se autojustificam como 

contrarrevoluções de caráter preventivo destinadas a evitar que 

os governos reformistas descambem para o comunismo.

Outra sequência típica é a substituição de restaurações pa-

triciais elitistas ou de ditaduras tirânicas por regimes naciona-

listas-modernizadores, instaurados no curso de movimentos 
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revolucionários ou de golpes militares. Especula-se também 

com a possibilidade de uma progressão das ditaduras regressi-

vas – pela tomada do governo por militares “nasseristas” – para 

formas nacionalistas-modernizadoras de poder. Esta progressão 

ainda não ocorreu em nenhum país. Mas o temor generalizado 

da direita de que ela venha a ocorrer talvez esteja indicando uma 

sequência possível.

O salto dos regimes elitistas ou antielitistas a revoluções socia-

listas é uma possibilidade das mais remotas. Embora seja impro-

vável, não é impossível que isso ocorra por alguma das múltiplas 

vias que tornam possível uma revolução social. Para isso influirá 

decisivamente a nova conjuntura internacional que se está ges-

tando em nossos dias. Como traços dominantes prevalecem nela, 

por um lado, a deterioração da política externa norte-americana 

e o seu fracasso para exercer a hegemonia mundial. E, por outro 

lado, a crescente importância da América Latina para um império 

em decadência, cujo último reduto será este continente.

Estas últimas apreciações, que dizem respeito a um quadro 

mais amplo que o latino-americano, mostram o grau de interna-

cionalização das lutas políticas que aqui se travam. Neste sentido, 

nosso estudo dos protagonistas políticos do cenário latino-ame-

ricano seria incompleto se nos limitássemos aos atores nativos. 

Nele também atuam, de modo cada vez mais acintoso e, lamenta-

velmente, de forma quase sempre eficaz, diversos tipos de agentes 

estrangeiros que precisam ser levados em conta se queremos ter 

uma visão objetiva das forças que enfrentamos.

Eles se apresentam sob três modalidades principais. Primeiro, 

os quadros dos serviços militares norte-americanos de assessoria 

às forças armadas latino-americanas que as ajudam a definir a 

teoria e a prática da segurança nacional, ao mesmo tempo em 

que lhes oferecem treinamento e as integram, em nível con-

tinental, na luta contra a insurgência. Em segundo lugar, os 
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próprios rangers e marines que, em situações consideradas de 

perigo extremo, desembarcam em nossas praias. A terceira mo-

dalidade é representada pelos agentes da CIA e a vasta rede de 

espiões, provocadores, terroristas e sabotadores, amparados por 

políticos profissionais e por militares que montam e executam 

complexas operações contrarrevolucionárias. Algumas delas 

foram abertamente escandalosas, como a derrubada do governo 

Arbenz da Guatemala, o desembarque em Cuba, a caçada a Che 

Guevara na Bolívia e a “desestabilização” do governo de Allende. 

Denunciadas no Parlamento e na imprensa norte-americana, 

tais ações não puderam ser negadas. Outras, mais discretas, não 

foram tão enfaticamente denunciadas, como o golpe brasileiro 

de 1964.

Estas reiteradas intervenções na política latino-americana 

revelam, por um lado, que os norte-americanos têm uma ideia 

muito clara do tipo e do estilo de governo que eles consideram 

compatíveis com a perpetuação de sua hegemonia sobre o conti-

nente. E que esta visão é coparticipada pelas classes dominantes 

nativas, que encaram a tutela imperialista como a maior garantia 

da defesa de seus interesses. Demonstram, por outro lado, que as 

lutas políticas latino-americanas, embora se travem dentro dos 

quadros nacionais, já se internacionalizaram, colocando em mãos 

da reação imensas potencialidades de informação, de análise e de 

ação, que desafiam as esquerdas a superar sua alienação e seu pro-

vincianismo a fim de alcançar um mínimo de eficácia. Significam 

também que é improvável que na presente década uma liderança 

vanguardista possa desencadear, com suas próprias forças, uma 

convulsão social generalizada que conduza a uma revolução 

socialista capaz de consolidar-se. Os requisitos mínimos para 

que uma ação desse tipo seja vitoriosa excedem visivelmente as 

possibilidades atuais das vanguardas latino-americanas. Embora 

não se deva esquecer que as grandes revoluções sociais da história 



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o188

jamais se anunciaram previamente, sobre-vindo quando menos 

se esperava. 

De fato, na presente conjuntura dessas vésperas da década de 

80, vai ficando evidente que todos estamos condenados à demo-

cracia. A direita, porque os próprios norte-americanos revelam 

um temor crescente a confiar a guarda de sua hegemonia con-

tinental a ditaduras militares odiadas pelas populações latino-

-americanas. As esquerdas porque, dissuadidas das ilusões de uma 

nova revolução socialista de exceção, estão compelidas a ingres-

sar no processo político eleitoral e na luta sindical como as arenas 

dentro das quais terão de viver o seu papel histórico.
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segunda carta de pero vaz de caminha, 
a el-rei, escrita da novel cidade de brasília 

com a data de 21 de abril de 196018

S enhor:

Escrevo esta nova carta para vos dar conta dos sucessos da 

Terra de Vera Cruz desde o dia de seu achamento até a construção 

desta Brasília onde agora me encontro. Eu a tenho, Senhor, por 

derradeiro feito e última louçania da gente de cepa portuguesa e 

me empenharei em bem descrevê-la, nada pondo ou tirando para 

aformosear nem para enfear, mas só praticando do que vi, ouvi ou 

me pareceu. 

O estar entre gentes que só têm olhos para o amanhã, em que 

o destino é feito todo o dia e refeito ao amanhecer, talvez apicasse 

a veia profética que me pulsava em quinhentos. Serão augúrios. 

Senhor, nunca presságios, ou serão dificuldades de testemunha 

veraz em terra que já não distingue o era do é e do será. Jardins 

vejo e me apontam que não passam de terra revolta, avenidas 

monumentais que são mais grama e macega e lagos portentosos 

onde a água inda é bem pouca.

Este é um mundo todo novo em que pouco reconheço do que 

vi e experimentei outrora. Aquele que traçou Tordesilhas, repar-

tindo a Criação, hoje é pastor de ovelhas, contente do seu ofício. 

As nações são muito outras, tanto brigaram e depuraram que na 

18	 Publicado originalmente pela revista Senhor do Rio de Janeiro nº 4, abril, 1960).
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verdade duas apenas restam da porfia. Uma assenta ao Nascente, 

a outra ao Ocidente, ambas as duas voltadas de costas disputando 

um rodeio de rojões. Os povos assuntam com cautela, por saber 

quem soltará o rojão mais medonho e nisto as duas muito se 

empenham.

Mas ofício de escrivão é tratar do que vê, não do que sente ou 

supõe. Portanto, do que hei de falar começo e digo:

Por entre as gentes vejo uns quantos trigueiros que certamente 

têm os mais dos seus avós enterrados em África. Andam, porém, 

tão indiferenciados entre todos, tão seguros de si e tão bem fa-

lantes de nossa língua que encanta vê-los. Sobretudo a elas. Têm 

feições bem tostadas, assim morenas, assim tisnadas, bons rostos 

e bons narizes, bem feitos. Andam lânguidas como se bailassem e 

com tanta graça natural que suponho não haja nesta terra mara-

vilha que a elas se compare.

Creio mesmo que o feito maior da gente lusitana foi esta mis-

turação de sangues, tanto pelo regalo que se houve em obrá-la 

como e principalmente pelas criaturas que gerou. Só elas, na ver-

dade, perdoam se haver gastado aquela indiada louça que topei 

pela costa nos idos de quinhentos e louvei com tanto ardor.

Agora todas se cobrem de telas, mas com tal arte e malícia que 

mais despidas parecem. E se alguma cousa perderam da inocência 

com que d’antes se mostravam com as vergonhas tão nuas, mui-

to ganharam na desenvoltura e na graça que usam, agora, para, 

embuçando-as, mais as revelar.

É de vê-las, Senhor meu Rei, pela manhã quando acordam, 

ainda esgazeadas da noite. No correr do dia, gentis, luzindo em 

formosura, fazendo e desfazendo, falando ou caladas, sem nenhu-

ma esquivança. E à noite, ó Senhor meu Rei, à noite um homem 

carece de muita vergonha para conter-se na lei divina e só cuidar 

da multiplicação.
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Se me alongo em matéria assim amena é porque muito me 

compenetro da devoção vossa pelos feitos lusitanos e para que 

mais se avivente a memória de quanto desta fartura de graça se 

deve a Portugal. E também porque entendo e quero que se en-

tenda o progresso que a Criação, mercê de Deus, experimentou 

nestes séculos. Por muito que puxe pela memória, recordando as 

raparigas do Porto e as de Lisboa, tão belas, então, aos meus olhos, 

força é convir que eram bem pouco diante destas moças brasilei-

ras. E aqui mesmo estão homens bons, maduros e velhos, sobretu-

do estes, a testemunhar comovidos que de geração a geração mais 

elas se adelgaçam e mais graças acrescentam sobre o despotismo 

de graça que hão.

Já ninguém aqui usa adereços de penas, nem quartejar o corpo 

com tinturas. Mas muita usança do gentio, em lugar de perecer 

como soía, por toda a terra se alastrou. Canudos esfumacentos 

que vi chupados por bruxos índios andam hoje na boca de ho-

mem e de mulher e todos rescendem à fumaça. As raízes que 

cuidei fossem inhames são muito cultivadas para delas se fazer 

uma farinha de pau que é o pão dos pobres. Dos mesmos índios 

tomaram variedades de plantas-fruteiras e de grão, tralhas pra 

todo uso e até muito nome bárbaro que usam entremeado na fala, 

pra desespero do meu entendimento.

Dos presságios que fiz em quinhentos, nenhum desmereceu. 

Avezados no vinho, a ele tão bem se acostumaram que hoje ma-

chos e fêmeas se embriagam com muita porfia e deleite. A cordu-

ra que neles vi ainda sobeja, hoje como antes andam mui mansos 

e brandos. 

Mas é de assinalar, como a obra de mais vantagem que nesta 

terra se logrou, o alargamento de nossa santa fé. Ninguém há pa-

gão entre eles. Muitos são até crismados e os amásios, podendo, 

quase todos se casam. São contritos e mui devotos. Mas, Senhor, 
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este alargamento de fé se fez com tamanha misturação de idola-

trias d’África e abusões da terra que me enche o peito de piedade e 

mor espanto. Se este povo continua crescendo ao passo de agora, 

breve o veremos em Cruzadas a pregar pelo mundo todo os nomes 

de santos-homens emparelhados com outros de mui baixa extra-

ção. Falsas santidades, antes desconhecidas, como esta tocante 

Iemanjá, combinação de virgem, de santa e de sereia, trazem após 

si, atadas, inteiras multidões, nas quais vejo, contristado, muitos 

veros lusitanos. Neste lago de Brasília, ainda nem bem formado, já 

os ritos de Iemanjá abalam as noites e nem eu, Senhor, padeço não 

vê-los, tanto encantam a olhos de velho navegador.

Toda a gente aqui tem por muito certo e provado ser esta 

Brasília o prodígio dos tempos. Para provar quanto siso tem este 

juízo devo contar a história de dois homens de gênio e de um he-

rói que implantaram esta cidade no chão das coisas existentes.

O primeiro é Lúcio Costa, riscador de ofício e homem de muita 

arte. Segundo contam, cinco dias se fechou ele numa grota, em 

jejum de um tudo, para esquecer todas as cidades jamais inventa-

das. Cumprida a penitência, comprou por doze, mil-réis uma tira 

de papel e nela debuxou, displicente, a cidade que não era, nem 

se supunha. E tão candidamente desvencilhou-se que nunca obra 

tão breve gerada a tantos tão longamente ocupou e tanto ocupará.

O segundo gênio é um homem sagaz, um novo Israel, doutor 

em dinheiros. Muita lição têm seus serviços que não pode ser 

esquecida nesta crônica. Sua invenção maior, batizada Novacap, 

consistiu em tomar um vasto chão, despido de um tudo, tirá-lo a 

seus donos, por força de lei, em troca de trinta dinheiros, que era 

muito mais do que valia. Depois, declarando o mesmo chão assen-

to de grande capital, passa a vender nesgas dele a preços de muita 

usura. Isto foi só o começo. Como as vendas tardassem e fossem à 

prestação, tendo a obra a construir e seu amo a resmungar, Israel 

se lança à façanha mais ousada. Faz-se homem de sindicâncias e 
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logo descobre dívidas enormes que não se deviam ao governo, 

mas o governo é que devia. Endemoniado, Israel sai no encalço 

dos credores, promete mui pronto pagamento aos juros daquelas 

dívidas todas, desde que o dinheiro lhe dessem para as obras de 

Brasília. Troca, assim, o matreiro, dívidas velhas caducas por dívi-

das novas em flor.

Tudo somado, meu Rei, deu dinheirama tamanha que careceu 

Israel fazer um encanamento que da boca do Tesouro desemboca 

na Brasília. Diante desta chuva de ouro que cai de dia e de noi-

te, nada são os pobres quintos que tanto nos amargaram. O que 

nos faltou, na verdade, foi um Israel como este, no tempo em que 

desmontávamos morrarias e esgravatávamos grupiaras por estes 

brasis afora. Sem suor, sem cativeiro, sem quintos e inconfidentes, 

Israel inventou a maior mina que este país já houve, ganhou fama 

e será comendador, pois diz aos ventos que seu gênio custeou, sem 

gastos para o orçamento, a construção dos palácios, das casas, das 

ruas, das praças e de tudo que faz Brasília orgulho dos brasileiros.

Seria injusto esquecer que, de tudo isto, o maior culpado é um 

certo David, Kubitschek, homem de muito engenho. Dele louvam 

feitos tantos que me contentarei com a menor parte, só vos dizen-

do do que vi ou me foi contado.

Qual um segundo Golias, velho e descadeirado, ressonava 

este país, deitado na praia de Copacabana. Bem que tinha seu 

conforto, confiado que estava no provedor da veste dos lírios, 

gozando os dengos de Gudin, a lhe catar os piolhos e o doce afago 

de Mc-Hower, a lhe fazer cafuné. Eis que surge o tal David, irmão 

de Macunaíma, sem pedras nem fundas, só armado de sua febre, 

a palavra fácil e um chuço de índio. Cutuca que cutuca, até o 

gigante virar. Agora, de costas para o mar-oceano, Golias boceja, 

voltado para o mar-do-sertão. Qualquer nova cutucada o coloca-

rá sobre os pés e, então, os quatro grandes do mundo serão sete, 

dezessete ou nenhum.
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O primeiro gesto de Golias em sua nova postura foi reclamar 

para pouso esta cidade impossível. Aqui a tenho, agora, desdo-

brada neste campo-palma, levemente ondulado, no planalto de 

Goiás. Por onde quer que me vire é só mataria meã e enfezada, 

todo ano corrida de fogo do campo.

E de vê-la, Senhor, no deserto em que foi plantada, como a ilha 

perfeita no mar da miséria goiana. Bem sei quanta ousadia gasta-

mos por este mundão afora e aqui mesmo quando edificamos a 

Bahia dos Santos e dos Pecados, de cara voltada pr’África, a prete-

rida cidade do Rio de Janeiro, a esquecida São Luís do Maranhão, 

a combalida Nossa Senhora do Belém do Grão-Pará, na boca do 

rio-mar. Todas elas e muitas outras foram plantadas ali onde estão 

por um ato de vontade, mandando que fossem feitas para cum-

prir destino deliberado. Esta Brasília, porém, escapa às medidas 

de tudo que já foi feito. Nasceu madura, sisuda e monumental, 

embora também aprazível e até desvairada. E com a destinação 

ambiciosa de desenraizar esse Brasil da praia e mudá-lo para o 

sertão bruto.

Aqui tenho a meu lado o mestre Lúcio Costa a explicá-la: sua 

forma é a de uma cruz assentada no chão. No topo, um terrapla-

no triangular para ser a cabeça desta urbs e do país. É a Praça dos 

Três Poderes. Nela se alevantam, altaneira, a casa em que se fará 

a lei e, nos vértices opostos, acachapados, aquelas em que se dará 

cumprimento ou se cobrará o descumprimento dela. Tudo feito a 

capricho para ter soberbia. Não se puseram bancos, nem encostos, 

nem adornos para que todos ali estejam sempre de pé, em pronti-

dão, como convém.

Para dar um tom brasileiro a cenáculo assim solene, plantou-se 

um buritizal, proibindo-se, porém, a senadores gaúchos aí amar-

rar seus corcéis e a deputados cearenses entre os troncos estender 

suas redes. Tomou-se, também, o cuidado de, ao pé do arrimo, 
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onde se estende larga campina, plantar grama intervalada de co-

lonhão, para que pasto não falte, em caso de necessidade.

Destacada, como convém a um quarto poder, se alça a catedral, 

excêntrica à Praça Maior. Não há como vos dar uma imagem dela, 

tão inusitado é o gosto e o capricho de Oscar, riscador de tudo de 

bom, e responsável por tudo de ruim que aqui se edificou. Deste 

homem tanto se houvera de falar que melhor é calados ficarmos 

no coro – e só dizer que, arquiteto do último faraó, trabalhou pelo 

avesso, pois, em lugar de construir túmulos de reis, plantou aqui 

o futuro.

Mas voltemos à cruz. A seus pés, oposta à Praça dos Três 

Poderes, o juízo mandou botar, num largo, a polícia, os bombeiros 

e, sobretudo, um hospício espaçoso. Entre as duas praças, corre, 

obra de meia légua, a Avenida Monumental, aí desfilam hoje os 

ministérios e amanhã se enfilarão os bancos, o grande comércio e 

as casas de folgança.

Os braços da cruz, seu tanto arqueados, formam o velame da 

cidade. Aí correrão, em louca disparada, veículos motores em pis-

tas que, para nunca se cruzarem, engalanam-se em laçadas fran-

cesas, investem de chão adentro ou saltam em pontes por sobre 

o vazio. Ao longo desta azáfama, dispõem-se grandes quadrados, 

emoldurados em cintas de arbustos que serão árvores amanhã. 

Dentro deles há de viver e morrer o comum da gente, engavetada 

em escaninhos suspensos, mas tendo por consolo o chão recon-

quistado para espairecer sem temor aos monstros mecânicos.

Os burocratas infantes, com menos de sete anos, terão den-

tro das quadras arremedos de escolinhas para brincar com o tio 

Augusto Rodrigues. Os mais crescidinhos, a um passo da casa, 

quatro horas estudarão e mais quatro folgarão, atravessada uma 

alameda, numa escola-oficina-gandaia inventada por Anísio 

Teixeira para fabricar gente que melhor suporte e sustente o 
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progresso do Brasil. Aos mais taludos, capazes de atravessar a rua 

dos loucos, prometem uma escola-escada, pela qual cada um há 

de subir segundo o peso de seu talento.

Devo dizer, Senhor, que a meu pesar, tudo isto, como o mais, 

são augúrios de homens de muita fé.

De Brasília resta contar que é a morada do Rei, aqui chamado 

Presidente, aquele que a si mesmo se escolhe para dirigir o país e, 

após, peleja e ganha dos outros que a si também se escolheram. 

Para conforto deste personagem, Oscar edificou um palácio de al-

vorada, tão improvável que apenas poisa no chão. É de tal forma 

inconsútil, airoso e etéreo que quem hoje o vê, cuida, amanhã, 

que sonhou. Para as abluções senhoris e outras conveniências, 

colocaram-se junto às alcovas uns quarto de mármores e ferros, 

com cisternas e borriféis que já não se podem gastar, tanto é o 

povo que acorre, noite e dia a vê-los. 

Esta é, Senhor, a cidade-máquina para os homens-multidão 

deste século. Não cuidei que eles sejam de engonço, mas tanto 

diferem da gente do nosso tempo e tanto se obstinam neste desca-

minho que breve não nos terão por avós.

Ignoro como isto principiou. Suponho que sejam efeitos de 

umas bolandeiras de ferro que os ingleses inventaram. Tanto estas 

máquinas se multiplicaram, e com elas os homens, que hoje há 

enorme fartura de gente no mundo. É tanta e tão esganada que 

para sustentá-la a contento só entregando o serviço bruto à ma-

quinaria. Para abrigar tanto povo as cidades incharam, o casario 

amontou-se, casa por cima de casa, que hoje qualquer delas faz 

sombra à Torre de Belém.

Este Brasil, tão nosso no que fomos, fugiu quanto pôde a ta-

manha subversão. Mas a tempo vislumbrou que, crescendo seu 

povo um Portugal cada ano, se continuasse contido no trabalho 

de duas mãos, breve teria apenas miséria pra dividir entre tantos. 

Chegara-se já a um ponto em que, com fartura, só havia mesmo 
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gente de mui triste condição. Como este é artigo que americano 

não compra por dólar, tratava-se de empregá-lo no enricamento 

do país. Serviço é que carecia, pois vaga mesmo só tinha na carrei-

ra de padre e justamente para isso o Criador mal dotou os brasilei-

ros, gente de muita fé, mas de pouca compostura.

Daí foi que surgiu o tal David, Kubitschek, pregador mui elo-

quente. Começou por dizer e fazer acreditar que de dias faria me-

ses, de meses, anos inteiros, e que dinheiro fabricaria para encher 

todos os bolsos. Com tal afoiteza de fala, ainda maior de andarilho 

e muita malícia mineira, tirou deste povo o descanso. De suas 

obras muitas, só bem poucas posso aqui enumerar. O rio mais 

comprido desta terra, que se acabava em rego sestroso, ele inflou 

de águas vivas e transmudou em estrada sem tamanho. Represou 

córregos e ribeirões, alagando mundões de terra, depois sangrou 

e o salto da águas fez trabalhar cativo para alumiar mil lugares e 

mover maquinaria. Forjou ferro com modéstia porque mineiro 

não acredita nisto e por tamanha asneira tem sido muito xingado.

Mais grave é o que ele não fez, por puro temor de uma casta de 

maus donos que desgraça este país. Desde os ermos de Brasília e 

pra diante e pra trás há aqui terras sem dimensão, mas são todas 

possuídas de donos tão ciosos quão ociosos. Raros deles lavram as 

terras e uns poucos dizem que criam. Uns e outros mentem por-

que nunca quem lavra é o dono e os criadores daqui na verdade 

são é criados pelas alimárias do campo. Seu serviço consiste tão só 

em colher o fruto, quando a chuva do céu engorda o pasto da terra 

e com ele suas boiadas.

Nesta terra de tal maneira graciosa que, querendo aproveitar, 

dar-se-á nela tudo, periga o povo padecer de muita fome por 

falta de um homem com disposição de recordar aos tais donos 

as condições em que tanta terra se deu. Os títulos de sesmaria e 

aqueles que elas geraram, entregavam terras para que se gastasse 

com suor próprio ou encomendado. Segundo a mim me parece, 



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o198

mas não ao tal David, Kubitschek, falta a este Brasil uma lei de 
muito arrocho que aos donos detenha na figura de senhores das 
suas terras pelo muito que prezam aos títulos e porque este é o 
único modo porque sabem possuí-las. Mas com ordem mui severa 
de que nenhum destes donos possa a ninguém obstar o uso das 
ditas terras que eles não queiram lavrar e que disso não poderão 
haver fruto algum.

Este Davi fez outras coisas tais e tantas, aos ricos tanto enricou, 
aos pobres tanto empregou que, hoje, muitos o querem pra Rei. 
Disto o Brasil está livre, diz lá ele, porque só tendo filha mulher e 
sabendo da ojeriza deste povo por genro, a tanto não se aventura. 

Para não romper uma tradição, esta carta, como a primeira, 
encerra com um pedido, já não pra meu genro, Jorge d’Osoiro, que 
no seu desterro é morto, enterrado e esquecido e talvez até per-	
doado de seus tantos pecados. Mas receberei com muita mercê de 
V. Majestade, se alguma cousa meus serviços vos merecem, a graça 
de intervir junto a J. K. para que a esta Brasília não se negue uma 
Universidade que seja nova como ela própria e capaz de difundir 
pelo Brasil o espírito inovador que presidiu sua construção. É pelos 
candangos que peço, no temor de que cresçam boçais, e pelo Brasil 
que, depois de padecer tanto governo com mentalidade de asfalto, 
mão merece sofrer outros tantos com mentalidade de capim. E 
também por Ciro dos Anjos, mortificado no temor de voltar, na 
velhice, às conversas belo-horizontinas, à porta da farmácia, sobre 
operações de apendicite pelo espiritismo.

Estes e maiores danos só se logrará evitar desatando-se a von-
tade daquele que fez Brasília, mas parece querê-la ta-canha e inca-
paz de multiplicar-se a si mesma.

Desta cidade-capital, no mês de abril do Ano da Graça de 1960, 
augura ao Rei Saúde e Fraternidade, o cidadão do Porto

 p° vaaz de camjnha / Pela cópia, 

Darcy Ribeiro
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 três pragas acadêmicas

E videntemente nós, os intelectuais, não somos nenhuma 

maravilha. Somos, de fato, uma frágil matéria corruptí-

vel. Quem de nós, isento de culpas, poderia assumir legitimamen-

te o papel de juiz? Eu não, certamente. Apesar disso, às vezes não 

se pode fugir à contingência de apontar prevaricações demasia-

damente notórias. Sobretudo quando, encobertas, elas ameaçam 

generalizar-se, viciando nosso ambiente acadêmico já tão acanha-

do e medíocre.

Este é o caso de três pragas vorazes que desde 1964 caem como 

gafanhotos sobre cada matinho de integridade intelectual e de 

consciência crítica que, a duras penas, consegue medrar aqui e ali, 

tudo corroendo, insaciáveis.

A primeira praga caiu sobre nós com a entrega, pela ditadura 

militar, da direção das nossas universidades e institutos de pes-

quisas aos seus gerontes mais reacionários que eram também, 

notoriamente, os mais incompetentes. Perseguidos e expulsos os 

estudantes e professores mais lúcidos e combativos, se assanhou 

sobre a comunidade acadêmica e a científica – amedrontadas e ca-

ladas – a repressão comandada por esta mediocridade ressentida e 

conivente. Durante anos ela vivera encolhida pelos cantos vendo, 

com amargor, como cresciam e floresciam novas gerações, cada 

vez mais dispostas a fazer das universidades e institutos culturais 

centros de criatividade intelectual e instâncias da consciência 
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crítica. No plano acadêmico, ela dera já por perdida, há muito, a 

batalha contra esta nova geração. Ultimamente, apenas resmun-

gava contra as presenças irreverentes que dificultavam às institui-

ções culturais continuarem reproduzindo o tipo de profissionais 

alienados e difundindo o mesmo velho tipo de saber, comprome-

tidos ambos com o atraso popular e com a espoliação nacional.

Eis que, inesperadamente, sobrevém o golpe militar e a con-

juntura se inverte, chamando a mediocridade reacionária a uma 

liderança que ela só podia exercer pelo autoritarismo. A nova 

ordem, sendo regressiva no plano social, tinha que ser repressiva 

no plano político. Para tanto, além da brutalidade policial e da 

boçalidade dos censores, ela precisava da conivência de agentes 

internos que levassem ao mundo intelectual o reacionarismo 

contrarrevolucionário da ditadura. Nem precisaram procurar 

porque a mediocridade ressentida acorreu, solícita, para o desem-

penho do papel de dedo-duros e de repressores. Dói pensar em 

quantos velhos professores teriam se aposentado tranquilos e até 

dignos se, coitados, não fossem conscritos pela ditadura para esta 

guerra suja que os emporcalhou irremediavelmente. Aí estão eles, 

agora, outra vez procurando os cantos. Perplexos e amargurados, 

não podem perdoar esta ditadura que, primeiro, os convocou para 

tão tristes papéis e, depois, sai com esta anistia que, apesar de tão 

pífia, lhes parece promulgada contra eles e generosa demais.

Terrível foi a vergonha a que se viram submetidas, nesse pas-

so, as instituições culturais. Os institutos de pesquisa mais pres-

tigiosos com que contávamos – como Manguinhos e o Centro 

Brasileiro de Pesquisas Físicas – foram avassalados, humilhados 

e castrados. As universidades sofreram vexames ainda maiores 

como sucedeu à UnB, à USP e à UFRJ, entre outras. Nos dois ca-

sos, tanto é de ressaltar a retidão dos cientistas e dos professores 

que resistiram à onda repressora e suportaram o peso da punição 
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vingativa, como a desfaçatez ativa ou a conivência passiva dos 

que perseguiram ou consentiram no acossamento das melhores 

figuras intelectuais deste país. Ainda mais terrível foi a aflição da 

comunidade universitária quando, sobrevindo o AI-5, se viu sub-

jugada e silenciada à força de castigos e ameaças.

Além de castigos proporcionais à identificação de seus profes-

sores e alunos com as causas populares, as universidades foram 

penalizadas com uma injúria maior. Sua própria reforma institu-

cional foi entregue a uma missão estrangeira – através do célebre 

acordo MEC-USAID –, especialmente contratada para isso, jun-

tamente com os que promoveram a modernização científica da 

polícia política e o treinamento dos torturadores. Tudo isso se fez, 

não esqueçamos, com a participação ativa de catedráticos trêfe-

gos e de pesquisadores coniventes, investidos de cargos de mando 

para impor a suas casas a nova ordem anti-intelectual, antinacio-

nal e antipopular.

A segunda praga foi a dos brasilianistas. Proibidos os brasileiros 

de estudar criticamente nossa realidade social, o Brasil se viu in-

vadido por dezenas de bisonhos universitários norte-americanos, 

ansiosos todos por nos entender e nos explicar através de teses 

doutorais e de relatórios de pesquisa. Aos brasileiros não se per-

mitia estudar nada. Aos brasilianistas tudo. Inclusive o militaris-

mo e até o próprio regime que foram objeto de dezenas de papers, 

tão copiosos quanto inócuos ou cúmplices. Assim é que, com os 

principais estudiosos brasileiros proscritos das universidades e 

dos institutos de pesquisa e às vezes até expulsos do país, se abriu 

um espaço prontamente coberto por jovens talentos ianques. 

Alguns não tão jovens, mas todos muito sabidos que passaram a 

tudo inquirir exaustivamente e de tudo falar incansavelmente. 

Aprendemos neste tempo de provação como a comunidade uni-

versitária norte-americana é rica de gente predisposta a assumir 

as funções mais torpes, revestindo-as de disfarces acadêmicos.



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o202

Alguns destes brasilianistas, celebrizados pelo êxito editorial 

que alcançaram com as histórias do nosso presente de então, re-

petem a façanha do fundador de nossa historiografia. Varnhagen, 

o Visconde de Porto Seguro, escrevendo a história-para-o-trono, 

converte as lutas sociais do povo brasileiro em motins de desor-

deiros, para só deixar visível e louvar desavergonhadamente a 

ação civilizatória da nobreza imperial lusitana. Seus sucessores, 

bons patriotas, escrevem a história-para-o-Departamento-de-

-Estado. Todos lemos, edificados, em seus livros – prontamente 

traduzidos e editados aqui, largamente – que o golpe de 1964 foi 

nativíssima criatura brasileira, em cujo planejamento e consecu-

ção a embaixada norte-americana, a CIA e o governo Johnson não 

tiveram qualquer participação. Tudo isso versado na melhor lin-

guagem acadêmica, exaustivamente comprovado e muito bem 

remunerado.

É bom esclarecer aqui que sempre foram bem-vindos ao Brasil – 

e continuam sendo – os verdadeiros estudiosos norte-americanos 

ou de outros países, aos quais tanto devemos. Qualquer brasileiro 

pode citar muitos deles dentro de sua especialidade. São mestres e 

colegas que respeitamos e prezamos, os quais não podem ser con-

fundidos com a praga de falsos acadêmicos que nos empiolhou 

nestes anos de negror.

A terceira praga, também danosa, mesmo porque composta 

com gafanhotos nacionais bem adaptados à ecologia e ao jeito bra-

sileiro, foi a dos cavalos-de-santo. Trata-se, no caso, de inocentes 

rapazes só desejosos de fazer uma boa e rápida carreira acadêmica. 

Contudo, dissuadidos de estudar qualquer tema socialmente rele-

vante – porque, sendo brasileiros, demasiado era o risco de prisão, 

tortura, sequestro e até morte que a ousadia poderia custar –, 

eles tiveram que buscar alguma saída. Descobriram logo que 

tudo era muito simples: bastava se converterem em porta-vozes 

de prestigiosos mestres estrangeiros. Tanto se afanaram nesse 
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empenho que alguns alcançaram prontamente o virtuosismo de 

ventríloquos. Dezenas deles aí estão a ruminar, contentes, todo 

pensamento já pensado.

A saída oportuna, além de garantir carreiras seguras, rendia 

frequentemente longas viagens de estudo no estrangeiro, onde os 

tristes e silentes cavalinhos daqui tomavam porres de liberdade e 

alegria e até se permitiam ares contestatários. E o preço era razo-

ável, uma vez que não se pedia mais do que fazer das liberdades 

acadêmicas um exercício exaustivo – e se possível exegético – de 

leitura, decoração e repetição de quanto saber inocente se gerasse 

nos grandes centros metropolitanos do Ocidente. Neste transe a 

sabedoria se converte numa extraordinária habilidade de reme-

morar, citar, reiterar, papagaiando quanto se dissesse, lá fora, com 

graça e se possível com acerto; desde que estivesse na moda e não 

cheirasse a ativismo subversivo. Armados com este discurso, nos-

sos cavalinhos-de-santo nada explicam do modo de ser do nosso 

povo, nem dos desafios históricos que enfrentamos, mas brilham 

como vagalumes dentro da noite da civilização a que servimos e 

que, por sua boca, expressamos orgulhosos.

Não exageremos, porém, uma vez que se trata, afinal, de meros 

pecadinhos veniais. Raramente eles delinquem, tão só se confor-

mam ao papel de intelectuais consentidos. De fato, retomam a ve-

lha tradição tão nossa do intelectual basbaque, deslumbrado com 

o saber das sumidades do mundo. Apenas recaem na nossa velha e 

crônica enfermidade do espírito, a erudição, que converte a busca 

do saber em um ato de fruição onanística. Em lugar de usar a inte-

ligência como instrumento de entendimento e de refazimento da 

realidade, eles se contentam em exercê-la em gozos subalternos, 

ostentatórios e fúteis.

Esta mesma praga de macaqueação dá, a seguir, uma floração 

exuberante quando emerge e se instala nos postos de mando a 

geração dos cavalinhos. Agora, o que fora necessidade imperativa 
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e até inevitável, se converte em prática espontânea e viciosa; em 

conivência que se exerce com desfaçatez e vaidade. Já não se cui-

da apenas de absorver e recitar saberes alheios. Pretende-se criar 

nas mesmas bases um saber próprio e propício, através de amplos 

programas de estudos e pesquisas. Como não poderia deixar de 

ser, trata-se, naturalmente, de pesquisas politicamente seguras, 

não só por sua temática fútil que foge de qualquer tema ou pro-

blema polêmico mas, e principalmente, por sua metodologia ade-

quada. Esta consiste em montar aparatosas operações de coleta 

de abundante material ilustrativo da veracidade e, se possível, da 

genialidade de teorias perfeitamente comprovadas dos referidos 

mestres estrangeiros. Para tanto, convertem nossas universidades 

e institutos científicos em bases de operação de instituições es-

trangeiras; aprofundando assim a colonização cultural no Brasil.

Até supostos marxistas entram na dança produzindo uma 

literatura marxológica de perfeita assepsia revolucionária. Uns, 

ao compasso althusseriano, convertem o marxismo numa esco-

lástica exegética fundada na certeza de que nos Textos – como na 

Bíblia – está contida e escondida toda a verdade. Só é preciso, se-

gundo pensam, ser tão ardiloso para desvendá-la como Marx o foi 

para disfarçá-la. Outros se agarram a marxistas modernos como 

Gramsci, tão somente para esterilizar seu pensamento. É tal sua 

certeza de que os mestres já repensaram definitivamente o mun-

do – inclusive nosso mundinho geisel-funéreo – que, a seu juízo, 

seria melhor ler nossa realidade em suas obras do que pretender 

vê-la aqui diretamente, olhando em torno. Gramsci morreria de 

vergonha deste tipo de marxismo.

Reconheçamos aqui que há diferenças substanciais entre 

aquelas mediocridades mandatárias e os brasilianistas, de um lado 

– que englobam culpados – e, de outro lado, os cavalinhos e os ca-

valões – que são meros coniventes. Estes últimos, de certa forma, 
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são até vítimas da ditadura que, submetendo o povo brasileiro ao 

despotismo, dificultou todo trabalho intelectual honesto e toda 

autenticidade científica. Até aqui, muito bem. Nossos amáveis 

equinos, coitadinhos, fizeram o que puderam para salvar a pele 

enquanto durasse a iniquidade. Felizmente sobreviveram. Ocorre, 

porém, que uns tantos deles assumem ares de heróis e não de víti-

mas. Gostariam, ao que parece, de continuar tocando seu realejo e 

treinando novas gerações de papagaios. Viciaram. A estes, temos 

não somente de lamentar, mas também de chamar à decência.

O importante, contudo, não é contrastar aqueles agentes com 

estes coniventes, mas opor a uns e a outros toda a geração admi-

rável de intelectuais que resistiram ao avassalamento da cultura 

brasileira, preservando sua autonomia intelectual. Especialmente 

aqueles que, debaixo de condições tão adversas, estão produzindo 

a nova sociologia, a nova antropologia do Brasil que prometem 

ser as melhores que tivemos.

Olhando para eles, se vê que nem tudo está perdido. Na verda-

de – para minha surpresa e alegria – muita coisa está até melho-

rada. Com efeito, longe das cavalariças se cultiva, hoje, um pensa-

mento mais crítico e criativo do que em qualquer tempo. Ainda 

vetado ou pouco difundido, é certo, mas pronto para expressar-se 

amanhã. O mais alentador, porém, é que à sombra delas surge um 

pessoal novo, tão cheio de gana e de garra, que dá gosto. Andando 

por todo o Brasil, alegra ver como, neles, nossa geração intelectual 

se multiplicou por mil. Uma vez liberta de gerentes e de ruminan-

tes, esta nova geração promoverá um verdadeiro florescimento de 

criatividade cultural. Comprometida com o povo.

Assim se vê que o milagre brasileiro houve, mas não foi o dos 

delfins. Foi, isto sim, o fracasso da lavagem de cérebros promo-

vida pelo governo através do MEC, da OSPB, dos EPB, da TVC, da 

DDI, da AERP, do 477, do 288, que não conseguiram esterilizar a 
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juventude. Aí está por toda a parte para ser vista por quem busca, 

fala e escuta, a juventude mais atenta, lúcida e contestatária que 

jamais neste país se viu.

Milagre maior, contudo, o de muita gente que, resistindo à 

brutalidade policial da ditadura, às seduções de seus agentes inte-

lectuais, manteve o Brasil aberto aos ventos do pensamento liber-

tário que corre o mundo e, mesmo redigindo teses e papers, pôs o 

saber científico a serviço do diagnóstico de nossos problemas, às 

vezes com acuidade e retidão exemplares.

Só vale a pena entrar em perquirições penosas e antipáticas 

como estas para limpar os ares dos miasmas destes três tristes 

lustres, a fim de ingressarmos limpos na vida nova. O convívio 

democrático que se abre, afinal, à nossa frente, como campo em 

que vamos conviver e trabalhar exige de todos nós três ordens de 

compromisso.

Primeirissimamente, não consentir, daqui por diante, que nin-

guém venha jamais a ser perseguido como subversivo pelas ideias 

que defenda, como ocorreu efetivamente e ainda ocorre a tantos 

milhares dos intelectuais mais capazes e mais dignos deste país. 

Em segundo lugar, o de não permitir que ninguém, no futuro, 

possa jamais ser premiado pelo que diga ou pelo que cale, com 

atestados de limpidez ideológica, cargos ou encargos – como 

efetivamente ocorreu nestes quinze anos de despotismo e ainda 

ocorre – para vergonha de todos nós.

E, em terceiro lugar, o compromisso de denunciar todas as 

formas de colonialismo cultural – inclusive as aparentemente 

inocentes como a erudição onanística e o hábito de papagaiar sa-

beres alheios, indiferentes ao nosso destino – como atos de traição 

moral, intoleráveis para intelectuais de povos que fracassaram na 

realização de suas potencialidades. Nossa tarefa, frente a este fra-

casso, é criar aqui, pelo esforço coparticipado dos brasileiros, à luz 

da melhor metodologia científica e da crítica mais lúcida e mais 
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severa, um saber genuíno e comprometido que tanto explique 

nossa triste realidade passada e presente, como ajude a impedir 

que ele se reproduza no futuro, com as mesmas formas atrasadas 

e iníquas de antagonismo social.
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réquiem

N ão nos esqueçamos de que este é um tempo de aber-

tura. Vivemos sob o signo da anistia que é esquecimen-

to, ou devia ser. Tempo que pede contenção e paciência. Sofremos 

todo ímpeto agressivo. Adocemos os gestos. O tempo é de perdão.

Esqueçamos completamente, soterremos no fundo do jazigo 

dos olvidos eternos os subversivos de 1964 que conspiraram e 

urdiram o golpe, comandados por um adido militar norte-ame-

ricano. Esqueçamos os políticos de então, tão cheios de tão extre-

mado amor pela Constituição e pela rotatividade do poder que só 

falavam da guerra revolucionária e da marcha do governo para o 

desgoverno e o continuísmo. 

Esqueçamos, sobretudo, os brasileiros que pediram e obtive-

ram a intervenção estrangeira. Primeiro, de ricos dinheiros para 

o suborno eleitoral e o custeio da campanha antigovernamental. 

Depois, de homens, de armas e de gêneros para garantir o êxito da 

empreitada golpista.

Esqueçamos os torturadores, os violentadores, os sequestrado-

res, os assassinos que dilaceraram corpos, arrombaram mulheres, 

empalaram homens, mataram e esconderam os corpos de tantos 

pais e filhos de muita gente que aí está chorando e procurando os 

cadáveres para enterrar.

Esqueçamos os censores que estiveram guardando como cães 

ferozes a inteligência brasileira para que ela não gemesse nem 
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balisse sequer de horror pelo que via, nem de solidariedade pelos 

que sofriam.

Esqueçamos os juristas pressurosos, sobretudo os velhos li-

berais, tão eloquentes antes, na defesa das liberdades, como co-

niventes depois na liquidação delas e na partição do espólio de 

cargos e proventos. 

Esqueçamos tudo isso, mas cuidado! Não nos esqueçamos de 

enfrentar, agora, a tarefa em que fracassamos ontem e que deu 

lugar a tudo isso. Não nos esqueçamos de organizar a defesa das 

instituições democráticas contra novos golpistas militares e civis 

para que em tempo algum do futuro ninguém tenha outra vez de 

enfrentar e sofrer, e depois esquecer os conspiradores, os tortura-

dores, os censores e todos os culpados e coniventes que beberam 

nosso sangue e pedem nosso esquecimento.
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