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Os	 Correios,	 reconhecidos	 por	 prestar	 serviços	 postais	 com	

qualidade	 e	 excelência	 aos	 brasileiros,	 também	 investem	 em	

ações	que	tenham	a	cultura	como	instrumento	de	inclusão	social,	

por	meio	da	concessão	de	patrocínios.	A	atuação	da	empresa	visa,	

cada	vez	mais,	contribuir	para	a	valorização	da	memória	cultu-

ral	brasileira,	a	democratização	do	acesso	à	cultura	e	o	fortaleci-

mento	da	cidadania.	

É	nesse	sentido	que	os	Correios,	presentes	em	todo	o	território	

nacional,	 apoiam,	 com	 grande	 satisfação,	 projetos	 da	 natureza	

desta	 Biblioteca	 Básica	 Brasileira	 e	 ratifi	cam	 seu	 compromisso	

em	aproximar	os	brasileiros	das	diversas	 linguagens	artísticas	e	

experiências	culturais	que	nascem	nas	mais	diferentes	regiões	

do	país.	

A	 empresa	 incentiva	 o	 hábito	 de	 ler,	 que	 é	 de	 fundamental	

importância	 para	 a	 formação	 do	 ser	 humano.	 A	 leitura	 possibi-

lita	enriquecer	o	vocabulário,	obter	conhecimento,	dinamizar	o	

raciocínio	e	a	interpretação.	Assim,	os	Correios	se	orgulham	em	

disponibilizar	à	sociedade	o	acesso	a	livros	indispensáveis	para	o	

conhecimento	do	Brasil.	

Correios
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O	 livro,	 essa	 tecnologia	 conquistada,	 já	 demonstrou	 ter	 a	

maior	longevidade	entre	os	produtos	culturais.	No	entanto,	mais	

que	os	suportes	físicos,	as	ideias	já	demonstraram	sobreviver	ain-

da	melhor	aos	anos.	Esse	é	o	caso	da	Biblioteca	Básica	Brasileira.	

Esse	projeto	cultural	e	pedagógico	idealizado	por	Darcy	Ribeiro	

teve	suas	sementes	lançadas	em	1963,	quando	foram	publicados	

os	primeiros	dez	volumes	de	uma	coleção	essencial	para	o	conhe-

cimento	do	país.	São	títulos	como	Raízes do Brasil,	Casa-grande 

& senzala,	A formação econômica do Brasil,	Os sertões	e	Memórias de 

um sargento de milícias.	

Esse	 ideal	 foi	 retomado	 com	 a	 viabilização	 da	 primeira	 fase	

da	coleção	com	50	títulos.	Ao	todo,	360	mil	exemplares	serão	dis-

tribuídos	 entre	 as	 unidades	 do	 Sistema	 Nacional	 de	 Bibliotecas	

Públicas,	contribuindo	para	a	formação	de	acervo	e	para	o	acesso	

público	e	gratuito	em	cerca	de	6.000	bibliotecas.	Trata-se	de	uma	

iniciativa	ousada	à	qual	a	Petrobras	vem	juntar	suas	forças,	cola-

borando	para	a	compre	ensão	da	formação	do	país,	de	seu	imagi-

nário	 e	 de	 seus	 ideais,	 especialmente	 num	 momento	 de	 grande	

otimismo	e	projeção	internacional.
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apresentação

A	Fundação	Darcy	Ribeiro	realiza,	depois	de	50	anos,	o	sonho	

sonhado	 pelo	 professor	 Darcy	 Ribeiro,	 de	 publicar	 a	 Coleção	

Biblioteca	Básica	Brasileira	–	a	BBB.

A	 BBB	 foi	 formulada	 em	 1962,	 quando	 Darcy	 tornou-se	 o	

primeiro	reitor	da	Universidade	de	Brasília	–	UnB.	Foi	concebida	

com	o	objetivo	de	proporcionar	aos	brasileiros	um	conhecimento	

mais	profundo	de	sua	história	e	cultura.

Darcy	 reuniu	 um	 brilhante	 grupo	 de	 intelectuais	 e	 profes-

sores	para,	 juntos,	criarem	o	que	seria	a	universidade	do	futuro.	

Era	o	sonho	de	uma	geração	que	confi	ava	em	si,	que	reivindicava	

–	como	Darcy	fez	ao	longo	da	vida	–	o	direito	de	tomar	o	destino	

em	suas	mãos.	Dessa	entrega	generosa	nasceu	a	Universidade	de	

Brasília	e,	com	ela,	muitos	outros	sonhos	e	projetos,	como	a	BBB.

Em	1963,	quando	ministro	da	Educação,	Darcy	Ribeiro	viabili-

zou	a	publicação	dos	primeiros	10	volumes	da	BBB,	com	tiragem	

de	15.000	coleções,	ou	seja,	150	mil	livros.

A	 proposta	 previa	 a	 publicação	 de	 9	 outras	 edições	 com	 10	

volumes	cada,	pois	a	Biblioteca	Básica	Brasileira	seria	composta	

por	100	títulos.	A	continuidade	do	programa	de	edições	pela	UnB	

foi	inviabilizada	devido	à	truculência	política	do	regime	militar.

Com	a	missão	de	manter	vivos	o	pensamento	e	a	obra	de	seu	

instituidor	e,	sobretudo,	comprometida	em	dar	prosseguimento	

às	suas	lutas,	a	Fundação	Darcy	Ribeiro	retomou	a	proposta	e	a	

atualizou,	confi	gurando,	assim,	uma	nova	BBB.

Aliada	 aos	 parceiros	 Fundação	 Biblioteca	 Nacional	 e	 Editora	

UnB,	 a	 Fundação	 Darcy	 Ribeiro	 constituiu	 um	 comitê	 editorial	

que	 redesenhou	 o	 projeto.	 Com	 a	 inclusão	 de	 50	 novos	 títulos,	
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a	 Coleção	 atualmente	 apresenta	 150	 obras,	 totalizando	 18	 mil	

coleções,	 o	 que	 perfaz	 um	 total	 de	 2.700.000	 exemplares,	 cuja	

distribuição	será	gratuita	para	todas	as	bibliotecas	que	integram	

o	Sistema	Nacional	de	Bibliotecas	Públicas,	e	ocorrerá	ao	longo	

de	três	anos.

A	 BBB	 tem	 como	 base	 os	 temas	 gerais	 defi	nidos	 por	 Darcy	

Ribeiro:	 O	 Brasil	 e	 os	 brasileiros;	 Os	 cronistas	 da	 edifi	cação;	

Cultura	popular	e	cultura	erudita;	Estudos	brasileiros	e	Criação	

literária.

Impulsionados	 pelas	 utopias	 do	 professor	 Darcy,	 apresenta-

mos	 ao	 Brasil	 e	 aos	 brasileiros,	 com	 o	 apoio	 dos	 Correios	 e	 da	

Petrobras,	 no	 âmbito	 da	 Lei	 Rouanet,	 um	 valioso	 trabalho	 de	

pesquisa,	com	o	desejo	de	que	nos	reconheçamos	como	a	Nova	

Roma,	 porém	 melhor,	 porque	 lavada	 em	 sangue	 negro,	 sangue	

índio,	 tropical.	A	Nação	Mestiça	que	se	revela	ao	mundo	como	

uma	 civilização	 vocacionada	 para	 a	 alegria,	 a	 tolerância	 e	 a	

solidariedade.

Paulo de F. Ribeiro
Presidente

Fundação	Darcy	Ribeiro
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prefácio – ana arruda callado 
 

Ensaios Darcyanos

Ensaios	insólitos.	Ensaios	irônicos.	Ensaios	profundos.	Ensaios	

desaforados.	 Ensaios	 brilhantes.	 Ensaios	 corajosos.	 Enfim,	 en-

saios	que	são	a	cara	de	Darcy	Ribeiro.		Este	o	conteúdo	do	livro	

que	você,	leitor,	tem	nas	mãos.	Precioso,	informativo,	com	muita	

matéria	para	incitar	seu	pensamento.

Uma	 das	 coisas	 de	 que	 me	 orgulho	 é	 ter	 convivido	 de	 perto	

com	 esta	 figura	 magnífica	 que	 foi,	 que	 é,	 Darcy	 Ribeiro.	 Com	

grandes	defeitos,	é		verdade;	porque	ele	não	era	de	defeitinhos,	de	

pecadilhos.	Era	grande	e	era	insólito.

Fomos	 vizinhos	 de	 Darcy	 –	 Antonio	 Callado	 e	 eu	 –	 na	 Praia	

do	Cordeirinho,	em	Maricá.	Passamos	ali	réveillons	inesquecíveis	

com	ele	e	Claudia	Zarvos,	a	“Crau”,	sua	segunda	mulher.	Em	um	

deles,	 Darcy,	 que	 então	 ocupava	 interinamente	 o	 governo	 do	

Estado,	ao	chegar	a	meia-noite,	simplesmente	atirou	as	calças	na	

areia	e	entrou	no	mar,		de	cueca,	taça	de	champanhe	na	mão,	para	

saudar	Iemanjá.

Mas,	pensando	melhor,		prefácio	não	é	para	ficar	contando	his-

tórias,	por	mais	que	elas	sejam	insólitas	e	a	tentação	seja	grande.	

Até	 porque	 o	 trabalho	 com	 Darcy	 na	 Secretaria	 de	 Cultura,	 ele	

vice-governador	e	secretário,	proporcionaria	tantas	dessas	histó-

rias	que	eu	não	ia	falar	do	livro.	

Naquele	 ambiente	 de	 trabalho,	 o	 homem	 que	 muita	 gente	

considera	vaidoso	e	autoritário,	e	que	gostava	de		incentivar	essas	

ideias	dizendo	coisas	como	“não,	não	quero	ser	Presidente,	não;	

quero	ser	Imperador”	ou	“gosto	que	me	enrosco	de	mim	mesmo”,	
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ouvia	com	a	maior	tranquilidade		as	opiniões	de	seus	auxiliares	e	

muitas	vezes	as	acatava.	Porque	ele	queria	era	fazer;	era	que	tudo	

desse	certo	e	não	que	estivesse	sempre	com	a	razão.	

Estou	me	referindo	à	personalidade	de	Darcy	em	vez	de	falar	

dos	ensaios	aqui	publicados,	exatamente	porque,	como	disse	de	

início,	os	textos	são	o	retrato	dele.	

Por	exemplo,	neste	livro,	ele	passa	tremendas	descomposturas	

em	gente	como	o	ministro	Rangel	Reis	e	o	antropólogo	Roberto	da	

Matta.	Mas	o	tom	com	o	político,	que	ele	declara	inimigo	número	

um	dos	índios,	é	bem	diferente	do	que	usa	para	o	colega	de	profis-

são	que	se	tornou	desafeto.

“A	raiz	da	animosidade	ministerial	aos	índios	reside,	segundo	

suas	reiteradas	declarações	à	imprensa,	na	ideia	estapafúrdia	de	

que	os	índios	são	um	obstáculo	aos	seus	programas	de	desenvolvi-

mento.	(...)	Causa	assombro	que	um	ministro	insensato	que	loteia	

alegremente	o	Brasil	em	imensas	glebas	de	meio	milhão	de	hec-

tares,	de	um	milhão	de	hectares	e	até	de	dois	milhões	de	hectares	

doados	a	particulares,	principalmente	estrangeiros,	ou	a	grandes	

empresas	multinacionais,	se	empenhe	de	forma	tão	encarniçada	

em	tomar	dos	índios	as	poucas	terras	que	eles	têm,	e	em	negar	aos	

índios	que	não	têm	terra	nenhuma	o	registro	das	parcelas	de	que	

necessitam”,	 dizia	 ele	 em	 1978,	 em	 longa	 entrevista	 neste	 livro	

reproduzida.	A	entrevista	foi	uma	resposta	de	Darcy	ao	anúncio	

do	 ministro	 de	 que	 iria	 processá-lo	 pelas	 declarações	 dadas	 na	

reunião	da	Sociedade	Brasileira	para	a	Progresso	da	Ciência,	em	

São	Paulo.	E	ele	começa	dizendo	que	quer	dar	ao	ministro	mais	

motivos	para	processá-lo.

O	texto	sobre	Roberto	da	Matta	é	em	forma	de	carta-resposta,	e	

tem	o	título	de	“Por	uma	antropologia	melhor	e	mais	nossa”.	

“Querido	 Roberto,	 li	 sua	 carta	 longuíssima.	 Obrigado.	 Se	 me	

deu	trabalho	ler	e	compreender,		muito	mais	terá	dado	a	você	para	

escrever.	 Obrigado.	 Confesso	 que	 gostei.	 E	 também	 –	 para	 seu	
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espanto	–	que	estou	de	acordo	com	quase	toda	ela.	Gosto	até	de	

suas	pequenas	diabruras	e	zangas,	afinal,	legítimas.	Ultimamente	

tenho	desgostado	tanto	a	você	pelo	que	sou,	com	o	que	faço	e	so-

bretudo	pelo	que	digo,	que	devo	aceitar,	sem	mágoa,		que	não	me	

ame	como	devera”,		diz,	de	início.	Depois,	aponta	as	distorções	que	

vê	na	atividade	dos	antropólogos	brasileiros	e	do	Museu	Nacional	

à	época	(1979)	e	conclui:	“Afinal,	minhas	alegações	dizem	respeito	

ao	passado	e	ao	presente	e	você	tem	à	frente	todo	um	amplo	futu-

ro	para	reconstruir	sua	vida	intelectual	e	fazê-la	bela	e	generosa.	

Tomara!	E	me	queira	bem”.

São	ou	não	são	irônicos,	inteligentes,	desaforados?

Escritos	ou	falados	em	ocasiões	diversas	e	até	em	países	dife-

rentes,	 os	 textos	 aqui	 reunidos	 têm	 uma	 linha	 comum	 clara:	 o	

amor	 à	 Pátria	 Latino-americana	 e	 aos	 povos	 que	 por	 aqui	 já	 vi-

viam	quando	chegou	a	invasão	colonialista	europeia.	Soy loco por 

ti America	poderia	ser	o	subtítulo	do	livro.	

ana arruda callado é jornalista e escritora. doutora em 
comunicação e cultura pela ufrj - universidade federal 
do rio de janeiro.





Ensaios insólitos
Darcy Ribeiro



OBVIEDADES
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sobre o óbvio1

N osso	tema	é	o	óbvio.	Acho	mesmo	que	os	cientistas	tra-

balham	é	com	o	óbvio.	O	negócio	deles	–	nosso	negó-

cio	–	é	lidar	com	o	óbvio.	Aparentemente,	Deus	é	muito	treteiro,	

faz	 as	 coisas	 de	 forma	 tão	 recôndita	 e	 disfarçada	 que	 se	 precisa	

desta	categoria	de	gente	–	os	cientistas	–	para	ir	tirando	os	véus,	

desvendando,	a	fim	de	revelar	a	obviedade	do	óbvio.	O	ruim	desse	

procedimento	é	que	parece	um	jogo	sem	fim.	De	fato,	só	conse-

guimos	desmascarar	uma	obviedade	para	descobrir	outras,	mais	

óbvias	ainda.

Para	começar,	antes	de	entrar	na	obviedade	educacional	–	que	

é	nosso	tema	–	vejamos	algumas	outras	obviedades.	É	óbvio,	por	

exemplo,	que	todo	santo	dia	o	sol	nasce,	se	levanta,	dá	sua	volta	

pelo	céu,	e	se	põe.	Sabemos	hoje	muito	bem	que	isso	não	é	verda-

de.	Mas	foi	preciso	muita	astúcia	e	gana	para	mostrar	que	a	aurora	

e	o	crepúsculo	são	tretas	de	Deus.	Não	é	assim?	Gerações	de	sábios	

passaram	por	sacrifícios,	recordados	por	todos,	porque	disseram	

que	 Deus	 estava	 nos	 enganando	 com	 aquele	 espetáculo	 diário.	

Demonstrar	que	a	coisa	não	era	como	parecia,	além	de	muito	difí-

cil,	foi	penoso,	todos	sabemos.

1	 Fala	no	Simpósio	sobre	Ensino	Público,	na	29ª	Reunião	da	SBPC,	realizada	em	
São	Paulo,	em	julho	de	1977.
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Outra	obviedade,	tão	óbvia	quanto	esta	ou	mais	óbvia	ainda,	é	

que	os	pobres	vivem	dos	ricos.	Está	na	cara?	Sem	os	ricos,	o	que	

é	que	seria	dos	pobres?	Quem	é	que	poderia	fazer	uma	caridade?	

Me	 dá	 um	 empreguinho	 aí!	 Seria	 impossível	 arranjar	 qualquer	

ajuda.	Me	dá	um	dinheirinho	aí!	Sem	rico	o	mundo	estaria	incom-

pleto,	os	pobres	estariam	perdidos.	Mas	vieram	uns	barbados	di-

zendo	que	não,	e	atrapalharam	tudo.	Tiraram	aquela	obviedade	e	

puseram	outra	oposta	no	lugar.	Aliás,	uma	obviedade	subversiva.

Uma	 terceira	 obviedade	 que	 vocês	 conhecem	 bem,	 por	 ser	

patente,	é	que	os	negros	são	inferiores	aos	brancos.	Basta	olhar!	

Eles	 fazem	 um	 esforço	 danado	 para	 ganhar	 a	 vida,	 mas	 não	 as-

cendem	como	a	gente.	Sua	situação	é	de	uma	inferioridade	social	

e	cultural	tão	visível,	tão	evidente,	que	é	óbvia.	Pois	não	é	assim,	

dizem	os	cientistas.	Não	é	assim,	não.	É	diferente!	Os	negros	foram	

inferiorizados.	Foram	e	continuam	sendo	postos	nessa	posição	de	

inferioridade	por	tais	e	quais	razões	históricas.	Razões	que	nada	

têm	a	ver	com	suas	capacidades	e	aptidões	inatas	mas,	sim,	tendo	

que	ver	com	certos	interesses	muito	concretos.

A	 quarta	 obviedade,	 mais	 difícil	 de	 admitir	 –	 e	 eu	 falei	 das	

anteriores	 para	 vocês	 se	 acostumarem	 com	 a	 ideia	 –	 a	 quarta	

obviedade	é	a	obviedade	doída	de	que	nós,	brasileiros,	somos	um	

povo	de	segunda	classe,	um	povo	inferior,	chinfrim,	vagabundo.	

Mas	tá	na	cara!	Basta	olhar!	Somos	100	anos	mais	velhos	que	os	

estadunidenses,	e	estamos	com	meio	século	de	atraso	com	relação	

a	eles.	A	verdade,	todos	sabemos,	é	que	a	colonização	da	América	

no	Norte	começou	100	anos	depois	da	nossa,	mas	eles	hoje	estão	

muito	adiante.	Nós,	atrás,	trotando	na	história,	trotando	na	vida.	

Um	 negócio	 horrível,	 não	 é?	 Durante	 anos,	 essa	 obviedade	 que	

foi	e	continua	sendo	óbvia	para	muita	gente	nos	amargurou.	Mas	

não	conseguíamos	fugir	dela,	ainda	não.

A	própria	ciência,	por	longo	tempo,	parecia	existir	somente	

para	sustentar	essa	obviedade.	A	Antropologia,	minha	ciência,	
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por	 exemplo,	 por	 demasiado	 tempo	 não	 foi	 mais	 do	 que	 uma	

doutrina	racista,	sobre	a	superioridade	do	homem	branco,	euro-

peu	 e	 cristão,	 a	 destinação	 civilizatória	 que	 pesava	 sobre	 seus	

ombros	como	um	encargo	histórico	e	sagrado.	Nem	foi	menos	

do	 que	 um	 continuado	 esforço	 de	 erudição	 para	 comprovar	 e	

demonstrar	 que	 a	 mistura	 racial,	 a	 mestiçagem,	 conduzida	

a	 um	 produto	 híbrido	 inferior,	 produzindo	 uma	 espécie	 de	

gente-mula,	 atrasada	 e	 incapaz	 de	 promover	 o	 progresso.	 Os	

antropólogos,	coitados,	por	mais	de	um	século	estiveram	muito	

preocupados	 com	 isso,	 e	 nós,	 brasileiros,	 comemos	 e	 bebemos	

essas	 tolices	 deles	 durante	 décadas,	 como	 a	 melhor	 ciência	 do	

mundo.	O	próprio	Euclides	da	Cunha	não	podia	dormir	porque	

dizia	que	o	Brasil	ou	progredia	ou	desaparecia,	mas	perguntava:	

como	progredir,	com	este	povo	de	segunda	classe?	Dom	Pedro	II,	

imperador	dos	mulatos	brasileiros,	sofria	demais	nas	conversas	

com	seu	amigo	e	afilhado	Gobineau,	embaixador	da	França	no	

Brasil,	 teórico	 europeu	 competentíssimo	 da	 inferioridade	 dos	

pretos	e	mestiços.

O	mais	grave,	porém,	é	que	além	de	ser	um	povo	mestiço	–	e,	

portanto,	inferior	e	inapto	para	o	progresso	–	nós	somos	também	

um	povo	tropical.	E	tropical	não	dá!	Civilização	nos	trópicos,	não	

dá!	 Tropical	 é	 demais.	 Mas	 isso	 não	 é	 tudo.	 Além	 de	 mestiços	 e	

tropical,	 outra	 razão	 de	 nossa	 inferioridade	 evidente	 –	 demons-

trada	pelo	desempenho	histórico	medíocre	dos	brasileiros	–	além	

dessas	 razões,	 havia	 a	 de	 sermos	 católicos,	 de	 um	 catolicismo	

barroco,	não	é?	Um	negócio	atrasado,	extravagante,	de	rezar	em	

latim	e	confessar	em	português.

Pois	além	disso	tudo	a	nos	puxar	para	trás,	havia	outras	forças,	

ainda	piores,	entre	elas,	a	nossa	ancestralidade	portuguesa.	Estão	

vendo	que	falta	de	sorte?	Em	lugar	de	avós	ingleses,	holandeses,	

gente	boa,	logo	portugueses...	Lusitanos!	Está	na	cara	que	este	país	

não	podia	ir	para	frente,	que	este	povo	não	prestava	mesmo,	que	
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esta	nação	estava	mesmo	condenada:	mestiços,	tropicais,	católi-

cos	e	lusitanos	é	dose	para	elefante.

Bom,	essas	são	as	obviedades	com	que	convivemos	alegre	ou	

sofridamente	 por	 muito	 tempo.	 Nos	 últimos	 anos,	 porém,	 des-

cobrimos	meio	assombrados	–	descoberta	que	só	se	generalizou	

aí	 pelos	 anos	 50,	 mais	 ou	 menos	 –	 descobrimos	 realmente	 ou	

começamos	a	atuar	como	quem	sabe,	afinal,	que	aquela	óbvia	in-

ferioridade	racial	inata,	climático-telúrica,	asnal-lusitana	e	cató-

lico-barroca	do	brasileiro,	era	como	a	treta	diária	do	sol	que	todo	

dia	 faz	 de	 conta	 que	 nasce	 e	 se	 põe.	 Havíamos	 descoberto,	 com	

mais	susto	do	que	alegria,	que	à	luz	das	novas	ciências,	nenhuma	

daquelas	teses	se	mantinha	de	pé.	Desde	então,	tornando-se	im-

possível,	 a	 partir	 delas,	 explicar	 confortavelmente	 todo	 o	 nosso	

atraso,	atribuindo-o	ao	povo,	saímos	em	busca	de	outros	fatores	

ou	culpas	que	fossem	as	causas	do	nosso	fraco	desempenho	neste	

mundo.

Nesta	indagação	–	vejam	como	é	ruim	questionar!	–	acabamos	

por	dar	uma	virada	prodigiosa	na	roleta	da	ciência.	Ela	veio	revelar	

que	aquela	obviedade	de	sermos	um	povo	de	segunda	classe	não	

podia	mesmo	se	manter,	porque	escondia	uma	outra	obviedade	

mais	óbvia	ainda.	Esta	nova	verdade	nos	assustou	muito,	levamos	

tempo	para	engolir	a	novidade.	Sobretudo	nós,	bonitos.	Falo	da	

descoberta	 de	 que	 a	 causa	 real	 do	 atraso	 brasileiro,	 os	 culpados	

de	nosso	subdesenvolvimento	somos	nós	mesmos,	ou	melhor,	a	

melhor	parte	de	nós	mesmos:	nossa	classe	dominante	e	seus	com-

parsas.	Descobrimos	também,	com	susto,	à	luz	dessa	nova	obvie-

dade,	que	realmente	não	há	país	construído	mais	racionalmente	

por	uma	classe	dominante	do	que	o	nosso.	Nem	há	sociedade	que	

corresponda	tão	precisado	aos	interesses	de	sua	classe	dominante	

como	o	Brasil.	

Assim	é	que,	desde	então,	 lamentavelmente,	 já	não	há	como	

negar	dois	fatos	que	ficaram	ululantemente	óbvios.	Primeiro,	que	
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não	é	nas	qualidades	ou	defeitos	do	povo	que	está	a	razão	do	nos-

so	 atraso,	 mas	 nas	 características	 de	 nossas	 classes	 dominantes,	

no	seu	setor	dirigente	e,	 inclusive,	no	seu	segmento	intelectual.	

Segundo,	 que	 nossa	 velha	 classe	 tem	 sido	 altamente	 capaz	 na	

formulação	 e	 na	 execução	 de	 projeto	 de	 sociedade	 que	 melhor	

corresponde	 a	 seus	 interesses.	 Só	 que	 este	 projeto,	 para	 ser	 im-

plantado	e	mantido,	precisa	de	um	povo	faminto,	chucro	e	feio.

Nunca	se	viu,	em	outra	parte,	ricos	tão	capacitados	para	gerar	

e	desfrutar	riquezas,	e	para	subjugar	o	povo	faminto	no	trabalho,	

como	os	nossos	senhores	empresários,	doutores	e	comandantes.	

Quase	sempre	cordiais	uns	para	com	os	outros,	 sempre	duros	e	

implacáveis	para	com	subalternos,	e	 insaciáveis	na	apropriação	

dos	frutos	do	trabalho	alheio.	Eles	tramam	e	retramam,	há	sécu-

los,	 a	 malha	 estreita	 dentro	 da	 qual	 cresce,	 deformado,	 o	 povo	

brasileiro.	 Deformado	 e	 constrangido	 e	 atrasado.	 E	 assim	 é,	 sa-

bemos	 agora,	 porque	 só	 assim	 a	 velha	 classe	 pode	 manter,	 sem	

sobressaltos,	este	 tipo	de	prosperidade	de	que	ela	desfruta,	uma	

prosperidade	jamais	generalizável	aos	que	a	produzem	com	o	seu	

trabalho,	 mas	 uma	 prosperidade	 sempre	 suficiente	 para	 repro-

duzir,	 geração	 após	 geração,	 a	 riqueza,	 a	 distinção	 e	 a	 beleza	 de	

nossos	ricos,	suas	mulheres	e	filhos.

• • •
Por	essa	razão,	é	que	a	segunda	parte	desta	minha	fala	será	o	

elogio	da	classe	dominante	brasileira.	O	que	aspiramos,	objetiva-

mente,	é	retratá-la	aqui	em	toda	a	sua	alta	competência.	Mais	até	

do	que	competente,	acho	que	ela	é	façanhuda,	porque	fez	coisas	

tão	admiráveis	e	únicas	ao	longo	dos	século,	que	merece	não	ape-

nas	nossa	admiração,	mas	também	nosso	espanto.

A	primeira	evidência	a	ressaltar	é	que	nossa	classe	dominante	

conseguiu	estruturar	o	Brasil	como	uma	sociedade	de	economia	

extraordinariamente	 próspera.	 Por	 muito	 tempo	 se	 pensou	 que	

éramos	 e	 somos	 um	 país	 pobre,	 no	 passado	 e	 agora.	 Pois	 não	 é	
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verdade.	 Essa	 é	 uma	 falsa	 obviedade.	 Éramos	 e	 somos	 riquíssi-

mos!	 A	 renda	 per capita	 dos	 escravos	 de	 Pernambuco,	 da	 Bahia	

e	de	Minas	Gerais	–	eles	duravam	em	média	uns	cinco	anos	no	

trabalho	–	mas	a	renda	per capita	dos	nossos	escravos	era,	então,	

a	 mais	 alta	 do	 mundo.	 Nenhum	 trabalhador,	 naqueles	 séculos,	

na	Europa	ou	na	Ásia,	rendia	em	libras	–	que	eram	os	dólares	da	

época	–	como	um	escravo	trabalhando	num	engenho	no	Recife;	

ou	 lavrando	 ouro	 em	 Minas	 Gerais;	 ou,	 depois,	 um	 escravo,	 ou	

mesmo	um	imigrante	italiano,	trabalhando	num	cafezal	em	São	

Paulo.	Aqueles	empreendimentos	foram	um	sucesso	formidável.	

Geraram,	além	de	um	PIB	prodigioso,	uma	renda	per capita	admi-

rável.	 Então,	 como	 agora,	 para	 uso	 e	 gozo	 de	 nossa	 sábia	 classe	

dominante.

A	verdade	verdadeira	é	que,	aqui	no	Brasil,	se	inventou	um	mo-

delo	de	economia	altamente	próspera,	mas	de	prosperidade	pura.	

Quer	dizer,	livre	de	quaisquer	comprometimentos	sentimentais.	

A	verdade,	repito,	é	que	nós,	brasileiros,	inventamos	e	fundamos	

um	sistema	social	perfeito	para	os	que	estão	do	lado	de	cima	da	

vida.	Senão,	vejamos.	O	valor	da	exportação	brasileira	no	século	

XVII	foi	maior	que	o	da	exportação	inglesa	no	mesmo	período.	O	

produto	mais	nobre	da	época	era	o	açúcar.	Depois,	o	produto	mais	

rendoso	do	mundo	foi	o	ouro	de	Minas	Gerais	que	multiplicou	

várias	vezes	a	quantidade	de	ouro	existente	no	mundo.	Também,	

então,	reinou	para	os	ricos	uma	prosperidade	imensa.	O	café,	por	

sua	vez,	foi	o	produto	mais	importante	do	mercado	mundial	até	

1913,	 e	 nós	 desfrutamos,	 por	 longo	 tempo,	 o	 monopólio	 dele.	

Nesses	três	casos,	que	correspondem	a	conjunturas	quase	secula-

res,	nós	tivemos	e	desfrutamos	uma	prosperidade	enorme.	

Depois,	por	algumas	décadas,	a	borracha	e	o	cacau	deram	tam-

bém	surtos	invejáveis	de	prosperidade	que	enriqueceram	e	digni-

ficaram	as	camadas	proprietárias	e	dirigentes	de	diversas	regiões.	

O	importante	a	assinalar	é	que,	modéstia	à	parte,	aqui	no	Brasil	se	
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tinha	 inventado	 ou	 ressuscitado	 uma	 economia	 especialíssima,	

fundada	num	sistema	de	trabalho	que,	compelindo	o	povo	a	pro-

duzir	o	que	ele	não	consumia	–	produzir	para	exportar	–,	permitia	

gerar	uma	prosperidade	não	generosa,	ainda	que	propensa,	desde	

então,	a	uma	redistribuição	preterida.

Enquanto	isso	se	fez	debaixo	dos	sólidos	estatutos	da	escra-

vidão,	não	houve	problema.	Depois,	porém,	o	povo	trabalhador	

começou	 a	 dar	 trabalho,	 porque	 tinha	 de	 ser	 convencido	 na	

lei	 ou	 na	 marra,	 de	 que	 seu	 reino	 não	 era	 para	 agora,	 que	 ele	

verdadeiramente	 não	 podia	 nem	 precisava	 comer	 hoje.	 Porém	

o	que	ele	não	come	hoje,	comerá	acrescido	amanhã.	Porque	só	

acumulando	 agora,	 sem	 nada	 desperdiçar	 comendo,	 se	 poderá	

progredir	 amanhã	 e	 sempre.	 O	 povão,	 hoje	 como	 ontem,	 sem-

pre	andou	muito	desconfiado	de	que	 jamais	comerá	depois	de	

amanhã	o	feijão	que	deixou	de	comer	anteontem.	Mas	as	classes	

dominantes	e	seus	competentes	auxiliares	aí	estão	para	conven-

cer	a	 todos	–	com	pesquisas,	programas	e	promoções	–	de	que	

o	importante	é	exportar,	de	que	é	indispensável	e	patriótico	ter	

paciência,	 esperem	 um	 pouco,	 não	 sejam	 imediatistas.	 O	 bolo	

precisa	crescer;	sem	um	bolo	maior	–	nos	dizem	o	Delfim	lá	de	

Paris	e	o	daqui	–	sem	um	bolo	acrescido,	este	país	estará	perdido.	

É	 preciso	 um	 bolo	 respeitável,	 é	 indispensável	 uma	 poupança	

ponderável,	uma	acumulação	milagrosa	para	que	depois	se	faça,	

amanhã,	prodigiosamente,	a	distribuição.

Bem,	esta	classe	dominante	promotora	da	prosperidade	restri-

ta	e	do	progresso	contido,	realizou	verdadeiras	façanhas	com	sua	

extraordinária	habilidade.	A	primeira	foi	a	própria	Independência	

do	Brasil,	que	se	deu,	de	fato,	antes	de	qualquer	outra	na	América	

Latina,	pois	ocorreu	no	momento	em	que	Napoleão	enxotava	a	

família	real	de	Portugal.	Com	ela	saem	de	Lisboa	15	mil	fâmulos.	

Imaginem	 só	 o	 que	 representou	 isso	 como	 empreendimento?	

Não	 falo	 da	 epopeia	 de	 transladar	 esta	 multidão	 de	 gentes	 para	
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além-mar	–	afinal,	mais	negros	se	importava	todo	ano.	Falo	da	in-

vasão	do	Brasil	por	15	mil	pessoas	das	famílias	nobres	de	Portugal.	

Foi	como	refundar	o	país,	pelo	menos	o	país	dominante.

Com	 eles	 nos	 vinha,	 de	 graça,	 toda	 aquela	 secular	 sabedoria	

política	lusitana	de	viver	e	sobreviver	ao	lado	dos	espanhóis,	sem	

conviver	nem	brigar	com	eles.	Toda	aquela	sagacidade	burocrá-

tica,	toda	aquela	cobiça	senhorial	com	seu	espantoso	apetite	de	

enricar	e	de	mandar.	Portugal,	em	sua	generosidade,	nos	legava,	

na	hora	do	declínio,	sua	nobreza	mais	nobre.	Aquela	cujo	luxo	já	

estávamos	 habituados	 a	 pagar,	 para	 ela	 aqui	 continuar	 regendo	

uma	 sociedade	 confortável	 para	 si	 própria	 como	 o	 fora	 o	 velho	

reino,	e	até	mais	próspera.	

O	resultado	imediato	desta	transladação	da	sabedoria	classista	

portuguesa	 foi	 a	 capacidade,	 prontamente	 revelada,	 pela	 velha	

classe	dominante	–	agora	nova	e	nossa	–	em	episódios	fundamen-

tais.	 Primeiro	 o	 de	 resguardar	 a	 unidade	 nacional	 que	 foi	 o	 seu	

grande	 feito.	 Tanto	 mais	 em	 relação	 ao	 que	 sucedeu	 à	 América	

Espanhola	 que,	 sem-rei-nem-lei	 se	 balcanizou	 rapidamente.	 O	

Brasil,	que	estava	também	dividido	em	regiões	e	administrações	

coloniais	igualmente	diferenciadas,	conseguiu,	graças	a	essa	sabe-

doria,	preservar	sua	unidade	para	surgir	ao	mundo	com	as	dimen-

sões	gigantescas	de	que	tanto	nos	orgulhamos	hoje.

A	 outra	 façanha	 da	 velha	 classe	 foi	 sua	 extraordinária	 capa-

cidade	 de	 enfrentar	 e	 vencer	 todas	 as	 revoluções	 sociais	 que	 se	

desencadearam	no	país.	Essa	eficiência	repressiva	 lhes	permitia	

esmagar	todos	os	que	reclamavam	o	alargamento	das	bases	da	so-

ciedade,	para	que	mais	gente	participasse	do	produto	do	trabalho	

e,	assim,	reafirmar	e	consolidar	sua	hegemonia.	Posteriormente,	

coroaram	tal	feito	com	outro	ainda	maior,	que	foi	o	de	escrever	a	

história	dessas	lutas	sociais	como	se	elas	fossem	motins.

Recentemente	descobrimos,	outra	vez	assustados	–	desta	vez	

graças	 às	 perquirições	 de	 José	 Honório	 –	 que	 o	 Brasil	 não	 é	 tão	
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cordial	como	quereria	o	nosso	querido	Sérgio.	Durante	o	período	

das	revoltas	sociais	anteriores	e	seguintes	à	Independência,	mor-

reram	no	Brasil	mais	de	50	mil	pessoas,	inclusive	uns	sete	padres	

enforcados.	O	certo	é	que	nossos	50	mil	mortos	são	muitos	mais	

mortos	do	que	todos	que	morreram	nas	lutas	de	independência	

da	América	Espanhola,	tidas	como	das	mais	cruentas	da	história.	

Os	nossos,	porém,	foram	surrupiados	da	história	oficial	das	lutas	

sociais	por	serem	vítimas	de	meros	motins,	revoltas	e	levantes	e,	

como	tal,	não	merecem	entrar	na	crônica	historiográfica	séria	da	

sabedoria	classista.

Além	 dessas	 grandes	 façanhas,	 nossa	 classe	 dominante	 aco-

meteu	tarefas	gigantescas	com	uma	sabedoria	crescente,	que	eu	

tenho	 o	 dever	 de	 assinalar	 nesta	 louvação.	 Façanha	 sobremodo	

admirável	foi	a	nossa	Lei	de	Terras,	aprovada	em	1850,	quer	dizer,	

dez	anos	antes	da	América	do	Norte	estatuir	o	homestead,	que	é	a	

lei	de	terras	lá	deles.

A	lei	brasileira	não	só	foi	anterior,	como	muito	mais	sábia.	Sua	

sagacidade	se	revela	inteira	na	diferença	de	conteúdo	social	com	

respeito	à	legislação	da	América	do	Norte,	bem	demonstrativo	da	

capacidade	da	nossa	classe	dominante	para	 formular	e	 instituir	

a	 racionalidade	 que	 mais	 convém	 à	 imposição	 de	 seus	 altos	 in-

teresses.	A	classe	dominante	brasileira	inscreve	na	Lei	de	Terras	

um	juízo	muito	simples:	a	forma	normal	de	obtenção	da	priori-

dade	é	a	compra.	Se	você	quer	ser	proprietário,	deve	comprar	suas	

terras	do	Estado	ou	de	quem	quer	que	seja	que	as	possua	a	título	

legítimo.	 Comprar!	 É	 certo	 que	 estabelece	 generosamente	 uma	

exceção	 cartorial:	 o	 chamado	 usucapião.	 Se	 você	 puder	 provar,	

diante	 do	 escrivão	 competente,	 que	 ocupou	 continuadamente,	

por	dez	ou	vinte	anos,	um	pedaço	de	terra,	talvez	consiga	que	o	

cartório	o	registre	como	de	sua	propriedade	legítima.	Como	ne-

nhum	caboclo	vai	encontrar	esse	cartório,	quase	ninguém	regis-

trou	jamais	terra	nenhuma	por	esta	via.	Em	consequência,	a	boa	
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terra	não	se	dispersou,	e	todas	as	terras	alcançadas	pelas	fronteiras	

da	civilização	foram	competentemente	apropriadas	pelos	antigos	

proprietários	 que,	 aquinhoados,	 puderam	 fazer	 de	 seus	 filhos	 e	

netos	outros	tantos	fazendeiros	latifundiários.

Foi	 assim,	 brilhantemente,	 que	 a	 nossa	 classe	 dominante	

conseguiu	 duas	 coisas	 básicas:	 assegurou	 a	 propriedade	 mono-

polística	da	terra	para	suas	empresas	agrárias,	e	assegurou	que	a	

população	trabalharia	docilmente	para	ela,	porque	só	podia	sair	

de	 uma	 fazenda	 para	 cair	 em	 outra	 fazenda	 igual,	 uma	 vez	 que	

em	lugar	nenhum	conseguiria	terras	para	ocupar	e	fazer	suas	pelo	

trabalho.

A	classe	dominante	norte-americana,	menos	previdente	e	qui-

çá	mais	ingênua,	estabeleceu	que	a	forma	normal	de	obtenção	de	

propriedade	rural	era	a	posse	e	a	ocupação	das	terras	por	quem	

fosse	para	o	Oeste	–	como	se	vê	nos	filmes	de	faroeste.	Qualquer	

pioneiro	podia	demarcar	cento	e	tantos	acres	e	ali	se	instalar	com	

a	família,	porque	só	o	fato	de	morar	e	trabalhar	a	terra	fazia	dela	

propriedade	sua.	O	resultado	foi	que	lá	multiplicou	um	imenso	

sistema	de	pequenas	e	médias	propriedades	que	criou	e	generali-

zou	para	milhões	de	modestos	granjeiros	uma	prosperidade	geral.	

Geral	mas	medíocre,	porque	trabalhadas	por	seus	próprios	donos,	

sem	nenhuma	possibilidade	de	edificar	Casas-grandes	&	Senzalas	

grandiosas	como	as	nossas.	É	notório	que	aqui	foram	melhor	pre-

servados	os	interesses	da	classe	dominante	que	graças	à	sua	pre-

vidência,	pôde	viver	e	legar	com	prosperidade	e	exuberância.	Em	

consequência,	os	ricos	daqui	vivem	uma	vida	muito	mais	rica	do	

que	os	ricos	de	lá,	comendo	melhor,	servidos	por	uma	famulagem	

mais	 ampla	 e	 carinhosa.	 Como	 se	 vê,	 tudo	 foi	 feito	 com	 muito	

mais	sabedoria,	prevendo-se	até	a	invenção	da	mucama	que	nos	

amamentaria	de	leite	e	de	ternura.

O	 alto	 estilo	 da	 classe	 dominante	 brasileira	 só	 se	 revela,	 po-

rém,	em	toda	a	sua	astúcia,	na	questão	da	escravidão.	A	Revolução	
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Industrial	que	vinha	desabrochando	trazia	como	novidade	maior	

tornar	inútil,	obsoleto,	o	trabalho	muscular	como	fonte	energé-

tica.	A	civilização	já	não	precisava	mais	se	basear	no	músculo	de	

asnos	e	de	homens.	Agora	tinha	o	carvão,	que	podia	queimar	para	

dar	energia,	depois	viriam	a	eletricidade	e,	mais	tarde,	o	petróleo.	

Isso	é	o	que	a	Revolução	Industrial	deu	ao	mundo.	Mas	os	senhores	

brasileiros,	sabiamente,	ponderaram:	–	Não!	Não	é	possível,	com	

tanto	negro	à	toa	aqui	e	na	África,	podendo	trabalhar	para	nós,	e	

assim,	 ser	 catequizado	 e	 salvo,	 seria	 uma	 maldade	 trocá-los	 por	

carvão	e	petróleo.	Dito	e	feito,	o	Brasil	conseguiu	estender	tanto	

o	regime	escravocrata	que	foi	o	último	país	do	mundo	a	abolir	a	

escravidão.

O	 mais	 assinalável,	 porém,	 como	 demonstração	 de	 agudeza	

senhorial,	é	que,	ao	extingui-la,	o	fizemos	mais	sabiamente	que	

qualquer	 outro	 país.	 Primeiro,	 libertamos	 os	 donos	 da	 onerosa	

obrigação	de	alimentar	os	filhos	dos	escravos	que	seriam	livres.	

Hoje	festejamos	esse	feito	com	a	Lei	do	Ventre-Livre.	Depois,	liber-

tamos	os	mesmos	donos	do	encargo	inútil	de	sustentar	os	negros	

velhos	que	sobreviveram	ao	desgaste	no	trabalho,	comemorando	

também	 esse	 feito	 como	 uma	 conquista	 libertária.	 Como	 se	 vê,	

estamos	diante	de	uma	classe	dirigente	armada	de	uma	sabedoria	

atroz.

Com	 a	 própria	 industrialização,	 no	 passado	 e	 no	 presente,	

conseguimos	fazer	treta.	Nisso	parecemos	deuses	gregos.	A	treta,	

no	caso,	consistiu	em	subverter	sua	propensão	natural,	para	não	

desnaturar	a	sociedade	que	a	acolhia.	A	industrialização,	que	é	sa-

bidamente	um	processo	de	transformação	da	sociedade	de	caráter	

libertário,	entre	nós	se	converteu	num	mecanismo	de	recoloniza-

ção.	Primeiro,	com	as	empresas	inglesas,	depois	com	as	ianques	e,	

finalmente,	com	as	ditas	multinacionais.	O	certo	é	que	o	processo	

de	industrialização	à	brasileira	consistiu	em	transformar	a	classe	

dominante	nacional	de	uma	representação	colonial	aqui	sediada	
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numa	classe	dominante	gerencial,	cuja	função	agora	é	recoloni-

zar	país,	através	das	multinacionais.	Isso	é	também	uma	façanha	

formidável,	que	se	está	levando	a	cabo	enorme	elegância	e	extra-

ordinária	eficácia.	

• • •
A	 eficácia	 total,	 entretanto,	 eficácia	 diante	 da	 qual	 devemos	

nos	 declinar	 –	 aquela	 que	 é	 realmente	 o	 grande	 feito	 que	 nós,	

brasileiros,	podemos	ostentar	diante	do	mundo	como	único	–	é	a	

façanha	educacional	da	nossa	classe	dominante.	Esta	é	realmente	

extraordinária!	E	por	isso	é	que	eu	não	concordo	com	aqueles	que,	

olhando	 a	 educação	 desde	 outra	 perspectiva,	 falam	 de	 fracasso	

brasileiro	no	esforço	por	universalizar	o	ensino.	Eu	acho	que	não	

houve	fracasso	algum	nessa	matéria,	mesmo	porque	o	principal	

requisito	de	sobrevivência	e	de	hegemonia	da	classe	dominante	

que	 temos	 era	 precisamente	 manter	 o	 povo	 chucro.	 Um	 povo	

chucro,	neste	mundo	que	generaliza	tonta	e	alegremente	a	educa-

ção,	é,	sem	dúvida,	fenomenal.	Mantido	ignorante,	ele	não	estará	

capacitado	 a	 eleger	 seus	 dirigentes	 com	 riscos	 inadmissíveis	 de	

populismo	demagógico.	Perpetua-se,	em	consequência,	a	sábia	tu-

tela	que	a	elite	educada,	ilustrada,	elegante,	bonita,	exerce	pater-

nalmente	sobre	as	massas	ignoradas.	Tutela	cada	vez	mais	neces-

sária	porque,	com	o	progresso	das	comunicações,	aumentam	dia	a	

dia	os	riscos	do	nosso	povo	se	ver	atraído	ao	engodo	comunista	ou	

fascista,	ou	trabalhista,	ou	sindical,	ou	outro.	Assim	se	vê	o	equívo-

co	em	que	recai	quem	trata	como	fracasso	do	Brasil	em	educar	seu	

povo	o	que	de	fato	foi	uma	façanha.	Pedro	II,	por	exemplo,	nosso	

preclaro	imperador,	nunca	se	equivocou	a	respeito.	Nos	dias	em	

que	a	Argentina,	o	Chile	e	o	Uruguai	generalizavam	a	educação	

primária	 dentro	 do	 espírito	 de	 formar	 cidadãos	 para	 edificar	 a	

nação,	naquelas	eras,	nosso	sábio	Pedro	criava	duas	únicas	insti-

tuições	educacionais:	o	Instituto	de	Surdos	e	Mudos,	e	o	Instituto	

Imperial	dos	Cegos.	Aliás,	diga-se	de	passagem,	o	segundo	deles,	
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mais	tarde,	por	mãos	de	outro	Pedro	monárquico	–	o	Calmon	–,	

passou	a	servir	de	sede	–	é	um	edifício	muito	bonito	–	à	reitoria	

da	então	chamada	Universidade	do	Brasil.	Antes	tiraram	os	cegos	

de	lá,	naturalmente.

Duas	 são	 as	 vias	 históricas	 de	 popularização	 do	 ensino	 ele-

mentar.	Primeiro,	a	luterana,	que	se	dá	com	a	conversão	da	leitura	

da	Bíblia	no	supremo	ato	de	fé.	Disso	resulta	um	tipo	de	educação	

comunitária	em	que	cada	população	local,	municipal,	trabalhada	

pela	Reforma,	faz	da	igreja	sua	escola	e	ensina	ali	a	rezar,	ou	seja,	

a	ler.	Esta	é	a	educação	que	se	generalizou	na	Alemanha	e,	mais	

tarde,	nos	Estados	Unidos,	como	educação	comunitária.

A	outra	forma	de	generalização	do	ensino	primário	foi	a	cívica,	

napoleônica,	promovida	pelo	Estado,	fruto	da	Revolução	Francesa,	

que	se	dispôs	a	alfabetizar	os	franceses	para	deles	fazer	cidadãos.	

Aqueles	franceses	todos,	divididos	em	bretões,	flamengos,	occipi-

tães,	etc.,	aquela	quantidade	de	gente	provinciana,	falando	diale-

tos	atravancados,	não	agravada	a	Napoleão.	Ele	inventou,	então,	

esta	coisa	formidavelmente	simples,	que	é	a	escola	pública	regida	

por	uma	professorinha	primária,	preparada	num	internato	para	a	

tarefa	de	formar	cidadãos.	Foi	ela,	com	o	giz	e	o	quadro-negro,	que	

desasnou	os	franceses,	e	desasnando,	os	faz	cidadãos,	ao	mesmo	

tempo	em	que	generalizava	a	educação.

Como	se	vê,	temos	duas	formas	básicas	de	promover	a	educa-

ção	popular:	uma,	religiosa,	que	é	comunitária,	municipal;	outra,	

cívica,	que	é	estatal	e,	em	consequência,	federal.	O	Brasil,	com	os	

dois	pedros	imperiais,	e	todos	os	presidentes	civis	e	todos	os	gover-

nantes	militares	e	os	que	os	sucederam	de	então	até	hoje,	apesar	

de	católico,	adota	forma	comunitária	luterana.	Ou	seja,	entrega	a	

educação	fundamental	exata-mente	aos	menos	 interessados	em	

educar	o	povo	–	ao	governo	municipal	e	ao	estadual.

Pois	bem,	prestem	atenção,	e	se	edifiquem	com	a	sabedoria	que	

os	 nossos	 maiores	 revelam	 neste	 passo:	 ao	 entregar	 a	 educação	
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primária	exatamente	àqueles	que	não	queriam	educar	ninguém	–	

porque	achavam	uma	inutilidade	ensinar	o	povo	a	ler,	escrever	e	

contar	–	ao	entregar	exatamente	a	eles	–	ao	prefeito	e	ao	governa-

dor	–	a	tarefa	de	generalizar	a	educação	primária,	a	condenavam	

ao	 fracasso,	 tudo	 isso	 sem	 admitir,	 jamais,	 que	 seu	 imposto	 era	

precisamente	esse.

O	 Professor	 Oracy	 Nogueira	 nos	 conta	 que	 a	 nobre	 vila	 de	

Itapetininga,	 ilustre	 cidade	 de	 São	 Paulo,	 em	 meados	 do	 século	

passado,	fez	um	pedido	veemente	a	Pedro	Dois:	queria	uma	esco-

la	 de	 primeiras	 letras.	 E	 a	 queria	 com	 fervor,	 porque	 ali	 –	 argu-

mentava	 –	 havia	 vários	 homens	 bons,	 paulistas	 de	 quatro	 e	 até	

de	 quarenta	 costados,	 e	 nenhum	 deles	 podia	 servir	 na	 Câmara	

Municipal	porque	não	sabiam	assinar	o	nome.	Queria	uma	escola	

de	 alfabetização	 para	 fazer	 vereador,	 não	 uma	 escola	 para	 ensi-

nar	todo	o	povo	a	ler,	escrever	e	contar.	Vejam	a	diferença	que	há	

entre	a	nossa	orientação	educacional	e	as	outras	tradições.	Aqui,	

sabiamente,	uma	vila	quer	e	pede	escola,	mas	não	quer	rezar,	nem	

democratizar.	O	que	deseja	é	formar	a	sua	liderança	política,	é	ca-

pacitar	a	sua	classe	dominante	sem	nenhuma	ideia	de	generalizar	

a	educação.

Como	não	admirar	a	classe	desta	nossa	velha	classe	que	no	caso	

da	terra,	adota	uma	solução	oposta	à	granjeira	norte-americana;	

e	no	caso	da	educação,	adota	exatamente	a	solução	comunitária	

ianque...	Varia	nos	dois	casos	para	não	variar.	 Isto	é,	para	conti-

nuar	 atendendo	 aos	 seus	 dois	 interesses	 cruciais:	 a	 apropriação	

latifundiária	da	terra	e	a	santa	ignorância	popular.

Mas	a	amplitude	de	critérios	não	para	aí,	visto	que	para	o	ensi-

no	superior	se	fez	o	contrário.	A	escola	superior,	e	não	a	primária,	

é	 que	 foi	 estruturada	 no	 Brasil	 segundo	 uma	 orientação	 napo-

leônica.	Como	os	 franceses,	criamos	uma	universidade	que	não	

era	universidade,	mas	um	conglomerado	de	escolas	autárquicas.	

Napoleão	precisou	 fazer	 isso,	 talvez,	para	 liquidar	a	vetustez	 da	
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universidade	medieval,	porque	ela	estava	dominada,	contamina-

da,	impregnada	da	teologia	de	então.	Era	preciso	romper	aquele	

quadro	 medieval	 para	 progredir.	 Para	 isso,	 a	 burguesia	 criou	 as	

grandes	 escolas	 nacionais,	 formadoras	 de	 profissionais,	 advoga-

dos,	médicos,	engenheiros,	assépticos	de	qualquer	teologismo.

O	Brasil	não	tinha	tido	uma	universidade.	Começa	pelas	gran-

des	escolas.	Recorde-se	que	as	dezenas	de	universidades	do	mun-

do	hispano-americano	foram	criadas	a	partir	de	1550,	 formando	

durante	 os	 séculos	 da	 vida	 colonial,	 mais	 de	 150	 mil	 doutores.	

No	 Brasil,	 quem	 tinha	 dinheiro	 para	 educar	 o	 filho	 em	 nível	

superior,	mandava-o	para	Coimbra.	Como	eram	poucos	os	abas-

tados,	 em	 todo	 o	 período	 colonial,	 apenas	 conseguimos	 formar	

uns	2.800	bacharéis	e	médicos.	Isso	significa	que,	por	ocasião	da	

Independência,	 devia	 haver,	 se	 tanto,	 uns	 2	 mil	 brasileiros	 com	

formação	 superior,	 aspirando	 a	 cargos	 e	 mordomias.	 Havia,	 por	

consequência,	um	vasto	lugar	para	aqueles	15	mil	fâmulos	reais	

que	caíram	sobre	o	Rio	de	Janeiro,	a	Bahia	e	o	Recife,	convertendo-

-se,	rapidamente,	no	setor	hegemônico	da	classe	dominante,	clas-

se	dirigente,	do	país,	logo	aquinhoada	com	sesmarias	latifundiá-

rias	e	vasta	escravaria.

O	Brasil	cria	as	suas	primeiras	escolas	depois	do	desembarque	

da	Corte.	E	as	cria	para	formar	um	famulário	local.	Mas	as	organi-

za	segundo	o	modelo	napoleônico,	federal	e	não	municipalmente.	

Elas	nascem	como	criações	do	governo	central,	estruturadas	em	

escolas	superiores	autárquicas	que	não	queriam	ser	aglutinadas	

em	universidades.	Nossa	primeira	universidade	só	se	cria	em	1922.	

E	se	cria	por	decreto,	por	uma	razão	muito	importante,	ainda	que	

extraeducacional:	o	rei	da	Bélgica	visitava	o	Brasil,	e	o	Itamarati	

devia	 dar	 a	 ele	 o	 título	 de	 Doutor Honoris Causa.	 Não	 podendo	

honrar	ao	reizinho	como	o	protocolo	recomendava,	porque	não	

tínhamos	 uma	 universidade,	 criou-se	 para	 isso	 a	 Universidade	

do	Brasil.	Assim,	Leopoldo	se	fez	doutor	aqui	também.	Assim	foi	
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criada	a	primeira	universidade	brasileira.	Uma	universidade	que,	

desde	 então,	 se	 vem	 estruturando	 e	 desestruturando,	 como	 se	

sabe.

Mas	o	modelo	se	multiplicou	prodigiosamente	como	os	peixes	

do	Senhor.	Hoje	contamos	com	mais	de	meia	centena	de	univer-

sidades	e	milhares	de	cursos	superiores	onde	já	estudam	mais	de	

um	milhão	de	jovens.	São	tantos,	que	já	há	quem	diga	que	nossas	

universidades	 enfrentam	 uma	 verdadeira	 crise-de-crescimento,	

asseverando	mesmo	que	seu	problema	decorre	de	haver	matricu-

lado	gente	demais.	Teriam	elas	crescido	com	tanta	demasia	que,	

agora,	não	podendo	digerir	o	que	tem	na	barriga,	jiboiam.	Eu	acho	

que	o	conceito	de	crise	de	crescimento	não	expressa	bem	o	fenô-

meno.	Nosso	caso	é	outro.	O	que	ocorre	com	a	universidade	no	

Brasil	é	mais	ou	menos	o	que	sucederia	com	uma	vaca	se,	quando	

bezerra,	ela	fosse	encerrada	numa	jaula	pequenina.	A	vaca	mesmo	

está	crescendo	naturalmente,	mas	a	jaula	de	ferro	aí	está,	conten-

do,	constringindo.	Então	o	que	cresce	é	um	bicho	raro,	estranho.	

Este	bicho	nunca	visto	é	o	produto,	é	o	fruto,	é	a	flor	acadêmica	

dessa	classe	dominante	sábia,	preclara,	admirável	que	temos,	que	

nos	serve	e	a	quem	servimos	patrioticamente	contritos.	Cremos	

haver	 demonstrado	 até	 aqui	 que	 no	 campo	 da	 educação	 é	 que	

melhor	se	concretiza	a	sabedoria	das	nossas	classes	dominantes	

e	sua	extraordinária	astúcia	na	defesa	de	seus	interesses.	De	fato,	

uma	minoria	tão	insignificante	e	tão	claramente	voltada	contra	

os	interesses	da	maioria	só	pode	sobreviver	e	prosperar	contando	

com	 enorme	 sagacidade,	 enorme	 sabedoria,	 que	 é	 preciso	 com-

preender	e	proclamar.

Sua	última	façanha	neste	terreno,	sobre	a	qual,	aliás	muito	se	

comenta	–	às	vezes,	até	de	forma	negativa	–	foi	a	mobralização	da	

nossa	educação	elementar.	A	nosso	ver,	o	MOBRAL	é	uma	obra	

maravilhosa	de	previdência	e	sabedoria.	Com	efeito,	é	a	solução	

perfeita.	 Quem	 se	 ocupe	 em	 pensar	 um	 minuto	 que	 seja	 sobre	
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o	tema,	verá	que	é	óbvio	que	quem	acaba	com	o	analfabetismo	

adulto	é	a	morte.	Esta	é	a	solução	natural.	Não	se	precisa	matar	

ninguém,	não	se	assustem!	Quem	mata	é	a	própria	vida,	que	traz	

em	si	o	germe	da	morte.	Todos	sabem	que	a	maior	parte	dos	anal-

fabetos	está	concentrada	nas	camadas	mais	velhas	e	mais	pobres	

da	 população.	 Sabe-se,	 também,	 que	 esse	 pessoal	 vive	 pouco,	

porque	come	pouco.	Sendo	assim,	basta	esperar	alguns	anos	e	se	

acaba	com	o	analfabetismo.	Mas	só	se	acaba	com	a	condição	de	

que	não	se	produzam	novos	analfabetos.	Para	 tanto,	 tem-se	que	

dar	prioridade	total,	federal,	à	não	produção	de	analfabetos.	Pegar,	

caçar	(com	c	cedilha)	todos	os	meninos	de	sete	anos	para	matri-

cular	 na	 escola	 primária,	 aos	 cuidados	 de	 professores	 capazes	 e	

devotados,	a	fim	de	não	mais	produzir	analfabetos.	Porém,	se	se	

escolarizasse	a	criançada	toda,	e	se	o	sistema	continuasse	matan-

do	os	velhinhos	analfabetos	com	que	contamos,	aí	pelo	ano	2000	

não	teríamos	mais	um	só	analfabeto.	Percebem	agora	onde	está	o	

nó	da	questão?

Graças	 ao	 MOBRAL	 estamos	 salvos!	 Sem	 ele	 a	 classe	 domi-

nante	estaria	talvez	perdida.	Imagine-se	o	ano	2000	sem	analfa-

betos	no	Brasil!	Seria	um	absurdo!	Não,	graças	à	previdência	de	

criar	 para	 alfabetizar	 um	 órgão	 que	 não	 alfabetiza,	 de	 não	 gas-

tar	 os	 escassos	 recursos	 destinados	 à	 educação	 onde	 se	 deveria	

gastar,	de	não	investir	onde	se	deveria	investir	–	se	o	propósito	

fosse	generalizar	a	educação	primária	–	podemos	contar	com	a	

garantia	plena	de	que	manteremos	crescente	o	número	absoluto	

de	analfabetos	de	nosso	país.

Também	edificante,	no	caso	do	MOBRAL,	é	ele	se	haver	con-

vertido	 numa	 das	 maiores	 editoras	 do	 mundo.	 Com	 efeito,	 a	

tiragem	de	suas	edições	se	conta	por	centenas	de	milhões.	É	es-

pantoso,	mas	verdadeiro:	neste	nosso	Brasil,	se	não	são	os	analfa-

betos	os	que	mais	leem,	é	a	eles	que	se	destina	a	maior	parte	dos	

livros,	folhetins,	livrinhos	coloridos	que	se	publica	oficialmente,	
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maravilhoso,	 em	 quantidades	 astronômicas.	 Pode-se	 mesmo	

afirmar	 que	 o	 maior	 empreendimento	 eleitoral	 –	 eleitoral,	 não	

editorial	–	do	país	é	o	mobral,	como	instituição	educativa	e	como	

coeditora.

Naturalmente	que	há	nisto	implicações.	Uma	delas,	a	origina-

lidade	 ou	 o	 contraste	 que	 faremos	 no	 ano	 2000.	 Então,	 todas	 as	

nações	organizadas	para	si	mesmas	e	que	vivem	como	sociedades	

autônomas,	estarão	levando	a	quase	totalidade	da	sua	juventude	

às	escolas	de	nível	superior.	Neste	momento,	nos	Estados	Unidos,	

mais	de	70%	dos	 jovens	 já	estão	 ingressando	nos	cursos	univer-

sitários.	 Cuba,	 mesmo,	 –	 os	 cubanos	 são	 muito	 pretensiosos	 –	

está	 prometendo	 matricular	 toda	 a	 sua	 juventude	 nas	 universi-

dades.	 Primeiro,	 eles	 tentaram	 generalizar	 o	 ensino	 primário.	

Conseguiram.	Generalizaram,	depois,	o	secundário.	Agora,	amea-

çam	universalizar	o	superior.	Parece	que	já	no	próximo	ano	todos	

os	jovens	que	terminam	os	seis	anos	de	secundário	entrarão	para	

a	universidade.	É	claro	que,	para	isso,	a	universidade	teve	de	ser	

totalmente	transformada.	Desenclaustrada.

Meditem	um	pouco	sobre	este	 tema	e	 imaginem	o	efeito	 tu-

rístico	 que	 terá,	 num	 mundo	 em	 que	 todos	 tenham	 feito	 curso	

superior,	 um	 Brasil	 com	 milhões	 de	 analfabetos...	 Pode	 ser	 um	

negócio	 muito	 interessante,	 não	 é?	 Sobretudo	 se	 eles	 continua-

rem	com	essas	caras	tristonhas	que	têm,	com	esse	ar	subnutrido	

que	exibem	e	que	não	existirá	mais	neste	mundo.	O	Brasil	poderá	

então	ser,	de	fato,	o	país	do	turismo,	o	único	lugar	do	mundo	onde	

se	poderá	ver	coisas	assim,	de	outros	tempos,	coisas	raras,	 feno-

menais,	extravagantes.	Em	consequência,	a	crise	educacional	do	

Brasil	da	qual	tanto	se	fala,	não	é	uma	crise,	é	um	programa.	Um	

programa	em	curso,	cujos	frutos,	amanhã,	falarão	por	si	mesmos.
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o abominável homem novo2 

Tenho em mãos seu questionário ambicioso. 
Vou respondê-lo  como quem pensa em voz alta. 

Mais a propósito de suas perguntas 
do que a elas propriamente. 

Civilização e barbárie 

V ocê	quer	saber	se	suas	indagações	sobre	o	destino	hu-

mano	 seriam	 significativas	 para	 qualquer	 homem.	

Inclusive	para	um	membro	hipotético	de	uma	tribo	da	Amazônia.	

Não.	Provavelmente	não.	Aquele	amazonense	tribal	está	enjaula-

do	em	sua	cultura	e	só	vê,	e	só	entende	o	que	ela	lhe	permite	ver	

e	entender.	Nós	também	estamos	enjaulados	em	nossas	culturas	

e	só	percebemos	aquilo	que	elas	elaboram	previamente	para	nós	

como	inteligível.	Seria	necessário	um	denominador	comum	para	

que	pudéssemos	dialogar	com	ele.	Mas	seria	indispensável,	tam-

bém,	toda	uma	racionalidade	comum.

O	 denominador	 comum	 existe.	 É	 vastíssimo.	 Começa	 com	

nossa	herança	físico-biológica	de	seres	vivos,	zoológicos,	vivípa-

ros	 (não	 botamos	 ovos),	 mamíferos	 primatas,	 onívoros	 (pasta-

mos	e	trinchamos),	bípedes	erectus	(a	dor	ciática	é	nostalgia	da	

posição	 quadrúpede);	 quase	 desprovidos	 de	 pelos	 (exceto	 vocês	

europeus,	que	são	bastante	peludos),	capazes	de	atividade	sexual	

continuada	(...)	e	não	sujeitos	a	cio.	Isto	para	começar,	porque	há	

muita	coisa	mais.

2	 Carta	a	um	jornalista	romano,	parcialmente	publicada	em	livro	na	Itália.	
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Além	deste	substrato	físico,	temos	em	comum	com	aquele	in-

dígena	hipotético	muito	mais	do	que	pensamos.	Ele	é	um	homem	

integral,	ainda	que	não	terminal.	Pensa	e	fala	com	uma	linguagem	

tão	boa,	ou	tão	má	como	a	nossa.	Sente	e	reage	na	maioria	das	si-

tuações	como	nós,	tendo	por	base	um	psiquismo	essencialmente	

idêntico.	É	capaz	de	amor	e	até	de	amores	depravados,	de	ódios	

furiosos,	da	 ternura	mais	dengosa,	de	ciúmes	atrozes,	de	medos	

aterradores,	de	riso	alegre,	de	vil	tristeza,	de	pudor,	de	orgulho	e	

de	mil	sentimentos	mais	em	gamas	sensibilíssimas.

Mas	sua	racionalidade	não	é	a	nossa.	Eles	jamais	entenderiam	

nossas	 motivações	 de	 lucro	 e	 cobiça	 ou	 nossa	 propensão	 à	 vio-

lência	 gratuita.	 Nossa	 racionalidade	 será	 racional?	 Ou	 eles	 são	

irracionais?	Nada	disso.	O	que	ocorre	é	que	nossas	mentalidades	

refletem	experiências	muito	diferentes.	E	também	inexperiências	

díspares.	O	certo	é	que,	em	sua	inocência,	eles	guardam	um	fres-

cor	intelectual,	uma	curiosidade	viva	que	nós	perdemos	há	muito	

nos	desvãos	da	evolução.	Isso	é	o	que	faz	um	índio	qualquer	tão	

capaz	 de	 curiosidade	 como	 um	 intelectual	 romano.	 Quer	 dizer,	

um	homem	muito	mais	curioso	do	que	um	camponês	italiano	ou	

um	 operário	 francês.	 Esses	 dois	 últimos	 protótipos	 do	 humano	

são	 produtos	 de	 uma	 sequência	 milenar	 de	 vicissitudes	 que	 os	

conformaram,	 especializaram	 e	 mediocrizaram	 em	 relação	 ao	

nosso	selvagem.	Refiro-me	à	estratificação	social	e	aos	seus	efeitos	

sobre	a	consciência.

Expliquemos:	 a	 cultura	 de	 nossas	 sociedades,	 como	 o	 símile	

conceitual	do	mundo	com	base	no	qual	produzimos	nossas	con-

dições	 de	 existência,	 se	 divide	 em	 múltiplas	 configurações	 cor-

respondentes	 aos	 grupos	 de	 estratificação.	 Assim	 é	 que	 há	 uma	

subcultura	camponesa	–	ou	mais	de	uma	–,	outras	citadinas	e	nes-

tas	uma	popular	folclórica,	outra	erudita	dos	letrados.	Você	existe	

dentro	desta	última:	fala	a	sua	linguagem	e	vê	os	problemas	a	par-

tir	da	perspectiva	que	ela	lhe	dá.	O	camponês	e	o	operário	estão	
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imersos	 em	 outros	 caldos,	 cujo	 gosto	 jamais	 provaremos	 nem	

você	nem	eu.	Entretanto,	um	e	outro	sabem	de	nossa	existência	e	

percebem	uma	certa	relação	de	mutualidade	conosco	e	com	toda	

a	classe	de	letrados.	Principalmente	com	os	que	dominam	o	saber	

médico,	a	engenharia	e	outros	dos	quais	eles	pouco	sabem,	mas	

cujos	resultados	veem	e	valorizam.	Nosso	selvagem,	não	sabendo	

nada	disso,	atua	como	quem	se	considera	a	si	mesmo	como	um	

homem	perfeito,	completo	e	acabado.	Capaz	de	tudo	entender.

Vivendo	 durante	 anos	 com	 índios,	 com	 camponeses	 e	 com	

operários,	ouvi	dos	primeiros	mais	perguntas	–	e	perguntas	mais	

inteligentes	–	e	percebi	neles	muito	mais	fantasia	e	curiosidade	

manifesta.	 Repito	 sempre	 que	 em	 cada	 aldeia	 indígena	 isolada	

que	visitei,	 fui	 logo	objeto	de	 longos	 interrogatórios	e	não	rara-

mente	de	exames	e	perquirições	físicas,	por	índios	que	buscavam	

definir	minhas	características	antropomórficas.	Sobretudo	as	que	

mais	contrastavam	com	as	deles.	Tive	também	que	responder	a	

mil	perguntas	complicadas.	Eles	queriam	saber,	aparentemente,	

se	nossos	avós,	em	algum	tempo	e	em	algum	lugar,	tinham	se	en-

contrado	e	que	obras	tinham	feito	juntos.	Analisando	depois	suas	

perguntas,	 verifiquei	 que	 eles	 queriam	 saber	 é	 se	 os	 ancestrais	

míticos	 aos	 quais	 atribuem	 a	 criação	 dos	 homens,	 das	 florestas,	

das	 pedras	 e	 das	 estrelas,	 eram	 conhecidos	 nossos.	 Indagavam	

também	sobre	a	origem	do	ferro,	do	sal,	dos	fósforos,	tudo	queren-

do	saber	a	 respeito.	Outra	pergunta	que	 fazem	quando	ganham	

intimidade	é:	–	Por	que	vocês	se	afligem	tanto,	trabalhando	sem	

descanso,	como	se	as	árvores	fossem	deixar	de	dar	frutos?

Dificilmente	 um	 camponês,	 ou	 um	 operário	 e	 menos	 ainda	

um	 burguês	 perguntaria	 coisas	 dessas.	 Eles	 supõem	 simples-

mente	que	essas	sejam	questões	óbvias	ou	sem	importância.	No	

máximo	 aconselhariam:	 –	 Pergunte	 ao	 doutor.	 Na	 verdade	 não	

querem	esquentar	a	cabeça.	Acham	que	tudo	isso	é	muito	com-

plicado	e	que	não	cabe	a	eles	entender	tais	coisas.	Sabem	que	são	
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homens	 parciais,	 com	 domínios	 específicos	 de	 um	 saber	 dema-

siadamente	vasto	para	que	qualquer	pessoa	o	abarque	inteiro.	E	

estão	conformados.	

Tudo	 isso	 significa,	 por	 um	 lado,	 que	 entre	 aquele	 selvagem	

e	 nós,	 a	 distância	 não	 é	 tão	 grande.	 Eles	 estão	 naquela	 posição	

histórica	 em	 que	 vocês	 romanos	 estavam	 há	 uns	 dez	 mil	 anos	

atrás	quando	aprenderam	a	plantar	roças.	Temos	de	comum	todo	

o	 passado	 anterior	 de	 formação	 do	 substrato	 cultural	 humano	

construído	 no	 decorrer	 de	 centenas	 de	 milhares,	 talvez	 um	 mi-

lhão	de	anos.	Este	é	o	nosso	denominador	comum.	Como	se	vê,	o	

que	temos	de	diferente	são	as	últimas	instâncias	de	uma	longuís-

sima	evolução	comum	que	há	uns	seis	mil	anos	atrás	nos	separou,	

quando	 algumas	 sociedades	 se	 bipartiram	 em	 componentes	 ru-

rais	e	urbanos	inaugurando	a	história	das	lutas	de	classes.

 
Sermãos aos índios

Assim	 é	 que,	 apesar	 de	 ter	 dito	 que	 as	 suas	 perguntas	 não	

eram	inteligíveis	nem	significativas	para	o	nosso	selvagem,	devo	

retificar.	Não	é	bem	assim.	Você	teria	neles,	provavelmente,	um	

auditório	atento	e	inteligente	se	lhes	colocasse	os	problemas	com	

toda	clareza.	

Imaginemos	esse	diálogo.	Você	diria	por	exemplo:

–	Olha,	cunhado,	eu	estou	aflito,	quero	um	conselho.	Sei	que	

as	roças	continuarão	dando	boas	colheitas.	Sei	 também	que	vai	

continuar	havendo	caça	e	peixe	para	nossos	filhos	e	netos,	assim	

como	houve	para	nossos	avós.	Mas	estou	com	medo.	Minha	gente,	

lá	de	fora	do	mato,	aumentou	muito	e	está	confusa.	Aprendemos	

recentemente	que	podemos	cruzar	com	todas	as	raças	e	estamos	

nos	mestiçando	e	reproduzindo	rapidamente.	Mas	não	sabemos	

o	 que	 sucederá	 com	 os	 homens,	 sobretudo	 os	 mestiços,	 que	 se	

multiplicam	 tão	 prodigiosamente.	 Progredimos	 muito;	 para	
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produzir	 não	 dependemos	 mais	 da	 força	 muscular	 como	 vocês;	

temos	poderosas	fontes	de	energia,	máquinas	e	instrumentos	ca-

pazes	de	fazer	tudo.	Mas	elas	aumentam	tanto	que	nos	assustam.	

Aparentemente	 já	 são	 as	 máquinas	 que	 mandam	 em	 nós.	 Não	

pense	que	elas	tenham	vontade	própria,	que	nos	agridam	ou	mor-

dam.	Nada	disso!	São	coisas	mortas,	assim	como	seu	arco	e	flecha,	

que	não	podem	sair	sozinhos	para	caçar.	Mas	são	muitas	e	geram	

uma	prosperidade	que,	não	sendo	generalizável,	fica	concentrada	

em	poucas	mãos.	O	pior	é	que	elas	têm	seu	próprio	ritmo	e	nos	

obrigam	a	trabalhar	num	compasso	que,	não	sendo	o	nosso,	nos	

cansa	muito.

Continue	 explicando	 suas	 angústias	 e	 perplexidades.	 Conte	

que	 há	 alguns	 poucos	 milênios,	 certas	 sociedades	 se	 dividiram	

em	classes	e	que	desde	então	a	guerra	se	faz	mais	dentro	que	fora	

da	 tribo.	 Diga	 que,	 simultaneamente,	 as	 tribos	 se	 fundiram	 em	

grandes	unidades	político-territoriais	e	que	estas	também	come-

çaram	a	expandir-se	e	a	lutar.	Não	em	combates	regulados	como	

as	guerras	entre	uma	tribo	e	outra,	mas	em	guerras	inverossímeis,	

sem	causa	inteligível	e	sem	heroísmo.	Confesse	que	nossa	técnica	

guerreira	já	é	tão	eficiente	que	a	ela	nem	as	árvores	sobrevivem.

Explique	ao	nosso	selvagem	–	com	a	necessária	cautela	–	que	

você	se	encontra	ali,	na	aldeia	dele,	conversando,	porque	aqueles	

movimentos	de	expansão	vão	alcançar	 logo	a	sua	tribo	perdida	

na	selva.	Acrescente	que,	então,	ele	e	sua	gente	serão	fatalmente	

conscritos	 ao	 sistema	 mundial	 de	 produção	 para	 produzirem	 o	

que	não	consomem,	a	fim	de	trocar	pelo	que	não	produzem	nem	

necessitam.	Mas	hão	de	necessitar.

Caso	você	consiga	explicar	tudo	isso,	admita	que,	talvez,	não	

tenha	valido	a	pena	tanto	esforço	civilizatório.	Mas	diga	logo	que	

você	 não	 tem	 culpa	 nenhuma.	 Dê	 a	 entender	 que	 essas	 coisas	

decorrem	de	outras	coisas	feitas	e	decididas	há	muito	tempo	por	

forças	que	ninguém	pôde	controlar.	Console	nosso	índio	dizendo	
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que	tudo	isso	é	inevitável.	Diga	que	talvez	o	inevitável	seja	o	me-

lhor,	 uma	 vez	 que,	 inexoravelmente,	 a	 civilização	 os	 alcançará	

para	civilizá-los.	Deixe	claro	que	a	concatenação	histórica	que	nos	

produziu	 como	 fruto	 e	 semente	 da	 principal	 linha	 da	 evolução	

humana	não	tinha	propósito	nenhum.	Era	tão	somente	uma	das	

linhas	de	conduta	possível.	Tanto	êxito	teve,	que	deu	precedên-

cia	às	sociedades	que	se	enveredaram	por	elas,	ainda	que	a	con-

tragosto.	 Explique	 que	 não	 podendo	 desfazer	 o	 passado,	 o	 mais	

fácil	é	continuar	trotando	no	mesmo	rumo.	Para	quê?	Para	nada.	

Confesse	 que	 nós	 viemos	 nos	 fazendo	 e	 refazendo	 até	 alcançar	

nossas	 preciosas	 e	 avançadíssimas	 formas	 presentes,	 sem	 plano	

algum.	Sem	objetivo	algum.

Homens ersatz

Supondo	 que	 isso	 esteja	 ficando	 desinteressante	 para	 nosso	

selvagem,	 continuemos,	 nós	 dois,	 o	 diálogo	 que	 você	 propôs.	

Que	dizer	de	sua	preocupação	com	os	homens	do	futuro	e	com	

o	futuro	dos	homens?	Todas	as	nossas	perplexidades	referidas	a	

homens	projetados	de	futuros	incertos,	longínquos	e	apenas	ve-

rossímeis,	 têm	 como	 nó	 a	 percepção,	 finalmente	 alcançada,	 de	

que	a	civilização	está	entrando	em	um	novo	ciclo.	São	reflexos	da	

descoberta	de	que	estamos	situados	num	novo	ponto	de	flexão	da	

história	humana.	A	partir	de	nós	e	de	agora,	os	homens	armados	

de	poderes	totais	tanto	de	destruição	de	toda	a	vida,	como	de	pro-

dução	prodigiosa	de	tudo	que	se	queira,	estão	condenados	a	usar	

estes	poderes	para	se	refazerem	a	si	mesmos	segundo	um	projeto	

intencional.	 Acabou-se	 o	 tempo	 da	 inocência.	 É	 já	 impossível	

seguir	adiante	sem	um	projeto	intencional,	vivendo	ao	puro	arbí-

trio	da	sorte	e	do	azar.	Estamos	desafiados	a	formular	um	projeto	

intencional	de	nós	mesmos.	Esta	inquietação	é	que	vibra	atrás	de	

suas	perguntas.	 Já	não	podendo	ser	o	produto	residual,	azaroso,	
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do	entrechoque	de	forças	incontroladas	dentro	das	linhas	da	tra-

dição,	nós	teremos	que	ser,	de	agora	em	diante,	criaturas	de	nós	

mesmos,	produtos	lucidamente	buscados,	cientificamente	cons-

truídos	em	cada	detalhe,	desde	a	forma	físico-biológica	que	será	

aprimorada,	até	os	graus	e	tipos	de	inteligência	que	serão	progra-

mados	e	talvez	também	até	as	predisposições	espirituais	e	morais	

que	serão	orientadas	segundo	valores	induzidos.

O	que	mais	me	inquieta	é	que	este	seu	homem	ersatz,	que	tal-

vez	esteja	no	nosso	futuro,	será	abominável	aos	olhos	de	qualquer	

homem	natural,	destes	que	se	veem	a	si	próprios	como	criaturas	

de	um	deus	perfeito	e	até	mesmo,	quando	ambiciosos,	como	répli-

cas	de	Deus.	O	seu	homem	novo	almoçará	e	jantará	a	comida	que	

os	serviços	centrais	de	inteligência	escolherão	para	ele.	Amará	a	

pátria	que	inventarem	para	ele.	Terá	os	sentimentos	auridos	das	

cargas	 postas	 em	 suas	 baterias	 emocionais.	 O	 mesmo	 sucederá	

com	as	mulheres	ou	os	homens	que	ele	amará	e	com	os	filhos	e	

pais	e	 tudo	o	mais.	Tudo	 será	completa	e	detalhadamente	 pres-

crito	para	ser	uniforme	e	perfeito.	O	velho	homem,	superando	o	

Criador,	criará	a	nova	forma	que	modelará	os	homens	novos.

Mas	 este	 não	 é	 um	 problema	 meu.	 O	 longínquo	 e	 abominá-

vel	homem-novo,	filho	de	nossos	netos,	de	fato	não	me	importa	

nem	 me	 preocupa.	 Exceto,	 talvez,	 no	 sentido	 de	 que	 o	 estamos	

fabricando	 agora,	 com	 as	 opções	 que	 fazemos	 cada	 dia	 e	 que	 o	

conformam,	a	seu	pesar.	Mas	não	apesar	de	nós,	nem	por	virtu-

des	ou	vontade	nossa,	porque	essas	opções,	ainda	que	irrefletidas,	

nos	pertencem.	Nós	as	exercemos.	Entre	elas	a	terrível	opção	de	

escolher	–	e	como	fugir	dessa	escolha?	–	entre	sermos	e	perma-

necermos	 produtos	 do	 azar;	 ou	 nos	 convertermos	 em	 frutos	 de	

uma	racionalidade	arquitetônica.	O	azar	nos	fez	o	que	fomos	e	o	

que	somos:	seres	de	culturas	e	de	civilizações	canônicas,	fundadas	

na	tradição,	capazes	de	criar	modelos	e	estilos	com	a	solidez	apa-

rente	das	coisas	naturais.	A	planificação	e	a	escolha	rigorosa	de	
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eugenia,	a	racionalidade	da	engenharia	social,	a	frieza	da	biologia	

genética,	produzirão	o	homem	novo,	não	canônico	mas	progra-

mado,	prescrito.	E	ele	nos	assusta.

Humanismo e chinesice

Em	 várias	 perguntas	 você	 fala	 do	 humanismo	 ocidental.	

Que	é	isso,	meu	amigo	romano?	Que	é	isso	para	mim,	mestiço	

brasileiro?

Para	o	europeu	é	um	discurso	que,	partindo,	segundo	o	gosto,	

das	tradições	greco-romanas	ou	do	cristianismo	primitivo,	traça	

uma	 linha	 de	 hipotética	 continuidade	 histórica	 que	 ao	 longo	

dos	milênios	 iria	garantindo	a	preservação	de	certos	valores	es-

pirituais.	 Mas	 esse	 é	 um	 discurso	 verdadeiro?	 Ou	 é	 apenas	 um	

autoelogio,	uma	alegação	vaidosa?	São	os	europeus	atuais	netos	

dos	gregos	ou	seus	netos	são	os	árabes	dos	quais	eles	receberam	a	

herança	helênica?	Os	valores	judaico-cristãos,	uma	vez	encarna-

dos	pelos	europeus,	representaram,	acaso,	a	realização	prática	do	

Sermão	da	Montanha?	Ou	serviram	principalmente	para	inspirar	

movimentos	expansionistas	e	cruzados	como	todos	os	que	dila-

ceraram	povos,	cristianizando,	ocidentalizando,	europeizando	a	

vastidão	do	mundo?

Pode	ser	que	alguma	outra	civilização	–	a	romana	das	arenas,	

por	exemplo,	tenha	sido	mais	hostil	ao	homem,	mais	cruel	e	mais	

capaz	 de	 animalizá-lo	 ou	 de	 coisificá-lo	 do	 que	 a	 chamada	 civi-

lização-ocidental-europeia-e-cristã.	 Mas	 ela	 tem	 grandes	 títulos	

para	 disputar	 o	 primeiro	 lugar.	 Em	 seu	 ciclo	 agrário-mercantil,	

trasladou	cem	milhões	de	negros	da	África	para	outros	mundos,	

como	o	carvão	que	se	queimou	no	sistema	produtivo	internacio-

nal	durante	séculos.	Simultaneamente,	conscreveu,	escravizou	e	

queimou	outros	cem	milhões	de	indígenas	americanos	e	de	ou-

tros	povos	de	além-mar,	apodrecidos	pelas	enfermidades	levadas	
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pelo	homem	branco,	chacinados	em	suas	guerras	de	conquistas,	

ou	desgastados	no	trabalho	escravo.	Depois,	em	outro	movi-men-

to,	esta	mesma	civilização	cristã	converteu	os	próprios	europeus	

–	 cerca	 de	 60	 milhões	 –	 em	 gado	 humano,	 também	 exportado	

para	ultramar	como	mão	de	obra	excedente	e	barata.	O	efeito	des-

se	 fenômeno	 foi	 modelar	 imensos	 mundos	 extraeuropeus	 onde	

a	 europeidade	 se	 multiplicou	 prodigiosamente	 em	 unidades	

nacionais	muito	mais	amplas	e	uniformes	que	suas	matrizes.	Os	

espanhóis,	 que	 jamais	 unificaram	 linguisticamente	 a	 Península	

Ibérica,	 plasmaram	 uma	 imensa	 hispanidade	 americana.	 Os	 in-

gleses,	que	nunca	puderam	integrar	os	povos	das	ilhas	britânicas,	

construíram	 um	 mundo	 neobritânico,	 uniformemente	 inglês,	

em	vastas	regiões	da	Terra.	Nossos	próprios	avós	portugueses,	tão	

escassos	de	gentes,	tanto	e	tão	bem	se	multiplicaram	em	ventres	

de	índias	e	de	negras	que	construíram	no	Brasil	a	maior	das	na-

ções	neolatinas	em	tonelagem	humana.	Apesar	de	usar	ladrilhos	

raciais	tão	díspares	e	de	gastar	gente	num	desperdício	gigantesco,	

atuando	como	fecundadores	prodigiosos,	os	conquistadores	euro-

peus	criaram	vastos	mundos	uniformes,	multiplicando	subeuro-

pas	nos	continentes	que	colonizaram.

O	importante,	porém,	é	lembrar	que	o	europeu	viveu	esse	pa-

pel	demiúrgico	como	agente	e	paciente.	Foi	protagonista	e	vítima	

de	um	processo	civilizatório	mais	referente	ao	humano	que	a	ele	

próprio.	Nele	e	através	dele,	era	o	homem	que	dominava	as	téc-

nicas	da	navegação	oceânica	e	das	armas	de	fogo	que	permitiam	

edificar	 a	 primeira	 civilização	 mundial.	 Depois,	 num	 segundo	

ciclo,	reativando	seu	élan	com	a	energia	do	vapor,	do	petróleo	e	

da	eletricidade,	expandiram	mais	ainda	sua	dominação	imperial.	

Agora,	armados	com	a	energia	termonuclear,	os	plásticos,	os	raios	

laser,	etc.,	ameaçariam	por	si	próprios	e	por	suas	criaturas	ultra-

marinas	–	sobretudo	as	neobritânicas	–	europeizar	a	humanidade	

inteira.
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Cada	uma	dessas	conquistas	era	um	acréscimo	de	poder	huma-

no	de	exercer	controle	sobre	a	natureza.	Mas	era,	ao	mesmo	tem-

po,	uma	vicissitude	a	que	se	submetia	a	própria	natureza	huma-

na,	empobrecida	e	apequenada.	A	um	olhar	ingênuo,	esses	passos	

evolutivos	foram	façanhas	europeias.	A	um	olhar	mais	crítico	eles	

comparecem	 como	 explorações	 bem-sucedidas	 de	 algumas	 das	

limitadas	 possibilidades	 de	 ação	 sobre	 a	 natureza	 que	 se	 abrem	

aos	homens.	O	importante	é	que,	ao	ocorrer	na	Europa,	elas	per-

mitiram	europeizar	o	mundo,	dando	aos	europeus	a	impressão	de	

que	eles	eram	os	agentes	e	não	os	pacientes	da	história.	Isso	lhes	

permitiu	colorir	o	mundo	com	suas	cores	étnicas	e	linguísticas,	

induzindo	todos	a	pensar	que	a	civilização	era	uma	façanha	do	

homem	branco,	europeu,	ocidental	e	cristão.	Uma	façanha	de	sua	

criatividade,	brotada	nos	últimos	séculos,	depois	de	milênios	de	

mediocridade.

De	repente,	porém,	descobrimos	que	a	eletricidade	e	a	gasoli-

na	não	são	europeias,	nem	ocidentais,	nem	cristãs.	Percebemos	

que	durante	demasiado	tempo	viemos	confundindo	alhos	com	

bugalhos.	 Os	 chineses,	 que	 hoje	 em	 dia	 incorporam	 esses	 ele-

mentos	 à	 sua	 cultura	 tecnificando-a,	 também	 se	 transfiguram,	

mas	já	o	fazendo	a	partir	de	sua	própria	tradição	preservam	seu	

perfil	étnico-cultural.	É	certo	que	desse	modo	se	aproximam	dos	

povos	que	percorreram	antes	o	mesmo	caminho,	na	medida	que	

se	armam	com	os	mesmos	instrumentos	produtivos,	que	experi-

mentam	os	efeitos	socioestruturais	da	adoção	das	novas	técnicas,	

que	se	capacitam	a	enunciar	o	mesmo	discurso	sobre	a	natureza	

das	coisas,	e	até	mesmo	a	encarnar	as	mesmas	utopias	de	autor-

reconstrução	social.	Porém,	essa	difusão	tecnológica-produtiva,	

socioinstitucional,	e	neoideológica	não	se	processa	já	como	um	

movimento	 de	 expansão	 da	 europeidade	 equivalente	 aos	 que	

conformaram	 os	 proletariados	 externos	 das	 nações	 europeias,	

hoje	 reunidos	 no	 chamado	 Terceiro	 Mundo.	 Processa-se,	 agora,	
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no	caso	dos	chineses,	algo	como	um	esforço	de	reconquista	do	

comando	 do	 seu	 próprio	 destino	 para	 promover	 o	 desenvolvi-

mento	 autônomo	 de	 suas	 potencialidades.	 Deste	 modo,	 ainda	

que	os	uniformize	com	respeito	a	outras	sociedades	que	experi-

mentaram	 antes	 as	 mesmas	 vicissitudes,	 se	 preservam	 suas	 ca-

racterísticas	distintivas;	evita-se	a	degradação	que	acompanhou	

as	expansões	coloniais	e	se	põe	fim	à	europeização	compulsória.	

Percebemos	agora	que	ela	não	decorria	do	progresso	tecnológico,	

e	de	sua	difusão,	mas	sim	da	circunstância	de	que,	junto	com	cada	

inovação	tecnológica	e	cultural,	se	impunha	formas	constritivas	

de	ordenação	social	e	componentes	ideológicos	espúrios.

Os	 povos	 americanos	 e	 africanos	 atingidos	 anteriormente	

pelos	 movimentos	 expansionistas	 europeus	 viram,	 primeiro,	

como	os	servos	de	Deus	que	desceram	das	naus	os	escravizavam	

por	amor	à	pecúnia.	Depois,	como	os	empresários,	desembarca-

dos	dos	navios	como	promotores	do	progresso,	destruíram	suas	

antigas	 formas	 de	 subsistência	 e	 de	 prosperidade	 generalizada,	

para	em	lugar	dela	implantar	a	prosperidade	prodigiosa	de	uns	

poucos	em	meio	à	pobreza	geral.

Além	 de	 saqueados,	 escravizados	 e	 espoliados	 no	 plano	 ma-

terial,	 fomos	corroídos	no	plano	espiritual	ao	ter	introjetada	no	

nosso	espírito	a	ideia	de	nossa	inferioridade	intrínseca	e	inclusive	

de	nossa	fealdade	inata,	em	comparação	com	o	homem	branco.	

Assim,	aprendemos	a	rechaçar	nossa	própria	figura	como	indig-

na,	a	repudiar	nossos	estilos	de	vida	como	bárbaros,	a	depreciar	

nossas	tradições	como	abjetas,	heréticas	e	até	desumanas.

O	mais	desastroso	é	que	essa	doutrina	alienadora	não	se	exer-

cia	só	sobre	os	letrados,	mas	sobre	toda	a	população.	Encontrei	in-

dígenas	catequizados,	que	me	contaram	histórias	bíblicas,	como	

a	da	Arca	de	Noé,	quando	lhes	perguntava	sobre	os	mitos	de	seus	

antepassados.	 Um	 deles	 estava	 tão	 fervorosamente	 convertido	

que	 acreditava	 ser,	 ele	 mesmo,	 o	 novo	 profeta,	 o	 novo	 messias	
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destinado	a	salvar	o	homem	do	pecado	e	da	iniquidade.	Conheci	

outro,	tão	amargurado	por	todas	essas	vicissitudes	representadas	

pela	 chegada	 do	 homem	 branco,	 que	 se	 deitou	 um	 dia	 na	 rede,	

decidido	a	morrer.	E	morreu	mesmo,	por	pura	falta	do	desejo	de	

viver	a	vida	que	a	civilização	lhe	houvera	imposto.

Eras futuras

Pode	 ocorrer	 que	 seu	 longínquo	 e	 abominável	 homem	 novo	

ou	projetado	para	o	próximo	milênio	também	morra	da	mesma	

doença	que	matou	aquele	índio:	de	fastio.	Mas	até	lá,	haverá	se-

guramente	muito	que	fazer.	Tanto,	que	se	poderá	dar	ainda	a	al-

gumas	gerações	um	sentido	de	missão	que	as	dignificará	aos	seus	

próprios	olhos	e	as	salvará	para	si	mesmas.	Depois	desse	tempo	

–	a	Era-da-Grande-Tarefa	–	é	provável	que	somente	as	drogas,	com	

suas	assombrosas	possibilidades	químico-espirituais	de	 felicida-

de	ersatz,	possam	consolar	os	homens	futuros	do	fastio	diante	da	

vida	que	se	abrirá	à	sua	frente.	Mas	isso	é	outra	história.	A	história	

de	uma	Era	da	qual	nada	sabemos.

A	 Era-da-Grande-Tarefa	 humana	 é	 esse	 tempo-ponte	 entre	 o	

homem	residual,	histórico-natural	de	hoje,	e	o	homem-projetado,	

criatura	de	si	próprio,	que	mal	adivinhamos.	A	tarefa	desta	Era	é	

a	de	superar	as	distâncias	abismais	que	separam	os	homens	por	

suas	condições	materiais	de	existência.	Para	tanto	será	necessário	

primeiro	 refazer	 as	 formas	 de	 intercâmbio	 internacional	 deste	

nosso	mundo	em	que	são	os	povos	pobres	que	custeiam	a	prospe-

ridade	dos	povos	ricos.	Simultaneamente	teremos	que	aprender	

a	fundar	as	formas	superiores	de	convivência	humana	dentro	de	

cada	 sociedade,	 na	 fraternidade	 e	 não	 mais	 na	 caridade.	 Como	

este	refazimento	não	pode	se	processar	a	frio,	nossa	tarefa	política	

será	a	de	acender	nos	povos	um	élan	combativo,	um	sentimento	

de	 sua	 própria	 dignidade	 e	 um	 orgulho	 de	 si	 mesmos	 tal	 como	
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eles	 são	 exercidos,	 hoje,	 para	 pasmo	 de	 todos	 os	 homens,	 pelos	

vietnamitas.

Gosto	 de	 pensar,	 hegelianamente,	 que	 essa	 tarefa	 histórica	 é	

nossa	 –	 dos	 subdesenvolvidos	 –	 porque	 cabe	 a	 nós	 o	 privilégio	

de	 combatentes	 da	 liberdade,	 do	 desenvolvimento	 uniforme	 e	

igualitário	para	todos	os	homens.	Mas	também	porque,	 falando	

marxianamente,	a	vitória	dos	oprimidos	será	a	 libertação	de	to-

dos,	inclusive	dos	opressores.

Nossos homens novos

Mas	não	é	bem	assim.	Uma	onda	de	rebeldia	convulsiona	em	

escala	mundial	todas	as	sociedades,	despertando	multidões	de	in-

submissos	que	protestam	e	se	insurgem,	tanto	nos	países	pobres	

como	nos	países	ricos.	É	a	história	mobilizando	seu	exército	de	

milhões	de	descontentes	com	o	mundo	tal	qual	é.	Ela	conscreve	

os	 que	 se	 preparam	 e	 se	 instrumentam	 para	 refazê-lo.	 Estes	 são	

os	nossos	homens	novos,	os	que	combatendo	de	mil	modos	e	em	

toda	parte,	criam	o	Mundo	Novo.	Seus	antagonistas	são	quantos	

querem	congelar	a	história.	Seus	companheiros,	nossos	camara-

das,	são	os	insurgentes	de	todas	as	classes	e	cores.	A	própria	luta	

enquanto	se	trava	dignifica	a	vida	de	milhões.

A	reedificação	do	mundo	abrirá,	por	sua	vez,	enormes	possibili-

dades	para	todos.	Imagine	as	promessas	de	alegria	existencial	que	

se	poderia	abrir	a	quantos	jovens	nórdicos	que	se	graduassem	em	

medicina,	ou	no	que	quer	que	seja,	aprendendo	simultaneamente	

a	língua	bantu	ou	o	quéchua,	para	construir	e	viver	na	África	ou	

nas	 Américas	 vidas	 que	 valham	 a	 pena.	 Penso	 na	 redenção	 que	

representaria	 para	 milhões	 de	 netos	 de	 Lênin	 que	 engordam	 e	

esperam	a	guerra	do	fim	do	mundo,	a	reativação	do	afã	revolucio-

nário,	em	vidas	de	mestre-escola	ou	de	profissionais	na	Índia	ou	

no	Paraguai.	Haverá	oportunidade	melhor	de	dignificar	a	vida	de	
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tantos	milhões	de	jovens,	instruídos,	bem	nutridos	e	desengana-

dos	que	vegetam	nos	países	ricos,	sem	tarefa	e	sem	missão?	Seria	

talvez	a	única	forma	de	salvá-los.	Entenda	bem.	Eles	não	estariam	

dando	nada	a	ninguém	por	generosidade.	Simplesmente,	teriam	

encontrado	um	sentido	para	suas	vidas	insossas,	um	destino	mais	

alto	inclusive	do	que	qualquer	um	dos	que,	no	passado,	incandes-

ceram	 os	 peitos	 dos	 homens	 induzindo-os	 a	 se	 queimarem	 por	

amor	a	um	ideal.

Para	além	dessa	Era-da-Grande-Tarefa	eu	só	vislumbro	o	tempo	

obscuro	 do	 homem	 novo	 de	 que	 você	 me	 fala.	 Na	 verdade,	 um	

homem	 sem	 causa	 e	 sem	 virtudes.	 Ou	 mais	 precisamente,	 sem	

nossas	 causas	 e	 sem	 nossas	 virtudes.	 Com	 efeito,	 o	 que	 será	 da	

caridade	no	reino	da	abundância?	Ou	da	humildade,	no	tempo	da	

igualdade?	Que	será	da	continência	e	da	temperança	para	homens	

construídos	racionalmente	com	os	instintos	dominados	e	os	de-

sejos	apenas	espicaçados	para	serem	logo	atendidos	por	uma	arte	

sofisticada?	 Que	 será	 da	 resignação	 e	 da	 modéstia	 e	 da	 cordura	

quando	a	pobreza	tiver	se	tornado	obsoleta?	Quando	a	ostentação	

for	supérflua	e	a	opressão	impraticável?	Que	será	da	fidelidade,	da	

lealdade	e	da	coragem	quando	os	valores	forem	intencionalmen-

te	induzidos	e	seu	cumprimento	uma	simples	questão	de	eficácia	

dos	indutores?

Quais	serão	as	causas	dos	filhos	dos	nossos	netos?

Eras e vacas

Penso	às	vezes	que	a	história	pode	ser	dividida	em	dois	tipos	

de	 eras:	 as	 Eras-das-vacas-magras	 e	 as	 Eras-das-vacas-gordas.	 A	

Roma	Imperial	foi	um	tempo	de	vacas	magras	que	aos	milhões	

se	 queimavam	 heroicamente	 pelos	 césares.	 A	 Idade	 Média	 foi	

principalmente	um	tempo	de	vacas	gordas	em	que	gerações	de	

homens	pastaram	e	baliram	tranquilos	sem	serem	chamados	a	

qualquer	façanha	heroica.
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Nosso	tempo	ameaça	ser,	para	os	povos	que	se	adiantaram	tecno-

logicamente,	uma	era-de-vacas-gordas,	pastoreadas	por	patrícios	

e	pastores	que	tudo	lhes	darão	no	material	e	até	lhes	ditarão	os	

desejos	mais	íntimos.	Serão,	talvez,	vacas	felizes,	desobrigadas	de	

trabalhar	 duramente	 e	 liberadas	 das	 disciplinas	 impostas	 pelo	

cansaço.	Mas	não	saberão	o	que	 fazer,	nem	por	que	 lutar.	Serão	

frouxas,	 porque	 desarmadas	 de	 qualquer	 espírito	 criativo,	 gene-

rosidade	 ou	 rebeldia,	 estarão	 deserdadas	 até	 mesmo	 da	 ousadia	

de	 projetar	 e	 lutar	 por	 utopias.	 Perderiam	 por	 fim,	 inclusive,	 os	

gostos	mais	simples,	como	o	de	exercitar	o	corpo	e	a	inteligência.	

A	essas	vacas	obesas	e	ébrias,	só	restará	deitar-se	para	morrer	de	

fastio	e	desengano.

Isso	é	o	que	poderá	suceder	na	falta	de	um	projeto	de	condução	

racional	da	história,	capaz	de	incandescer	as	gerações	presentes,	

convertendo-as	 em	 edificadoras	 do	 mundo	 novo.	 A	 meu	 juízo,	

a	única	garantia	de	que	isso	não	venha	a	suceder	é	a	existência	

multitudinária	 dos	 povos-vacas-magras	 que,	 com	 sua	 luta,	 da-

rão	gosto,	tom	e	sentido	à	vida.	Luta	a	que	estamos	condenados	

pela	necessidade	de	nos	 libertar	dos	que	nos	 impedem,	hoje,	de	

comandar	nosso	próprio	destino	a	fim	de	prosperar	para	nós	mes-

mos.	Luta	que	encarnará	em	nós	a	missão	humana	de	repensar	o	

mundo	como	projeto	e	de	refazê-lo	como	utopia	pela	qual	valha	a	

pena	queimar	a	vida.

Somos os que serão

Sua	última	pergunta,	meu	caro	romano,	parece	um	lamento.	

“Estou	tentando,	nesse	questionário,	alcançar	alguma	luz	sobre	a	

possibilidade	que	acaso	exista	do	homem	se	salvar.	Porém	sou	um	

europeu.	Esse	interrogatório	e	sua	urgência,	talvez,	...	etc.”.

Eu	 não	 sou	 um	 europeu,	 felizmente.	 Sou	 esta	 estranha	 coisa	

perplexa	que	o	europeu	desgarrado	da	Europa	gerou,	mesclando-se	
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com	indígenas	e	negros,	e	que	ainda	está	em	busca	de	sua	própria	

identidade	 e	 de	 seu	 destino.	 Por	 séculos	 e	 séculos	 não	 tivemos	

cultura	 própria	 nem	 humanidade.	 Éramos	 sociedades-feitorias	

nas	quais	se	gastavam	homens	para	produzir	açúcar	ou	ouro	ou	

café.	 Contra	 os	 desígnios	 do	 colonizador,	 inesperadamente,	 o	

sistema	destinado	a	produzir	mercadorias	e,	através	delas,	rique-

zas	 e	 lucros	 exportáveis,	 acabou	 produzindo	 uma	 humanidade	

de	gente	mestiça	que	nascia	nas	 fazendas	e	minas,	mas	que	um	

dia	 começou	 a	 organizar-se	 em	 nações	 que	 procuravam	 definir	

suas	próprias	culturas.	Não	eram	culturas	autenticamente	suas.	

Constituíam	 meros	 transplantes	 espúrios	 da	 cultura	 do	 coloni-

zador	destinadas	mais	a	explicar,	a	justificar	e	a	eternizar	a	colo-

nização	 e	 a	 dependência	 do	 que	 a	 permitir	 qualquer	 afirmação	

espiritual	autônoma.	Também	não	eram	nações	 independentes.	

Eram	 meras	 dependências	 neocoloniais	 subdesenvolvidas,	 que	

por	 mais	 que	 progredissem,	 apenas	 progrediam	 no	 seu	 próprio	

subdesenvolvimento	e	dependência.

Onde	e	quando	a	prosperidade	foi	suficiente,	eles	edificaram	

templos	e	palácios,	conformados	nos	únicos	estilos	que	podiam	

ter	–	os	herdados	da	Europa.	Mais	tarde,	compuseram	literaturas,	

também	 elas	 calcadas	 em	 modelos	 europeus.	 Mais	 tarde	 ainda,	

elaboraram	ensaios,	redigidos	na	base	do	saber	importado	como	

a	melhor	ciência	europeia.	Com	eles	aprendemos	que	nós,	com	

nossas	raças	inferiores,	com	nossos	climas	insalubres,	com	nossa	

preguiça	inata	somos	inaptos	para	o	progresso.

Foi	muito	difícil	enfrentar,	além	da	opressão	imperialista	ex-

terna,	além	da	compreensão	conivente	das	nossas	classes	domi-

nantes,	 compostas	 de	 testas	 de	 ferro	 de	 interesses	 estrangeiros,	

esta	 conspiração,	 urdida	 dentro	 do	 nosso	 próprio	 espírito,	 para	

nos	manter	enredados	na	dominação.	Só	nos	últimos	anos	come-

çamos	a	perceber	que	nosso	atraso	não	é	natural	nem	necessário,	

mas	induzido.	Que	somos	o	produto	que	poderia	dar	o	projeto	de	
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prosperidade	de	uma	estritíssima	classe	dominante	subordinada,	

dentro	de	um	sistema	mundial	de	dominação	colonial.

Essa	descoberta	nos	dá	uma	grande	alegria.	Nossos	povos	mo-

renos,	nossos	países	ensolarados	se	revelam	de	repente,	para	nós,	

como	 a	 gente	 melhor	 e	 como	 a	 província	 mais	 privilegiada	 da	

Terra,	para	aqui	reedificar	o	humano.

O	 panorama	 ainda	 é	 feio.	 Forças	 internas	 e	 externas	 manco-

munadas	perseguem,	violentam,	torturam,	censuram	e	trucidam	

aos	melhores	e	aos	mais	lúcidos	de	nós.	Mas	continuamos	comba-

tendo	e	na	luta	encontramos	a	substância	e	a	identidade	que	bus-

cávamos.	Somos	hoje	os	povos	que	se	armam	com	projetos	de	si	

mesmos,	como	povos	que	querem	existir	para	si	próprios.	Somos	

os	que	faremos	as	revoluções	postergadas.	Somos	os	que	cremos	e	

atuamos.	Somos	os	que	não	temos	passado.	Temos	futuro.	

O	homem	projetado	de	que	você	fala	e	que	parece	assustá-lo	

tanto,	por	ser	um	homem	terminal,	acabado	e	perdido,	não	existe	

para	nós.	Talvez	ele	seja	visível	a	partir	de	uma	perspectiva	roma-

na.	Mas	este	é	um	problema	do	neto	do	filho	que	nunca	tive.	Meu	

problema	é	nossa	luta,	boa	e	generosa	daqui	e	de	agora,	para	criar	

a	vida	que	pode	ser	e	que	vale	a	pena.
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Venutopias 20033

A única	forma	de	se	saber	com	segurança	como	será	nos-

so	mundo	dentro	de	trinta	anos	é	sobreviver	para	ver.	

Eu,	felizmente,	não	terei	que	fazê-lo.	Morrerei	em	1983.

2003	 será	o	precário	ponto	de	convergência	de	nossos	múlti-

plos	futuros	possíveis	que	ali	se	cristalizarão	em	um	destino.	Com	

efeito,	aquele	futuro,	visto	desde	agora,	é	o	leque	de	possibilidades	

que	se	irá	estreitando,	ano	após	ano	segundo	as	opções	que	faça-

mos,	até	reduzir-se	ao	que	será.

Nesse	sentido,	melhor	exercício	intelectual	que	o	de	imaginar	

futuros	 prováveis,	 é	 especular	 sobre	 a	 maneira	 pela	 qual,	 me-

diante	a	tomada	de	opções	estratégicas,	podemos	comprometer	

nosso	futuro	para	que	se	realize	dentro	das	pautas	de	nossos	de-

sejos.	Essas	serão	necessariamente	genéricas	e	lamentavelmente	

inseguras.	Na	verdade,	cada	opção	exercida	se	dissolve	em	outras	

menores,	 embora	 igualmente	 capazes	 de	 marcar	 o	 futuro	 com	

seu	carimbo;	e	estas	últimas	são	imprevisíveis	e	incontroláveis.	

Por	outro	lado,	sempre	podem	sobrevir	fatalidades	que	condicio-

nem	o	futuro	mais	que	todas	as	nossas	presunçosas	opções	vo-

luntaristas.	Tais	seriam:	cataclismos,	como	a	dissolução	da	calota	

3	 Artigo	escrito	em	1973	para	o	jornal	venezuelano	El Nacional,	que,	no	seu	30º	
aniversário,	encomendou	a	intelectuais	do	mundo	inteiro	seus	prognósticos	
e	 reflexões	 sobre	 os	 próximos	 30	 anos.	 Foi	 transcrito	 depois	 em	 Postdata,	 de	
Lima,	Ciência	Nueva,	de	Buenos	Aires,	e	Opinião,	do	Rio	de	Janeiro.	
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polar.	Catástrofes	históricas,	como	o	desencadeamento	de	uma	

guerra	 nuclear.	 Surpresas	 como	 o	 descobrimento	 de	 que	 afinal	

Deus	 existe	 mesmo	 e	 que	 o	 sobrenatural	 é	 natural.	 Aberrações	

como	uma	quebra	repentina	da	corda	ética	 que	sempre	 vibrou	

nos	homens.	Ou	calamidades,	como	a	concretização	de	qualquer	

das	múltiplas	ameaças	de	dominação	do	mundo	por	uma	ciência	

cada	vez	mais	informada,	cada	vez	menos	sábia	e	cada	vez	mais	

desvairada.	

Ainda	 assim,	 talvez	 valha	 a	 pena	 especular	 sobre	 o	 futuro.	

Melhor	ainda,	 sobre	o	 futuro	de	uma	sociedade	concreta,	como	

a	Venezuela.	Não	tanto	pelo	valor	de	verossimilhança	de	nossas	

antecipações,	como	por	seu	interesse	como	demonstração	da	fac-

tibilidade	do	futuro	que	queremos.

Antes	de	mais	nada,	porém,	quero	alinhar	e	comentar	algumas	

ameaças,	ainda	mais	 iminentes	do	que	aquelas	 fatalidades.	Vejo	

pelo	menos	cinco	delas	que	são	tanto	mais	penosas	porque	pro-

viriam	 de	 nosso	 malogro	 em	 adotar	 soluções	 que	 se	 conhecem	

para	 velhos	 problemas	 bem	 diagnosticados.	 Esse	 será	 o	 caso	 de	

prevalecer	 o	 sistema	 internacional	 que	 espolia	 os	 povos	 pobres	

e	 os	 condena	 a	 subsidiar,	 com	 sua	 miséria,	 a	 prosperidade	 dos	

povos	 ricos.	 Os	 requisitos	 de	 repressão	 necessários	 para	 manter	

esse	 sistema	 ameaçam	 impor	 a	 todos	 os	 povos	 regimes	 de	 uma	

rigidez	 e	 de	 uma	 eficácia	 despótica	 sem	 paralelo	 na	 história	 da	

iniquidade.

Não	menos	grave	seria	um	fracasso	provocado	pela	própria	efi-

ciência	dos	processos	atuais	de	exploração	dos	recursos	naturais	

do	mundo.	Elevando,	por	pouco	que	seja,	o	desperdício	vigente	

nas	 sociedades	 mais	 avançadas	 ou	 generalizando	 tão	 somente	

seus	padrões	de	consumo	a	outros	povos	que	aspiram	a	entrar	no	

clube	dos	ricos,	veríamos	rapidamente	esgotados	um	sem-núme-

ro	de	recursos	naturais	escassos,	a	tal	ponto	que	a	sobrevivência	

da	civilização	estaria	ameaçada.
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Outra	 ameaça,	 resultante	 desse	 esbanjamento,	 seria	 a	 repre-

sentada	pelo	aumento	da	poluição	das	águas,	da	terra	e	do	ar	em	

escala	 planetária,	 que,	 desequilibrando	 o	 precaríssimo	 esquema	

da	vida	sobre	o	qual	existimos,	destruiria	o	nicho	do	homem	no	

universo.

Impedir	e	fazer	frente	a	essas	maldições	capitais	é	um	requisito	

indispensável	para	o	êxito	de	qualquer	projeto	utópico	de	libera-

ção	 humana.	 Isso	 significa	 que	 devemos	 nos	 propor,	 ao	 mesmo	

tempo,	a	tarefa	de	erradicar	as	bases	da	desigualdade	e	da	injus-

tiça	 –	 liquidando	 as	 estruturas	 mercantis	 para	 desmonopolizar	

o	poder,	a	riqueza	e	o	saber	–	e	as	missões	de	enfrentar	a	recru-

descência	de	despotismos	inovados,	de	evitar	que	se	quebrem	as	

bases	da	existência	e,	sobretudo,	a	de	precaver-nos	para	que	não	se	

deteriore	o	gosto	de	viver.

Trata-se,	nada	menos,	que	de	romper	as	velhas	formas	da	vida	

para	criar	novas,	cuidando	que	estas	não	surjam	contaminadas.	

Trata-se,	como	foi	dito,	de	impedir	que	o	passado	se	reproduza	no	

futuro.

Fazer	 frente	 a	 essas	 tarefas	 sem	 um	 plano	 utópico	 prévio	

seria	dar	um	salto	no	desconhecido,	aceitar	uma	aliança	com	o	

arbítrio.	Nossa	 tarefa	prioritária	é,	por	 isso,	 inquestionavelmen-

te,	a	de	reviver	o	espírito	dos	utopistas	com	ousadia	e	coragem,	

enriquecendo-o	com	a	ciência	e	a	teoria	revolucionária.	Para	isso,	

será	necessário	desenvolver	uma	ciência	geral	do	fenômeno	hu-

mano	e	da	revolução	necessária	que,	além	de	ser	mais	operativa	e	

eficaz	que	as	“engenharias	físicas”,	seja	uma	verdadeira	sabedoria	

da	vida,	apta	para	 formular	e	dar	sentido	a	um	novo	projeto	de	

existência	humana	e	capacitada,	assim,	a	 fazer	vibrar	o	coração	

de	cada	homem.
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O projeto humano

Apesar	de	sermos	o	produto	residual	de	muitas	fatalidades	e	de	

poucas	opções	desejadas,	gostamos	de	pensar	que	estamos	mais	

armados	 que	 as	 gerações	 passadas,	 tanto	 para	 enfrentar	 o	 azar	

como	para	nos	propor	futuros	desejáveis.	Talvez	seja	assim.	Se	o	

for,	isso	representa,	a	um	tempo,	a	maior	esperança	e	a	maior	ame-

aça	 da	 história	 humana.	 Regendo-se	 ao	 longo	 de	 milênios	 mais	

pela	casualidade	que	pela	causalidade,	a	história	produziu	–	ou	

está	por	produzir	–	uma	geração	que	assumirá,	por	fim,	o	poder	

de	plasmar-se	a	si	mesma	como	um	projeto.

Essa	 insólita	 liberdade	 é	 nada	 menos	 que	 tenebrosa.	 Bem	 ou	

mal,	 as	 gerações	 passadas	 cumpriram	 o	 papel	 de	 peneirar	 o	 ar-

bítrio	 para	 deixar	 sobreviver	 formas	 humanas	 viáveis.	 Formas	

que	em	todas	as	suas	variáveis	geraram	homens	individualmen-

te	mais	dispostos	a	viver	que	a	morrer,	a	gostar	que	a	desgostar.	

Multidões	que	nas	eras	decadentes	vegetavam	na	indolência	e	nas	

eras	heroicas	se	imolavam	sob	o	mando	de	profetas	ou	de	tiranos.	

Mesmo	assim	foram	construindo,	simultaneamente,	uma	sabedo-

ria	das	coisas	cada	vez	menos	compreensiva	e	um	saber	técnico	

de	controle	da	natureza	cada	vez	mais	eficaz,	para	produzir	bens,	

para	sustentar	populações	crescentes	e	para	incorporar	um	maior	

número	de	povos	aos	mesmos	conjuntos	sociais.

Partindo	 de	 uma	 mutualidade	 tribal	 chegamos,	 por	 esse	

caminho,	 à	 situação	 presente	 de	 uma	 humanidade	 tão	 intera-

tuante	como	o	foram	as	tribos.	Vivemos,	na	verdade,	dentro	da	

supertribo	ecumênica	e	em	constante	crescimento,	um	destino	

comum	 ditado	 pela	 mesma	 tecnologia,	 regido	 pelas	 mesmas	

formas	 básicas	 de	 ordenação	 social	 e	 inspirado	 pelos	 mesmos	

corpos	 de	 saber	 ou	 de	 crenças	 que	 se	 vão	 homogeneizando	

planetariamente.	
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As	 faces	 singulares	 do	 humano,	 tão	 variadas	 ontem,	 vão	 es-

maecendo.	Amanhã	serão	ainda	mais	uniformes.	Mas	as	tensões	

dentro	da	supertribo	aumentam	como	maré	montante.	São	cada	

vez	menos	imperativos	os	velhos	procedimentos	que	produziam	

homens	capazes	de	amar	à	tribo,	à	mulher	amada	e	aos	filhos;	de	

crer	na	fé	ancestral	e	até	morrer	por	ela.	E,	sobretudo,	capazes	de	

encontrar	 energias	 em	 si	 mesmos	 para	 retomar	 com	 élan,	 cada	

manhã,	 o	 duro	 trabalho	 rotineiro.	 Ao	 que	 parece,	 estão	 sendo	 des-
montadas,	dentro	da	máquina	humana,	molas	e	engrenagens	delica-
díssimas	a	respeito	dos	quais	sabemos	muito	pouco.	É	cada	vez	maior	
o	 número	 de	 personalidades	 carentes	 do	 mínimo	 de	 estruturação	
indispensável	para	atuar	com	eficiência	e	gozo.	Talvez	seja	isso	o	que	
mais	nos	contrasta	com	nossos	ancestrais.

Perdida	a	velha	eficácia	das	práticas	tradicionais	para	produzir	

personalidades	 equilibradas,	 urge	 buscar	 novos	 procedimentos.	

Estes	serão	fatalmente	intencionais,	construídos...	artificiais.	Isso	

significa	que	serão	piores?	Não	sei.	Quem	ousaria	afirmar	que	ve-

lhos	inventos	humanos	como	a	proibição	do	incesto,	as	regras	de	

parentesco	 ou	 os	 ideais	 de	 virtude	 eram	 intrinsecamente	 bons?	

Ou	 que	 os	 complexos	 de	 Édipo	 e	 de	 Electra	 sejam	 formadores	

ideais	da	personalidade?	Tendemos	a	pensar	que	essas	foram	con-

quistas	irrisórias	comparadas	com	a	medicina,	a	eletricidade	ou	a	

bomba.	Não	devemos	esquecer,	entretanto,	que	aqueles	modela-

dores	fundamentais	do	humano	são	as	ferramentas	mais	velhas	e	

gastas	que	usamos.	Talvez	seja	tempo	de	substituí-las.

De	fato,	a	nova	ars-medica	substituiu	exorcismos	visivelmente	

menos	eficientes	em	face	da	dor	e	da	morte.	A	eletricidade	subs-

tituiu	 músculos	 animais	 e	 humanos	 como	 fonte	 energética.	 A	

bomba	faz	as	vezes	de	punhos,	flechas	e	arcabuzes.	E	todas	essas	

substituições	foram	feitas	com	evidente	vantagem.	Contudo,	urge	

perguntar:	o	que	é	que	substituirá	os	procedimentos	tradicionais	

que	 conformavam	 no	 menino	 o	 futuro	 homem	 e	 na	 menina	 a	
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mulher?	Com	que	substituiremos	o	“temor	a	Deus”	e	outros	te-

mores	infundidos	na	criança	para	torná-la,	mais	tarde,	submissa	

à	ordem	e	obediente	à	autoridade?	Como	plasmar	nas	pessoas	o	

sentido	 de	 respeito	 recíproco	 em	 que	 se	 fundamenta	 a	 sociabi-

lidade	e	a	solidariedade?	Que	instituição	dará	ao	homem	o	leite	

do	afeto	bebido	na	família	que	o	armava	contra	tantos	medos	e	o	

defendia	tão	bem	contra	o	sentimento	de	desamparo?	Quem	pro-

porcionará	a	fantasia	e	o	sentimento	de	ternura	indispensáveis	ao	

equilíbrio	emocional	a	pessoas	formadas	em	famílias	miniaturi-

zadas	onde	não	há	lugar	para	que	os	velhos	se	exerçam	como	avós	

porque	sua	função	passou	a	ser	agora	a	de	sogros?	

Como	restituir	à	humanidade,	por	fim	liberta	de	velhas	repres-

sões	e	freudianamente	reconciliada	com	sua	condição	zoológica,	

a	capacidade	de	amar	liricamente?...

Programando nossos netos

Nós	 nos	 comportamos	 como	 se	 esperássemos	 que	 os	 substi-

tutos	 de	 todos	 aqueles	 moldes	 perdidos	 ressurjam,	 espontane-

amente,	para	modelar	homens	cordatos.	Não	é	assim.	Algo	tem	

que	ser	inventado	para	ser	colocado	em	seu	lugar.	Os	homens	do	

futuro,	como	os	do	passado,	necessitarão	de	motivações	e	peias	

que	possibilitem	o	convívio	cordial	e	 solidário	e	o	ajustamento	

recíproco	de	expectativas	de	conduta	que	antigamente	surgiam,	

ao	que	parece,	de	forma	natural	e	espontânea	na	quase	totalidade	

das	 pessoas.	 Em	 outras	 palavras,	 estamos	 desafiados	 a	 produzir	

equivalentes	socioculturais	e	até	morais	de	nossos	inventos	práti-

cos	e	mecânicos.	Ou	mais	enfaticamente:	estamos	condenados	a	

aceitar	a	necessidade	de	experimentar	com	o	humano,	assumin-

do	os	riscos	que	isso	encerra.

Ontem,	tratava-se	tão	somente	de	fazer	experiências	ao	nível	da	

natureza	circundante	para	descobrir	nela	princípios	e	potências	
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que,	 com	 astúcia,	 podiam	 ser	 colocados	 a	 serviço	 do	 homem.	

Hoje,	 se	 trata	 de	 refazer	 o	 humano,	 de	 desmontar	 e	 remontar	 o	

próprio	 homem,	 ator	 de	 tantas	 façanhas,	 para	 recarregar	 suas	

baterias	 emocionais	 gastas	 a	 fim	 de	 reviabilizar	 sua	 capacidade	

de	atuação	como	agente	da	história.	Mas	–	cuidado!	Os	erros	do	

passado,	na	tentativa	de	renovar	a	vida,	apenas	sacrificaram	uma	

ou	 umas	 poucas	 tribos,	 demasiado	 simples	 ou	 demasiado	 ousa-

das.	 As	 restantes	 sobreviveram	 e	 se	 expandiram.	 Hoje,	 um	 erro	

conduzirá	ao	risco	de	levar	ao	desastre	toda	a	supertribo,	por	fim	

unificada.

Esse	risco	já	é	real	e	pode	sobrevir	a	cada	momento.	Seja	ati-

vamente,	 através	da	adoção	generalizada	de	 alguma	das	 muitas	

formas	praticáveis	de	domar	as	vontades	e	de	conformar	as	perso-

nalidades	que	estão	ao	alcance	dos	governos.	Seja	passivamente,	

por	abandonar,	ao	puro	acaso,	o	desenvolvimento	das	tendências	

presentes	de	deterioração	das	antigas	bases	morais	da	vida	social.	

Seja,	ainda,	desesperadamente,	por	um	erro	irreparável	no	exer-

cício	 da	 vontade	 de	 refazer	 intencionalmente	 o	 humano.	 Quer	

dizer,	estamos	perdidos:	se	paramos,	o	bicho	come;	se	corremos,	o	

bicho	pega.	A	única	saída	é	enfrentá-lo.

Não	 há	 razões,	 contudo,	 para	 supor	 que	 a	 humanidade	 deva	

fatalmente	 cair	 em	 um	 erro	 funesto.	 Bem	 pode	 suceder	 que	 se	

alcance	 êxito	 sobre	 o	 espírito,	 como	 antes	 se	 alcançou	 sobre	 a	

matéria.	 As	 formas	 racionalmente	 buscadas	 que	 se	 revelaram	

superiores	às	soluções	tradicionais	para	combater	a	enfermidade	

e	 o	 trabalho	 exaustivo	 também	 podem	 sê-lo	 para	 refazer	 o	 ho-

mem.	 Trata-se,	 agora,	 de	 reconstruir-se	 como	 um	 projeto,	 a	 fim	

de,	humanizando-se	 intencionalmente,	criar	no	homem	novo	o	

homem	humano.

Em	essência,	tudo	isso	significa	que	estamos	desafiados	a	rein-

ventar	 o	 humano	 e	 temos	 que	 ousá-lo.	 Pode-se	 argumentar	 que	
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nada	há	de	novo	nisso,	já	que	muitas	vezes	os	homens	ou	alguns	

homens	 assumiram	 a	 responsabilidade	 de	 refazer	 a	 vida.	 Mas	

tratava-se	sempre	de	refazer	a	vida	alheia.	 Isso	é	o	que	todos	os	

conquistadores	 sempre	 impuseram	 aos	 povos	 que	 subjugaram.	

Mas	então	se	partia	de	uma	regra	de	ouro	que	perdemos:	a	segu-

rança	de	que	nossa	verdade	era	a	verdade;	nossa	beleza,	a	beleza;	

nossa	justiça,	a	justiça	e	de	que	fora	delas	não	havia	salvação.

Trata-se,	 agora,	 de	 uma	 experiência	 totalmente	 nova:	 a	 de	

refazer	a	vida	a	partir	de	nossas	perplexidades	e	dúvidas	e	refazê-

-la	 para	 nós	 mesmos,	 sabendo	 que	 nós	 significa,	 hoje,	 toda	 a	

humanidade.

O	que	tento	dizer	em	todo	esse	longo	discurso	é	tão	somente	

que	os	netos	de	nossos	netos	serão	programados.	Em	outras	pala-

vras,	serão	construídos	com	as	ambições,	as	emoções	e	os	ascos	

que	alguém	escolherá	para	eles.	Assim	será,	tememos,	o	homem	

novo.	 Um	 abominável	 homem	 novo	 se	 medido	 com	 nossos	 pa-

râmetros.	 Mas	 talvez	 um	 homem	 mais	 livre	 e	 criativo	 que	 o	 de	

qualquer	outro	tempo.	E	quem	sabe	se	também	prodigiosamente	

forte	e	eficaz	no	que	constitui	hoje	nossa	debilidade	e	inépcia.	Isso	

porque,	pela	primeira	vez,	o	homem	não	será	o	produto	necessá-

rio	de	seu	passado,	a	reprodução	do	seu	ser,	mas	sim	o	resultado	

de	seu	projeto	de	si	mesmo.

Venutopia um: mais para mais

Peço	desculpas	ao	leitor.	Bem	sei	que	fui	convidado	a	falar	do	

ano	 2003	 da	 Venezuela	 e	 da	 América	 Latina	 e	 devo	 enfrentar	 o	

meu	tema.	Eu	também	acho	que	meus	comentários	introdutórios	

foram	 desproporcionais.	 Mas,	 e	 o	 humano?	 Acaso	 não	 estamos	

também	 nós,	 latino-americanos	 e	 venezuelanos,	 imersos	 na	 su-

pertribo,	vivendo	seu	destino?	Já	é	tempo,	contudo,	de	olhar	em	
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torno	de	nós	e	especular	como	poderá	ser	nosso	contexto	quando	

for	pai	o	neto	que	ainda	não	temos.

Nossa	 tarefa	 é	 definir	 as	 opções	 capitais	 que	 ajudarão	 a	

Venezuela	na	construção	do	futuro	desejável.	Antes	disso,	porém,	

devemos	esclarecer	o	que	chamamos	de	desejável	e	para	quem	o	

será.	É	óbvio	que	se	o	senhor	diretor	de	El Nacional	projetasse	para	

o	futuro	suas	aspirações	íntimas,	ele	só	pediria	coisas	inconfessá-

veis	e,	provavelmente,	irrelevantes.	Não	será	sua	visão,	portanto,	

a	que	nos	servirá	de	guia.	Será	talvez	a	do	trabalhador	gráfico	nº 

203	das	oficinas	de	El Nacional?	Tampouco,	provavelmente.	Esse	

trabalhador	come	bem	todos	os	dias,	vive	em	uma	casa	habitável,	

com	banheiro	e	televisão.	Vai	ao	trabalho	em	um	carro	usado,	é	

certo,	mas	capaz	de	andar.	O	que	projetaria	ele,	como	aspiração,	

senão	ter	mais	do	que	já	tem?	Entre	o	senhor	diretor	e	o	senhor	

trabalhador	existe	bastante	gente,	talvez	a	quinta	parte	da	popu-

lação	venezuelana.	Mas	ela	não	deixa	de	ser,	em	todo	o	caso,	uma	

minoria	descartável.	Além	dela,	existem	oito	milhões	de	venezue-

lanos.	 A	 estes,	 os	 mais,	 é	 que	 cumpre	 perguntar	 a	 que	 aspiram.	

É	muito	provável,	lamentavelmente,	que	eles	se	contentem	com	

que	seu	múltiplo	do	ano	2003	 tenha	o	que	os	menos	têm	agora.	

Especulemos	sobre	isso.

Os	 venezuelanos	 serão	 então	 28	 milhões	 –	 milhão	 mais,	 mi-

lhão	 menos.	 Para	 que	 eles	 tenham	 e	 distribuam	 entre	 si	 bens	

correspondentes	 aos	 consumidos	 hoje	 pelos	 20%	 mais	 ricos	 da	

população,	serão	necessárias	verdadeiras	façanhas.	Entre	elas	que	

o	PIB	salte	pelo	menos	de	8	a	50	bilhões	de	dólares	afim	de	dobrar	o	

PIB	 per capita.	 Assim	 sendo,	 seria	 indispensável	 que	 o	 petróleo	

continuasse	jorrando	exponencialmente	e	que	a	ele	se	somassem	

novas	e	prodigiosas	fontes	de	riqueza.

Mas	cabe	a	pergunta:	para	que	tamanho	esforço	se	dele	resulta-

ria	tão	somente	generalizar	formas	de	produção	e	consumo	como	

as	que	hoje	sofrem	os	venezuelanos	e	que	os	alienam?
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O	cenário	ainda	está	incompleto.	Uma	visão	mais	expressiva	

desse	 futuro	 projetivo	 nos	 pode	 ser	 dada,	 talvez,	 pela	 previsão	

de	que	25	milhões	de	venezuelanos	viverão	nas	cidades	em	2003;	

sete	milhões	dos	quais	concentrados	certamente	na	Caracas	su-

perpovoada,	que	se	estenderia	do	Porto	de	La	Guaira	até	Valencia.	

Imaginem	os	leitores	se	a	cada	manhã	se	servisse	um	desjejum	à	

moda	antiga	em	um	milhão	e	meio	de	casas	para	três	milhões	de	

homens	e	mulheres	que	sairiam	para	o	trabalho	em	seus	respecti-

vos	carros?	É	possível	imaginar	a	montanha	de	allacas4	e	a	torren-

te	 de	 café	 ?	 Ouvem	 o	 barulho	 dos	 carros?	 Sentem	 a	 fumaceira?	

Aonde,	no	tempo,	se	terá	escondido	o	céu	alto	e	limpo	de	Caracas	

com	suas	pombas	sacrificadas	ao	progresso?

Venutopia dois: mais para menos

É	muito	provável	que	os	venezuelanos	privilegiados	de	agora	

e	 seus	 sócios	 norte-americanos	 aspirem	 –	 para	 manter	 os	 céus	

limpos	e	salvar	as	pombas	–	o	congelamento	da	população	vene-

zuelana	nos	seus	10	milhões	atuais.	Ou,	melhor	ainda,	que	se	os	

reduza	à	metade,	mediante	o	“planejamento	familiar”,	ou	a	esteri-

lização	maciça.	Dentro	dessas	últimas	dimensões	seria	praticável	

oferecer,	amanhã,	a	cinco	ou	10	milhões	de	venezuelanos	(porque	

muito	 poucos)	 o	 que	 têm	 e	 consomem	 agora	 pouquíssimos.	 E	

com	 a	 vantagem	 adicional	 de	 perpetuar	 o	 sistema,	 expandindo	

relativamente	as	alegrias	de	viver	que	ele	proporciona.

Esse	 parece	 ser	 um	 projeto	 desejável.	 Ponderamos,	 contudo,	

que	não	será	fácil	aprisionar	o	porvir	dentro	de	tal	estreiteza.	Com	

efeito,	a	Venezuela	é	hoje	a	vitrina	latino-americana	do	capitalis-

mo	dependente.	Como	tal,	exibe	o	que	pode	dar	uma	prosperidade	

4	 Allaca	é	um	pãozinho	feito	de	milho	branco,	espécie	de	comida	nacional	da	
Venezuela.	
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petrolífera,	prodigiosa,	embora	não	generalizável,	a	toda	a	popu-

lação.	 Para	 que	 aquela	 Venezuela	 minimizada	 do	 ano	 2003	 seja	

ditosa,	será	necessário	cumprir	vários	requisitos.	Primeiro,	que	a	

Venezuela	não	se	“portorriquenhize”	alegremente	como	o	segun-

do	estado	associado	dos	Estados	Unidos,	porque	toda	dependência	

é	 incompatível	 com	 uma	 prosperidade	 generalizável.	 Segundo,	

que	algum	regime	reformista	adote	uma	política	de	participação	

que	possibilite	a	redistribuição	da	riqueza.

Suponhamos	 que	 se	 superem	 todos	 esses	 obstáculos.	 Ainda	

assim,	é	de	se	temer	que	tanto	o	congelamento	como	a	redução	da	

população	 tenham	 alguns	 efeitos	 deploráveis.	 Por	 exemplo,	 em	

lugar	da	metade	atual	de	venezuelanos	juvenis	–	constituída	de	

menores	de	18	anos,	recuperáveis	para	si	mesmos	e	para	o	país	–	

teríamos	um	predomínio	de	venezuelanos	senis	–	irrecuperáveis	

para	quem	quer	que	seja.	Assim,	se	perderia	algo	de	alegria	tur-

bulenta,	do	trato	informal,	do	esquerdismo	alvoroçado	que	hoje	

anima	o	quadro	social	venezuelano,	embora	isso	amargure	muita	

gente.	Em	lugar	disso,	se	instalaria	a	etiqueta	taciturna	e	a	tristeza	

vil	que	correspondem	à	senilidade.

Outro	efeito	–	este	talvez	meritório	–	seria	o	de	socializar	ou	

distribuir	 os	 amplos	 espaços	 vazios	 que	 a	 Venezuela	 ocupa	 na	

Terra.	 Efetivamente,	 numa	 América	 Latina	 com	600	 milhões	 de	

habitantes,	dentro	de	um	mundo	de	sete	bilhões	predominante-

mente	de	“gente	de	cor”,	essa	disponibilidade	generosa	de	espaços	

desabitados	e	incontaminados	seria	bem	acolhida.

Venutopia três: mas5

Especulamos	até	agora	com	a	hipótese	da	generalização	para	

os	 venezuelanos	 do	 ano	 2003	 –	 sejam	 eles	 cinco	 ou	 28	 milhões	

5	 Sigla	do	Movimiento	al	Socialismo,	partido	socialista	venezuelano.	
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–	do	que	tem	e	goza	hoje	a	quinta	parte	da	população	que	vive	me-

lhor.	Na	verdade,	os	cenários	resultantes	não	são	de	entusiasmar.	

Tentemos	outro,	mais	estimulante	e	fecundo.

Observemos,	para	começar,	que	não	é	nada	provável	nem	dese-

jável	que	o	futuro	seja,	em	qualquer	sentido,	uma	projeção	amplia-

da	do	presente.	Contudo,	é	provável	que	certas	potencialidades	de	

mudança	–	pouco	perceptíveis	agora	–	se	desenvolvam	amanhã,	

gerando	situações	novas.	Algumas	delas	me	agradam,	outras	não.	

Entre	as	que	mais	me	agradam	há	uma	que	pode	servir	de	base	a	

fantasias	futuristas.	Refiro-me	à	possibilidade	de	satisfazer	carên-

cias	humanas	menos	imediatas	e	essenciais	que	a	alimentação,	a	

moradia,	a	saúde	e	a	educação.	É	bem	possível	que	a	satisfação	de	

algumas	delas	possa	e	deva	ser	procurada	simultaneamente	com	

a	 luta	 para	 atender	 àquelas	 carências	 elementares.	 Esse	 seria	 o	

caso	do	profundo	desejo	humano	de	uma	existência	pastoril.	Da	

vontade	de	beleza	que	sempre	animou	os	homens	e	cuja	satisfa-

ção	quase	se	perdeu	para	as	maiorias.	Do	afã	de	reapropriação	do	

saber	monopolizado	pelos	eruditos,	por	parte	do	homem	comum,	

enclausurado	em	seu	pobre	universo	de	compreensões	vulgares.	

E	 da	 ânsia	 de	 felicidade	 de	 que	 falam	 velhos	 poetas	 e	 todos	 os	

ingênuos.

A	 quimera	 pastoril	 era	 obviamente	 impossível	 para	 o	 ho-

mem	 posto	 frente	 à	 natureza	 como	 camponês	 ou	 para	 quem	

quer	 que	 se	 perca	 num	 matagal,	 picado	 por	 mosquitos.	 Não	 o	

seria	 amanhã	 se	 esse	 fora	 o	 projeto	 dos	 venezuelanos.	 Vejo-os	

dispersos	na	 imensidade	 de	uma	 floresta	 tropical	 intocada	em	

sua	infinita	beleza.	Vivem	nus	junto	a	riachos	e	lagoas	de	onde	

máquinas	 domesticadas	 os	 levam	 ao	 trabalho	 e	 os	 trazem	 ao	

convívio	aprazível.

Para	criar	nossa	utopia	estética	temos	de	nos	inspirar	nos	ín-

dios.	Só	eles	sabem	dar	satisfação	à	vontade	de	beleza	que	pulsa	
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em	todos	os	homens.	Ela	é	que	alenta	o	índio	Makiritare6	para	co-

locar	em	cada	tarefa	que	se	propõe	–	trançar	uma	canastra,	mode-

lar	um	vaso,	fazer	uma	flecha	–	muito	mais	esforço	que	o	necessá-

rio	para	obter	fins	utilitários.	O	propósito	desse	esforço	adicional	

é	satisfazer	no	homem	esta	avidez	de	perfeição	que	o	dignifica	e	

gratifica.	No	rigor	simétrico	do	cesto	trançado	destinado	tão	só	a	

guardar	coisas;	no	virtuosismo	empregado	numa	panela	de	cozi-

nhar;	na	perfeição	da	flecha	feita	para	caçar,	o	Makiritare	se	expri-

me	caligraficamente	como	criador	de	beleza.	Que	fizemos	nós	do	

operário	 que,	 frente	 a	 uma	 linotipo,	 compõe	 com	 matrizes	 que	

outra	pessoa	desenhou	textos	que	outro	escreveu?	Ou	da	tecelã	

que	tece	num	tear	automático	um	pano	programado	em	seus	mí-

nimos	detalhes	em	um	cartão	da	IBM?	Ou,	se	se	desejar,	do	artista	

condenado	a	criar	obras	singulares	e	únicas	dentro	dos	cânones	

do	estilo	em	moda	apenas	para	servir	a	apreciadores-compradores	

que	só	desejam	apropriar-se	de	sua	obra	para	nela	exibir	riqueza	

e	importância?	O	gráfico,	a	tecelã	e	mesmo	o	artista	foram	todos	

espoliados	daquela	vontade	de	beleza	que,	podendo	exprimir-se	

no	trabalho	diário	e	nas	coisas	mais	simples,	era	acessível	a	todos	

os	homens	e	a	todos	dignificava.

Suponho	que	também	essa	tendência	à	mecanização	de	toda	

a	produção,	à	estandartização	de	toda	a	criação,	à	especialização	

alienante	 em	 tarefas	 parciais,	 pode	 e	 deve	 ser	 vencida.	 Vejo	 nas	

casas	 dos	 venezuelanos	 do	 ano	 2003,	 panelas	 e	 cestos,	 panos	 e	

textos	que	são	produto	de	suas	mãos	ou	que	levam	marcas	tão	pe-

remptórias	de	quem	as	fez	que	ali	estão	para	evocar	o	seu	espírito.	

É	de	crer	que	a	própria	automatização	mecânica,	em	seu	limite	

extremo,	provendo o homem	do	essencial,	haverá	de	libertá-lo	para	o	

exercício	de	si	mesmo.	

6	 Os	índios	Makiritare,	semiaculturados,	vivem	no	interior	da	Venezuela.	
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A	 monopolização	 do	 saber	 como	 instrumento	 de	 domínio	 e	

precedência	 social	 é	 talvez	 uma	 das	 alienações	 mais	 graves	 de	

quantas	 emanaram	 da	 estratificação	 da	 sociedade	 em	 classes.	

A	 divisão	 dos	 homens	 em	 senhores	 e	 servos,	 em	 camponeses	 e	

cidadãos,	 em	 qualquer	 de	 suas	 variantes,	 veio	 acompanhada	 da	

divisão	do	saber	em	dois	estratos.	O	saber	vulgar	que	instrui	o	ho-

mem	comum	para	desempenhos	correntes	e	o	saber	erudito	dos	

letrados,	dos	profissionais	 liberais	e	dos	tecnocratas.	O	humano	

resultante	dessa	divisão	se	dividiu	também	em	sua	consciência.	

Aquele	índio	Makiritare	de	quem	falava	está	certo	do	valor	de	seu	

saber	mítico	e	seguro	de	sua	capacidade	de	compreensão,	além	de	

estar	armado	da	mais	viva	curiosidade.	Na	primeira	oportunida-

de	perguntará	sobre	o	“dono”	do	sal	ou	sobre	o	“pai”	dos	fósforos.	

Nenhum	camponês	e	nenhum	operário	ousará	perguntar	a	res-

peito	disso	porque	se	resignam	a	saber	que	“não	sabem”.	Sua	in-

teligência	está	atrofiada,	sua	curiosidade	amordaçada,	sua	imagi-

nação	adormecida.	Poucas	dúvidas	existem	de	que	essa	alienação	

da	consciência	também	pode	e	deve	ser	superada.	Para	tanto,	será	

indispensável,	contudo,	que	se	complete	e	se	supere	o	processo	

de	estratificação	social	que	teve	início	há	uns	poucos	milhares	de	

anos,	 criando-se	 sociedades	 sem	 classes	 nas	 quais	 se	 suplante	 o	

antagonismo	 senhor-servidor,	 a	 oposição	 rural-urbano	 e	 o	 con-

traste	 operário-intelectual.	 Uma	 vez	 atingidas	 essas	 superações,	

se	 extinguira	 o	 monopólio	 do	 poder	 e,	 com	 ele,	 o	 privilégio	 do	

saber	e	a	degradação	da	inteligência.

Que	dizer	da	ânsia	de	felicidade?	Ela	pressupõe	coisas	tão	su-

tis	 e	 delicadas	 que	 melhor	 seria,	 talvez,	 não	 incluí-la	 por	 agora	

em	 nosso	 projeto	 utópico.	 Além	 disso,	 que	 felicidade	 adicional	

querem	 os	 venezuelanos	 do	 terceiro	 milênio	 se	 eu	 já	 lhes	 dei	 a	

existência	 pastoril	 pela	 qual	 sempre	 suspiramos	 e	 junto	 a	 ela	

lhes	devolvi	a	vontade	de	beleza,	bem	como	o	acesso	à	sabedoria?	
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Perdoem-me	os	que	pensam	que	proponho	tão	só	remakiritarizar	

a	Venezuela.	Minha	imaginação	formada	nestes	duros	anos	não	

tem	potência	para	mais.	E	meu	coração	esgotado	não	deseja	mais.	

Viva	o	MAS.
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A brasa ardente7

N as	 últimas	 semanas	 nossa	 atenção	 foi	 sacudida	 uma	

vez	 mais	 por	 novos	 casos	 de	 sequestros	 de	 diploma-

tas,	com	o	objetivo	de	libertar	presos	políticos.	Dessa	vez	foi	um	

alemão,	um	suíço	e	um	inglês,	sequestrados	respectivamente	por	

organizações	 insurgentes	 da	 Espanha,	 do	 Brasil	 e	 do	 Uruguai.	

Milhões	de	pessoas	do	mundo	inteiro	viram-se	requeridas	a	exer-

cer	um	juízo	moral	sobre	as	notícias	dos	jornais.	

São	atos	delituosos	ainda	que	penosos?	A	questão	e	o	desafio	

que	significa	respondê-la	se	colocam	para	cada	um	de	nós.	Como	

enfrentá-los?	Buscaremos	uma	resposta	examinando	a	situação	em	

que	esses	sequestros	ocorrem.	Os	móbiles	dos	que	os	empreendem	

e	 também	 os	 conteúdos	 éticos	 e	 políticos.	 Para	 isso,	 tentaremos	

nos	 colocar	 na	 pele	 de	 cada	 protagonista	 a	 fim	 de	 ver	 com	 seus	

olhos	e	meditar	com	suas	razões	o	problema	do	sequestro	em	suas	

múltiplas	dimensões.	Este	não	é	um	exercício	fútil	de	ética	teórica.	

Ele	se	impõe,	imperativamente,	porque	é	de	temer	que	as	ações	de	

sequestro	e	outras	 formas	desesperadas	de	 luta	se	multipliquem	

nos	próximos	anos	envolvendo	parcelas	minúsculas	da	juventude.	

Mas,	o	que	é	mais	grave,	o	que	mais	me	dói:	envolvendo	–	o	que	

eu	suspeito	que	represente	–	o	melhor	da	juventude,	a	que	tenta	

acertar,	aceitando	o	risco	de	erro	que	envolve	cada	ação	concreta.

7	 Escrito	no	Chile	em	1972,	esse	artigo	nunca	encontrou	editor.
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O	contexto	em	que	esses	sequestros	ocorreram	foi	em	um	dos	

casos	o	da	polarização	do	povo	basco	em	sua	luta	secular	pela	in-

dependência.	Se	indagarmos	os	antecedentes	dessa	luta,	para	situ-

ar	melhor	o	episódio,	teremos	diante	de	nós	um	velho	povo	ibéri-

co,	resistindo	duramente	durante	dois	mil	anos	ao	avassalamento	

e	 à	 assimilação.	 Primeiro,	 frente	 aos	 romanos	 que	 latinizaram	

toda	a	Península,	depois,	frente	aos	árabes	que	a	dominaram	por	

sete	séculos,	mais	tarde	e	até	nossos	dias,	 frente	à	 imposição	da	

hegemonia	castelhana	e	galega.	Estes	são	os	bascos,	um	povo	que	

conseguiu	sobreviver	mantendo	sua	cara,	sua	língua	e	sua	feição	

étnica	–	apesar	de	que	todas	as	condições	lhes	fossem	adversas	–	

como	uma	face	peculiar	do	homem,	sobrevivendo	até	chegar	nos-

sos	 dias	 com	 a	 sua	 língua,	 suas	 tradições,	 o	 sentimento	 de	 suas	

singularidades	e	sobretudo,	com	sua	desesperada	deliberação	de	

serem	e	de	permanecerem	eles	mesmos	entre	os	povos	do	mundo.

Esse	povo	reaviva	novamente	suas	energias	étnicas,	desperta-

das,	 não	 se	 sabe	 por	 que	 forças.	 Seguramente	 por	 forças	 morais	

idênticas	às	que	inflamam	também	ao	povo	vietnamita,	fazendo-

-os	capazes	de	se	erguerem	contra	uma	dominação	aparentemen-

te	inelutável.	Os	vietnamitas,	que	hoje	combatem,	são	os	mesmos	

que	ontem,	nos	fins	do	século	passado,	foram	conquistados,	quase	

sem	resistência,	por	um	precário	exército	colonial	francês.	Hoje,	

sem	 dúvida,	 encontram	 em	 si	 mesmos	 energias	 insuspeitáveis	

para	enfrentar	e	vencer	o	exército	mais	poderoso	do	mundo.

O	mesmo	tipo	de	energia	moral,	revitalizadora	em	forma	ainda	

larvar,	é	a	que	anima	os	bascos,	despertando	da	apatia	os	naciona-

listas	mais	consequentes,	envolvendo-os	num	combate	que	logo	

alcança	 um	 temor	 revolucionário.	 O	 sequestro	 do	 embaixador	

alemão	é	um	episódio	dessa	luta.

No	caso	do	Brasil,	estamos	diante	de	uma	ditadura	cuja	fun-

ção	social	é	manter,	pela	força,	uma	estrutura	de	poder	incapaz	

de	 legitimar-se	 com	 procedimentos	 democráticos	 que	 quer	
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perpetuar,	 a	 qualquer	 custo,	 a	 hegemonia	 de	 uma	 classe	 domi-

nante	que,	frustrada	na	tarefa	de	promover	um	desenvolvimento	

social	generalizado	e	garantir	as	liberdades	democráticas,	se	co-

loca	em	oposição	a	todo	povo	e	só	pode	manter	as	 instituições	

que	 a	 beneficiam	 através	 de	 uma	 dita-dura	 militar	 regressiva	 e	

repressiva.	 Como	 esta	 desperte	 resistências,	 ainda	 que	 débeis,	

deve	enfrentá-las,	e	nesse	esforço	se	configura	como	regime	ter-

rorista	brutal,	cada	vez	mais	impopular.	É	certo	que	nem	todos	

se	opõem	ativamente	ao	regime,	inclusive	porque	a	maioria	das	

gentes	só	busca	esquivar-se	do	açoite,	silenciando	suas	opiniões,	

postergando	 suas	 reivindicações,	 escondendo	 sua	 vergonha,	

preocupando-se	 unicamente	 em	 sobreviver	 enquanto	 dure	 a	

iniquidade.	Mas	sempre	existe	os	que	não	se	acovardam	e	se	or-

ganizam,	ainda	que	de	maneira	precária,	para	lutar	como	podem.	

Sobre	eles	cai	a	mão	da	repressão	da	forma	mais	feroz.	Enquanto	

resistem,	conformam	modelos	de	protestos	contra	governos	que	

não	admitem	nenhum	tipo	de	oposição	e	o	seu	exemplo	se	mul-

tiplica	desafiando	os	aparelhos	repressivos.	Estes,	em	consequên-

cia,	se	reestruturam	e	crescem,	até	dominar	todas	as	instituições	

e	 fazer	 da	 ferocidade	 dos	 torturadores	 um	 sistema	 de	 governo.	

De	quem	é	a	culpa?	De	quem	mantém	o	despotismo	e	lucra	com	

ele?	Ou	dos	que	lutam	nas	condições	mais	adversas	contra	uma	

ordem	repressiva?

O	terceiro	caso	de	sequestro,	ocorrido	no	Uruguai,	volta	a	colo-

car	sob	os	olhos	do	público	internacional	os	tupamaros,	que	são	

ao	 mesmo	 tempo	 o	 mais	 audaz	 e	 o	 mais	 imaginoso	 dos	 grupos	

insurgentes	 latino-americanos.	 Eles	 surgiram	 e	 cresceram	 num	

ambiente	de	crise	econômica	e	de	deterioração	institucional	em	

que	caiu	a	democracia	uruguaia	na	última	década.	Como	os	mili-

tantes	políticos	enfrentam	uma	estrutura	de	poder	que,	sendo	in-

capaz	de	resolver	a	crise	nacional,	agrava-a	cada	dia	mais,	pondo	

em	risco	a	própria	sobrevivência	do	Uruguai	como	nação;	assim,	



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o56

a	ousadia	das	ações	dos	tupamaros	granjeou	para	eles,	rapidamen-

te,	grande	prestígio	entre	as	esquerdas	independentes	e	em	todos	

os	 setores	 não	 comprometidos	 com	 o	 governo.	 Para	 este	 vasto	

público,	os	tupamaros	passaram	a	representar	uma	afirmação	de	

vigor	nacional	frente	ao	desânimo	de	todos	que,	juntos,	duvidam	

da	viabilidade	geoeconômica	do	próprio	país	e	não	veem	possi-

bilidade	 de	 uma	 revolução	 social	 que	 estaria	 vetada	 pelos	 dois	

poderosos	vizinhos.

Esta	 consciência	 amargurada	 e	 frustrada	 conduzia,	 por	 um	

lado,	 à	 aceitação	 tácita	 de	 um	 estatuto	 de	 dependência	 frente	 a	

Argentina	e	ao	Brasil,	e,	por	outro	lado,	à	emigração	maciça	para	

países	como	Canadá	e	Austrália,	de	grandes	contingentes	da	 ju-

ventude	uruguaia.	Neste	ambiente	no	qual	quem	não	era	sensível	

à	insurgência	se	perdia	também	para	a	nação,	o	movimento	tupa-

maro	se	afirmou	como	um	ato	de	fé	no	Uruguai.	Suas	operações	de	

prisões	de	oligarcas,	de	reclusão	e	de	advertência	de	autoridades	

despóticas,	de	invasão	de	centros	de	corrupção	financeira,	de	re-

cuperação	do	ouro	entesourado	por	milionários,	de	justiçamento	

de	poli-ciais	e	torturadores	nacionais	e	estrangeiros	e,	finalmente,	

os	sequestros	de	diplomatas,	ocorrem	como	distintas	 formas	de	

luta	revolucionária	contra	um	poder	institucional	incapaz	de	se	

sustentar	democraticamente	e	de	levantar	a	nação.	O	poderio	do	

governo	e	a	debilidade	da	organização	clandestina	condicionam	

suas	formas	de	ação	no	ataque	e	na	defesa.	O	governo	faz	o	possí-

vel	para	liquidar	os	tupamaros	pela	difamação,	denunciando-os	

como	criminosos,	pela	perseguição	e	prisão.	Eles	se	defendem	e	

atacam	como	podem.	Porém,	ambos,	têm	os	olhos	postos	na	opi-

nião	pública	nacional	e	internacional	cujo	respaldo	consideram	

fundamental.

O	paradoxal	nesse	enfrentamento	inverossímil	é	o	seu	caráter	

duplo;	o	despotismo	exercido	pelo	débil	–	que	contando	com	os	
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meios	 mais	 precários	 consegue	 manter	 em	 cheque	 o	 poder	 go-

vernamental	–	e	a	vulnerabilidade	do	poder	governamental	cujo	

prestígio	passou	a	depender	principalmente	da	sua	capacidade	de	

fazer	frente	a	um	pequeno	grupo	sedicioso	que,	apesar	de	perse-

guido	 e	 lançado	 na	 clandestinidade,	 sobrevive	 porque	 encontra	

guarida	na	população.	

O	espantoso	desse	enfrentamento	é	que	para	ela	não	há	saída	

possível;	por	mais	que	os	tupamaros	somem	façanhas	sobre	faça-

nhas,	não	alcançarão	por	essas	vias	o	poder.	O	governo	desafiado	

por	eles	vai	revigorando	as	forças	militares	e	propensões	despóti-

cas	que	acabarão	por	destruí-lo.

Nessas	 conjunturas	 é	 que	 ocorrem	 os	 sequestros	 como	 atos	

políticos.	 Subtraindo	 um	 diplomata	 de	 carreira	 de	 sua	 rotina	

diária,	o	sequestro	situa-se	de	repente	no	centro	da	arena	nacio-

nal,	imediatamente	politizada	por	esse	ato	mercê	do	questiona-

mento	 da	 ordem	 interna	 no	 plano	 internacional.	 A	 posição	 do	

sequestrado	 é	 tão	 comovedora	 que	 não	 há	 como	 esquivar-se	 à	

tentação	 de	 entrar	 na	 sua	 pele	 para	 perguntar	 com	 ele:	 –	 Que	

culpa	 tenho	 eu	 de	 um	 despotismo	 para	 o	 qual	 não	 contribuí	 e	

contra	o	qual	se	luta	às	minhas	custas	e	a	meu	pesar?	O	que	está	

em	juízo	aqui	não	é	o	dever	moral	de	lutar	contra	a	opressão	mas	

estamos	diante	da	terrível	responsabilidade	de	recrutar	alguém,	

contra	a	sua	vontade	manifesta,	à	uma	luta	que	lhe	é	estranha.	

Porém,	será	na	verdade	uma	luta	tão	estranha?	Quem	pode	nes-

ta	questão	que	envolve	a	humanidade	 inteira	–	ou	pelo	menos	

apela	diretamente	a	ela	graças	aos	meios	modernos	de	comuni-

cação	de	massa	–	dizer	que	lhe	é	estranha?	Isto	ocorreria	se	nós	

nos	houvéssemos	cercado	de	instituições	internacionais	capazes	

de	exercer	uma	pressão	moral	eficaz	contra	 todas	as	 formas	de	

despotismo.	Neste	caso,	o	poder	da	opinião	pública	mundial,	à	

qual	apelam	os	sequestradores	estando	institucionalizado,	seria	
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exercido	sem	necessidade	de	artifício	ou	sacrifício.	A	verdade	pe-

nosa	porém	é	que	os	sequestros	são	a	única	forma	de	fazer	ativa,	

válida	 e	 respeitada,	 uma	 autoridade	 moral	 que	 os	 que	 a	 detêm	

nominalmente	 como	 as	 Nações	 Unidas,	 as	 Igrejas	 e	 as	 institui-

ções	parlamentares	internacionais,	são	impotentes	para	exercer.	

Ou	por	acaso	alguém	conhece	alguma	outra	forma	igualmente	

eficaz	de	alcançar	os	mesmos	resultados?

A	característica	essencial	dos	sequestros	de	diplomatas	é	a	de	

ser	uma	operação	política	de	dimensões	mundiais.	Eles	têm	como	

denominador	comum	o	propósito	explícito	de	polarizar	a	opinião	

pública	internacional	em	torno	de	uma	situação	política	concre-

ta	através	de	gestos	dramáticos.	Procuram	imediatamente	salvar	

líderes	 revolucionários	 da	 morte	 ou	 libertá-los	 das	 prisões	 e	 da	

tortura.	Porém	seu	efeito	verdadeiro	é	o	de	desmascarar	o	Estado	

opressor,	 pondo	 a	 nu	 frente	 ao	 mundo	 toda	 a	 sua	 iniquidade,	 e	

fazer	frente	a	um	governo	oligárquico	que	põe	os	revolucionários	

na	 clandestinidade.	 Assim,	 o	 sequestro	 do	 embaixador	 alemão	

foi	 a	 melhor	 forma	 de	 que	 dispunham	 os	 bascos	 para	 obrigar	 a	

imprensa	internacional	a	prestar	atenção	à	sua	luta	secular,	que	

jamais	havia	comovido	ninguém.	A	condenação	feita	pelo	gover-

no	 franquista	de	um	punhado	de	combatentes	haveria	sido	um	

episódio	local	a	mais,	uma	reiteração	de	um	longo	martiriológio.	

O	 sequestro	 do	 embaixador	 se	 converteu	 de	 imediato	 em	 um	

acontecimento	 internacional	 e	 o	 julgamento	 dos	 guerrilheiros	

bascos	forçado	a	realizar-se	sob	as	luzes	da	imprensa	e	sob	a	aten-

ção	da	opinião	pública	mundiais,	o	que	afinal	tornou	impossível	

a	execução	dos	mesmos.

No	caso	do	Brasil,	o	embaixador	suíço	foi	chamado	imediata-

mente	a	contribuir	para	a	libertação	de	70	jovens	prisioneiros,	o	

que	se	alcançou.	Porém,	 foi	chamado	sobretudo	a	demonstrar	à	

opinião	pública	mundial	que	–	contrariamente	às	declarações	do	
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governo	–	as	prisões	brasileiras	estão	cheias	de	presos	políticos	e	

que	nelas	se	praticam	as	formas	mais	atrozes	de	tortura.

No	Uruguai,	os	tupamaros	tendo	em	mãos	dois	reféns	agarram	

a	um	terceiro	–	desta	vez	o	embaixador	da	Inglaterra	–	para	fazer	

valer	o	 repto	que	o	governo	desconheceu	talvez	pela	baixa	hie-

rarquia	 dos	 dois	 primeiros	 sequestrados.	 Nesse	 sentido,	 o	 novo	

sequestro	 foi	 feito	 como	 uma	 alternativa	 ao	 sacrifício	 dos	 dois	

reféns.	Seu	objetivo	imediato	é	a	liberação	de	150	quadros	da	orga-

nização;	seu	propósito	específico	é	de	superar	o	impasse	criado	na	

interação	entre	os	revolucionários	e	o	poder	 institucional.	Este,	

apoiado	pela	Argentina	e	pela	América	do	Norte,	resistirá	ao	rep-

to	anterior	ganhando	prestígio	frente	à	opinião	pública,	como	um	

governo	que,	ao	contrário	de	outros	mais	poderosos,	era	capaz	de	

fazer	frente	aos	insurgentes,	tratando	como	delinquentes	comuns	

nada	menos	que	a	mais	prestigiada	entre	as	organizações	revolu-

cionárias	 do	 continente.	 Face	 ao	 novo	 desafio,	 Londres	 frente	 a	

Montevidéu,	se	contrapõem	o	poder	institucional	e	os	tupamaros	

numa	disputa	que	se	trava	perante	o	país	e	o	mundo,	convertendo	

uma	operação	de	sequestro	num	combate	de	desgaste	da	estrutu-

ra	de	poder.

O	 exame	 atento	 dessa	 questão	 leva	 em	 primeiro	 lugar	 a	 res-

saltar	o	fato	de	que	os	sequestradores,	ao	desencadear	a	ação,	se	

põem	em	risco	de	vida,	atraindo	sobre	si	mesmos,	sobre	suas	famí-

lias	e	até	sobre	seus	conhecidos	mais	remotos,	toda	a	ferocidade	

repressiva	de	Estados	policiais	superpoderosos.	E,	em	muitos	ca-

sos,	não	se	trata	só	de	riscos	de	vida,	mas	da	ameaça,	ainda	pior,	de	

encontrar	a	morte	na	tortura	mais	selvagem.	Esse	fato	demonstra	

claramente	que	quem	empreende	tais	ações	não	está	jogando	irres-

ponsavelmente	ou	impunemente	com	a	vida	alheia.

Outra	 consideração	 que	 se	 impõe	 se	 refere	 ao	 propósito	 dos	

sequestros	políticos.	Não	há	aqui	nenhuma	dúvida	possível,	com	
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respeito	 ao	 caráter	 impessoal,	 nem	 com	 respeito	 à	 ausência	 de	

qualquer	interesse	subalterno:	pelo	contrário,	por	mais	dramática	

e	arbitrária	que	seja	a	ação	de	subtrair	e	servir-se	de	um	“inocente”	

com	 finalidades	 que	 lhe	 são	 estranhas,	 não	 há	 como	 negar	 que	

esta	 é	 uma	 ação	 política	 que	 deveria	 ser	 classificada	 como	 im-

pessoal	e,	por	que	não,	até	como	altruísta.	E	vale	dizer,	uma	ação	

levada	 a	 cabo	 por	 móbiles	 de	 caráter	 revolucionário,	 realizada	

sem	nenhuma	hostilidade	pessoal,	com	respeito	ao	sequestrado,	

e	buscando	sempre	o	benefício	de	outros	que	não	estão	imediata-

mente	envolvidos	na	situação.

O	caráter	trágico	dessas	ações	se	revela	integralmente	quando	

os	 sequestradores	 se	 veem	 na	 contingência	 de	 matar	 o	 seques-

trado	 para	 fazer	 valer	 o	 repto	 ao	 poder	 despótico.	 Enfrentam-se	

então,	por	um	lado,	executores	inteiramente	conscientes	de	que	

estão	diante	de	um	homem	sem	culpa	a	quem	devem	matar,	e	de	

outro	lado,	um	refém	que	conviveu	com	seus	guardiães,	chegando	

a	estabelecer	vínculos	pessoais	com	eles,	e	que	clama	por	miseri-

córdia.	Nas	guerras	entre	os	soldados,	nos	combates	de	rua	contra	

a	polícia	sempre	é	possível	representar	o	antagonista	como	inimi-

go	e	sem	muito	esforço	odiá-lo.	Então,	mata-se	ou	morre-se	lutan-

do.	No	enfrentamento	frio	de	um	sequestro	frustrado	nenhuma	

mistificação	é	possível:	os	mártires	estão	condenados	ao	papel	de	

executores	de	inocentes.

O	 problema	 ético	 aqui	 não	 é	 só	 novo	 mas	 muito	 mais	 com-

plexo	 que	 as	 velhas	 teses	 sobre	 o	 tiranicídio	 ou	 sobre	 a	 guerra	

justa	tantas	vezes	debatida.	O	que	se	coloca	diante	de	nós	não	é	

sem	dúvida	um	direito	impossível,	absurdo	de	matar	o	inocente,	

mas	a	questão	álgida,	 terrível,	de	definir	os	 limites	da	responsa-

bilidade	moral	de	cada	homem.	O	que	se	questiona	é	a	inocência	

ou	a	conivência	de	todos	nós,	com	respeito	à	ordem	social.	Com	

efeito,	quem	pode	dizer	que	está	isento	de	culpa	em	nosso	mundo	

apequenado	pelas	comunicações,	sob	os	olhos	de	uma	juventude	
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acesa	de	indignação	moral?	Quem	em	nosso	mundo	fazendo	pe-

sar	sobre	eles	as	responsabilidades	do	combate	ativo	pela	reden-

ção	 do	 homem	 poderá	 eludir	 sua	 participação	 passiva	 em	 suas	

lutas?	Quem	será	verdadeiramente	inocente	e	puro	de	qualquer	

suspeita	de	conivência?

Se	esse	nosso	mundo	humano	fosse	produto	de	forças	arbitrá-

rias	poderíamos	dizer	que	a	culpa	é	da	fatalidade.	Porém,	o	mundo	

é	obra	dos	homens,	é	obra	nossa.	Somos	os	únicos	responsáveis	

pelos	 males	 que	 existem	 e	 persistem	 porque	 consentimos.	 Em	

consequência,	somos	todos	irremediavelmente	cúmplices,	exceto	

talvez	os	que	se	erigem	em	cruzados	da	reedificação	do	homem	e	

da	sociedade.

Realmente,	a	situação	que	o	sequestro	cria	é	tão	radicalmente	

desesperada	que	não	pode	jamais	ser	avaliada	com	critérios	sim-

ples.	Nela	se	ressalta,	entre	todas	as	considerações,	seu	caráter	de	

opção	moral	desesperada.	Opção	moral	porque	para	seus	autores	

trata-se	 de	 escolher	 entre	 não	 fazer	 nada	 contra	 o	 despotismo	

todo-poderoso	e	não	poder	desencadear	uma	revolução	reconhe-

cida	como	necessária;	ou	fazer	o	possível,	o	praticável,	dentro	do	

âmbito	 estreitíssimo	 das	 alternativas	 que	 lhes	 são	 oferecidas.	 É	

uma	situação	desesperada	porque	eles	se	veem	compelidos	à	in-

justiça	necessária	de	sequestrar	um	inocente,	escolhido	tão	só	por	

sua	capacidade	de,	uma	vez	preso	e	ameaçado,	comover	a	opinião	

pública	internacional.

Na	maioria	dos	casos	se	apela	ao	sequestro	onde	não	existe	um	

estado	 de	 legalidade,	 onde	 a	 justiça	 se	 encontra	 inerme,	 onde	 a	

oposição	política	é	impraticável,	onde	a	imprensa	é	controlada	e	

censurada,	onde	a	opinião	pública	não	pode	ser	mobilizada	para	

exercer	nenhuma	pressão	moral.	Sob	essas	condições	de	despotis-

mo	exemplificadas	pelo	Brasil	e	Espanha,	não	existindo	garantias	

aos	cidadãos,	tampouco	existem	alternativas	aos	sequestros	para	

alcançar	 os	 fins	 que	 os	 sequestradores	 se	 propõem.	 Em	 outros	
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casos	–	e	temos	aqui	em	mente	o	Uruguai	–	o	sequestro	é	uma	ope-

ração	revolucionária	ou	recurso	de	que	lançam	mão	os	revolucio-

nários	ainda	incapazes	de	desencadear	uma	revolução	para	levar	

adiante	a	luta	contra	o	regime	que	os	lançou	na	clandestinidade.	

Aqui,	o	que	está	em	questão	é	o	direito	à	revolução.	É	a	situação	

ambígua	 dos	 enfrentamentos	 entre	 uma	 institucionalidade	 que	

se	tornou	obsoleta	mas	subsiste,	e	um	projeto	de	poder	novo,	que	

não	é	ainda	capaz	de	legitimar-se.	O	importante	a	assinalar	é	que	a	

sociedade	uruguaia	depois	de	décadas	de	tranquilidade	começou	

a	 gerar	 rebeldias	 que	 não	 podendo	 encaminhar-se	 pelos	 canais	

institucionais,	 porque	 condenadas	 à	 clandestinidade,	 explodem	

em	ações	de	guerra.

Para	todos	esses	rebeldes,	sua	luta	revolucionária	é	um	impe-

rativo	moral,	 imperatividade	que	não	obriga	ninguém,	mas	que	

tem	o	sentido	de	uma	opção	inevitável,	para	aqueles	poucos	que	

assumem	o	dever	de	não	cruzar	os	braços	diante	da	opressão,	da	

tortura,	da	iniquidade,	ou	que	se	negam	a	acomodar-se	sob	uma	

estrutura	oligárquica	de	poder	incapaz	de	promover	o	desenvol-

vimento	nacional	autônomo.

Os	sequestros	de	diplomatas,	enquanto	gestos	éticos	veemen-

tes	de	protestos,	só	têm	paralelo	com	atos	políticos	de	autoimola-

ção	como	os	dos	monges	budistas	ou	do	jovem	universitário	tche-

co.	Devemos	reconhecer,	sem	dúvida,	que	os	suicídios	políticos,	

apesar	de	toda	a	sua	heroicidade	e	repercussão,	não	constituem	

uma	alternativa	em	relação	aos	sequestros	de	diplomatas,	porque	

lhes	falta	eficácia	operativa.	A	mais	simples	avaliação	permite	ve-

rificar	que	nos	dois	últimos	anos	e	meio	–	desde	que	se	iniciaram	

os	sequestros	desse	tipo	–	foi	reclamada	a	liberação	de	quase	400	

presos	 políticos,	 sendo	 que	 cerca	 de	 metade	 deles	 foi	 libertada.	

Seu	custo	foi	a	vida	de	dois	sequestrados,	um	diplomata	e	um	po-

lítico	de	carreira,	ocorridos	em	casos	em	que	os	governos	busca-

ram	tergiversar	o	repto,	tratando	o	ato	político	como	se	fosse	uma	
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ação	criminal.	Aritmeticamente	–	no	que	respeita	a	responsabi-

lidade	de	seus	autores	–	os	sequestros	foram	operações	de	troca,	

entre	 semanas	 de	 sofrimento	 injusto	 para	 alguns	 diplomatas,	 e	

a	anulação	de	milhares	de	anos	de	condenação	para	centenas	de	

prisioneiros	políticos	submetidos	à	iniquidade	e	à	tortura.

Esse	 raciocínio	 parece	 pouco	 piedoso	 para	 com	 a	 dor	 dos	

reféns,	 a	 angústia	 de	 suas	 famílias	 e	 amigos,	 a	 perplexidade	 e	 a	

comoção	 de	 enormes	 multidões	 que	 em	 todo	 mundo	 acompa-

nham	solidárias	esses	dramas	através	das	notícias	de	jornais;	mas	

como	ignorar	outras	dores	ainda	mais	atrozes	como	a	dos	presos	

políticos	submetidos	a	 torturas	bestiais	ou	a	de	 seus	 familiares,	

inclusive	dos	 familiares	daqueles	que	ousam	empreender	os	se-

questros.	É	certo	que	muito	raramente	estes	chegam	a	saber	que	

seus	filhos	estão	envolvidos	numa	operação	dessa	natureza.	É	de	

supor,	entretanto,	que	muitos	pais	–	em	diversos	países	submeti-

dos	a	regimes	despóticos	ou	imersos	em	convulsões	revolucioná-

rias	–,	dada	a	postura	inconformista	de	tantos	jovens,	imaginem	

que	possa	ocorrer	aos	seus	filhos	comprometerem-se	em	ações	de	

sequestro.	Como	dissuadir	a	um	filho	que	assume	uma	postura	

radical	de	protesto	ético?	Pedir-lhe	que	não	se	comova	com	a	dor	

alheia?	 Infundir-lhe	 que	 não	 se	 erija	 em	 salvador	 do	 mundo?	

Implorar-lhe	que	não	comprometa	o	seu	destino	e	ao	de	sua	famí-

lia?	Aconselhar-lhe	que	deixe	a	outros	mais	prudentes	a	tarefa	de	

melhorar	o	mundo?	Todo	diálogo	desse	tipo	é	 impraticável.	Ou	

bem	se	trava	partindo	de	distâncias	insalváveis	ou	bem	se	extre-

ma	até	romper-se	toda	a	comunicação.

Entretanto,	tais	diálogos	configuram	a	situação	limite	da	bre-

cha	geracional.	De	um	lado	estão	os	pais,	quase	sempre	acomo-

dados	como	todos	nós,	cheios	de	consternação	por	si	mesmos	e	

pelos	sacrifícios	vividos	para	criar	seus	filhos.	

Porém	também	cheios	de	pavor	e	de	covardia	face	ao	desafio	

de	 orientá-los	 em	 um	 mundo	 convulsionado	 no	 qual	 devem	



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o64

ingressar.	De	outro	 lado	está	o	 jovem	iracundo	que	vê	na	velha	

geração,	nos	seus	pais	e	em	todos	nós,	os	responsáveis	pelo	mun-

do	tal	qual	ele	é.	Aos	seus	olhos,	somos	os	culpados	de	Hiroshima,	

mesmo	quando	o	condenamos;	de	Buchenwald,	ainda	que	nos	te-

nha	horrorizado;	do	Vietnam,	ainda	que	nos	repugne;	e	inclusive	

de	 crimes	 remotos,	 ainda	 que	 rapidamente	 esquecidos	 como	 as	

matanças	de	Madagascar,	da	Algéria,	da	Palestina	e	as	mais	recen-

tes	da	Indonésia,	do	Camboja	e	da	Biafra.	Podemos	nos	defender	

dessas	acusações	dizendo	que	não	são	culpas	nossas?	A	verdade	é	

que	consentimos	em	viver,	construir	tranquila	e	egoisticamente	

nossas	vidas	em	um	mundo	onde	tudo	isso	foi	possível,	sem	nos	

preocuparmos	efetivamente.	Pelo	menos,	nenhum	de	nós	pensou	

que	 deveria	 mudar	 de	 carreira,	 ou	 reorientar	 sua	 vida	 para	 que	

esses	crimes,	que	nos	comoveram	a	seu	tempo,	não	se	repetissem.	

Serão	por	acaso,	esses	fatos,	coisas	do	passado?	Resultados	de	tem-

pos	adversos?	Não.	Não,	porque	hoje	continuam	sucedendo	e	na	

verdade	só	chegamos	a	sabê-lo	quando	algum	diplomata	é	seques-

trado.	E	aí,	ficamos	mais	penalizados	por	ele	–	o	pobre	diplomata	

agarrado	–	que	pela	situação	dramática	que	esse	sequestro	revela	

de	repente	à	nossa	perplexidade.	Muitos	negariam	essa	culpa	ale-

gando	que	muito	melhoramos	o	mundo	que	herdamos.	Criamos	

instituições	 de	 Direito!	 Julgamos	 e	 condenamos	 os	 criminosos	

nazistas!	 Redigimos	 a	 Carta	 Universal	 dos	 Direitos	 Humanos!	

Inscrevemos	aqueles	direitos	na	Carta	da	OEA!	Mas,	e	o	Papa	Doc?	

E	os	assassinos	de	indígenas?	E	os	matadores	de	mendigos?	E	as	

caçadas	desumanas	do	Esquadrão	da	Morte?	E	os	torturadores	de	

presos	políticos?	E	o	racismo	norte-americano?	E	o	sul-africano?	

E	 o	 apartheid?	 E	 o	 drama	 palestino?	 E	 as	 ditaduras	 militares	 re-

pressivas	e	regressivas?

Quantas	nações	poderiam	afirmar	que	estão	vigente	nelas	os	

princípios	da	Declaração	Universal	dos	Direitos	Humanos?
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Como	se	vê,	sobram	razões	de	protesto	e	de	rebeldia	para	quem	

assume	postura	ética	combativa	no	nosso	mundo	enfermo	de	vio-

lência	e	covardia.	Ninguém	duvida	de	que	nós	não	nos	rebelare-

mos.	Isso	sabemos	bem.	Porém,	ao	não	fazê-lo,	assumimos	nossa	

parcela	de	responsabilidade	e	de	culpabilidade.	Alguns	dentre	nós	

se	rebelarão,	comprometendo	seus	destinos	em	atos	de	protestos,	

oferecendo	sua	carne	à	dor.	Serão	estes	o	sal	da	terra,	os	mártires	

aos	quais	se	renderá	culto	amanhã?	É	possível!	Já	sabemos	como	

é	 difícil	 hoje	 conviver	 com	 eles	 e	 com	 seus	 radicalismos	 éticos	

que	nos	desmascaram.	A	verdade	é	que	os	heróis,	os	santos,	e	os	

mártires	de	todos	os	tempos	sempre	foram	incômodos.	São	aque-

les	seres	revestidos	de	carne	e	de	nervos,	tão	capazes	de	dor	como	

os	nossos,	mas	que	saem	em	busca	de	sua	dor,	 forçados	por	um	

imperativo	moral.

Certas	épocas	parecem	propícias	a	estes	testemunhos	heroicos.	

E	nelas	se	multiplicam	as	pessoas	predispostas	a	assumir	posições	

irredentistas.	Provavelmente	nossa	época	é	uma	delas	e	dará	tam-

bém	a	sua	colheita	de	heróis	e	de	mártires.	Não	há	dúvida	de	que	

eles	 não	 surgirão	 dentre	 nós,	 os	 que	 buscamos	 a	 tranquilidade,	

os	 que	 nos	 resignamos,	 conformados,	 os	 que	 julgamos	 e	 conde-

namos	tão	severamente	aos	sequestradores.	Surgirão	do	meio	dos	

desenganados,	dos	desesperados,	que	afrontando	todos	os	riscos	

se	queimam	por	amor	ao	próximo.

Darcy Ribeiro
Santiago,	1972



INDIANIDADES
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os índios e nós8 

Antigamente o índio nos comia.
Agora, somos nós que estamos comendo o índio.

Orlando Villas Boas

N o	exame	do	problema	indígena	é	preciso	reconhecer	

expressamente	 as	 diferenças	 que	 separam	 as	 situ-

ações	 dos	 pequenos	 grupos tribais	 que	 se	 veem	 ilhados	 no	 meio	

da	 população	 nacional,	 da	 situação	 dos	 grandes	 contingentes	

indígenas	configurados	como	indigenatos.	Esses	últimos,	oriundos	

de	altas	civilizações	pré-colombianas,	se	concentram	em	alguns	

países	dos	quais	constituem	massas	rurais	que,	em	certos	casos,	

correspondem	 à	 maioria	 da	 população	 nacional	 (Guatemala	 e	

Bolívia)	e,	em	outros	casos,	à	maioria	da	população	de	extensas	

regiões	(Peru,	Equador,	México)	mas,	nos	dois	casos,	representam	

contingentes	humanos	que	vão	de	centenas	de	milhares	a	vários	

milhões	de	habitantes.

A	principal	característica	das	microetnias	tribais	é	a	de	serem	

extremamente	numerosas,	já	que	somam	várias	centenas	de	gru-

pos	 tribais	 diferentes.	 A	 estes	 grupos,	 porém,	 corresponde	 um	

montante	populacional	relativamente	pequeno,	uma	vez	que	to-

dos	eles	representam	menos	que	10%	da	população	indígena	total	

das	 Américas,	 enquanto	 que	 os	 grandes	 contingentes	 indígenas	

8	 Introdução	aos	debates	do	Simpósio	sobre	Política	Indigenista	e	Colonialismo	
do	XLII Congresso Internacional de Americanistas,	publicado	primeiro	nos	Anais	
e	 depois	 em	 Vozes	 6,	 1977.	 Mudei	 o	 título	 original,	 Protagonista do Drama 
Indígena,	porque	um	índio	me	disse	que	protagonistas	mesmo	são	só	os	índios,	
todos	nós	outros	somos	antagonistas.
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–	que	são	pouco	mais	de	uma	dúzia	–	englobam	90%	da	população	

indígena	total,	que	deve	aproximar-se	dos	20	milhões	de	pessoas.	

Nesta	multiplicidade	de	pequenos	grupos	étnicos,	encontramos	

desde	situações	de	isolamento	e	tribalidade,	em	que	se	conserva	

muito	 da	 língua	 e	 da	 cultura	 original,	 até	 situações	 de	 integra-

ção,	 correspondentes	a	 uma	 indianidade	 genérica	 que,	 às	 vezes,	

não	guarda	nada	do	seu	patrimônio	senão	a	continuidade	de	sua	

autoidentificação	como	índios	e	a	extrema	penúria	que	também	

caracteriza	quase	todos	eles.

Outra	condição	assinalável	destas	microetnias	é	sua	irrelevân-

cia	demográfica,	sobretudo	se	contraposta	à	massa	numérica	da	

população	 nacional.	 Eles	 são	 tão	 poucos	 que	 seu	 destino,	 qual-

quer	 que	 seja,	 já	 não	 pode	 afetar	 nem	 minimamente	 o	 destino	

da	sociedade	nacional.	Neste	sentido,	eles	não	são	um	problema	

nacional.	Do	ponto	de	vista	da	nação,	eles	são	tão	somente	uma	

condição	de	marginalidade	de	uma	pequena	parcela	da	popula-

ção,	 diferenciada	 das	 demais	 por	 sua	 origem	 pré-colombiana,	 e	

pelos	desajustamentos	que	sofreram	como	a	expansão	da	socie-

dade	nacional	sobre	seus	corpos	e	sobre	seus	territórios.	No	caso	

do	Brasil,	por	exemplo,	conta-se	com	cerca	de	150	grupos	tribais	

diferentes,	a	maioria	deles	constituída	de	núcleos	com	menos	de	

100	índios,	e	cuja	população	total	apenas	ultrapassa	100	mil	pes-

soas9,	o	que	representa	muito	pouco	sobre	o	total	de	120	milhões	

de	habitantes	do	país.

A	maioria	destes	microgrupos	tribais	é	formada	por	indígenas	

muito	aculturados	e	os	poucos	que	ainda	conservam	sua	cultura	

original	estão	experimentando	processos	mais	ou	menos	intensos	

de	deculturação,	cujo	ritmo	não	depende	de	sua	vontade,	mas	da	

dinâmica	das	 fronteiras	de	expansão	da	sociedade	nacional	que	

9	 Esta	avaliação	se	funda	em	dados	de	1956.
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avançam	sobre	eles.	Assim	é	que	a	conservação	do	seu	montante	

populacional	e	do	seu	patrimônio	cultural	não	depende	deles	e	só	

pode	ser	alcançada	pelos	grupos	que	se	encontrarem	em	territó-

rios	não	disputados,	as	chamadas	zonas	naturais	de	refúgio.

É	também	uma	condição	destes	microgrupos	a	dupla	necessi-

dade	que	 têm	de	uma	intervenção	protecionista	que	os	ampare	

contra	 os	 diversos	 fatores	 de	 extermínio	 e	 de	 descaracterização	

a	que	estão	submetidos;	e	das	suas	principais	consequências,	que	

são	 a	 dependência	 das	 formas	 paternalistas	 de	 assistência	 e	 a	

apatia	resultante.	Esta,	às	vezes,	chega	a	ser	fatal,	conduzindo	os	

índios	a	extremos	de	desengano,	com	a	perda	do	desejo	de	viver	e	

a	total	desmoralização	a	que	são	levados	após	sucessivas	frustra-

ções.	Entretanto,	onde	e	quando	falta	a	intervenção	protecionista	

exercida	pelo	Estado	ou	por	missões	religiosas,	diminuem	drasti-

camente	as	possibilidades	de	sobrevivência	dos	grupos	tribais	in-

dígenas.	Assim	é	porque	o	índio	tribal,	sobretudo	o	recentemente	

incluído	no	circuito	de	convívio	da	sociedade	nacional,	apresenta	

carências	específicas,	que	o	colocam	em	situação	de	inferioridade	

se	ele	entra	em	competição	direta	com	a	sociedade	circundante.	

Entre	estas	carências	se	conta	a	de	ser	muito	mais	vulnerável	às	

enfermidades	 infecciosas	 introduzidas	 pelo	 branco;	 a	 de	 falar	

uma	língua	própria	e	ter	dificuldades	de	expressar-se	no	idioma	

nacional;	a	de	pertencer	a	uma	cultura	diferente	que	tem	outras	

motivações	 e	 valores	 distintos,	 às	 vezes	 opostos	 aos	 da	 socieda-

de	nacional	–	o	solidarismo	indígena,	por	exemplo,	em	lugar	do	

egoísmo	 das	 economias	 privatistas;	 a	 de	 ser	 vítima	 de	 discrimi-

nações	odiosas	por	parte	das	sociedades	nacionais,	especialmente	

os	 integrantes	 das	 fronteiras	 de	 civilização	 que	 o	 veem	 como	 o	

selvagem	 com	 que	 está	 em	 conflito	 e	 cuja	 matança	 não	 envolve	

culpa	e,	às	vezes,	constitui	um	mérito.	Todas	essas	carências	do	

índio	com	respeito	às	populações	com	que	ele	entra	em	interação	
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e	competição	exigem	alguma	assistência	compensatória	para	que	

lhe	 seja	 dada	 uma	 chance	 de	 sobreviver	 integrado	 na	 sociedade	

envolvente.

Esta	integração	é,	porém,	apenas	um	modus vivendi,	uma	aco-

modação,	 porque	 nenhum	 grupo	 indígena	 –	 mesmo	 depois	 de	

completada	a	sua	aculturação	por	perda	da	língua	e	de	patrimô-

nio	cultural	original	–	se	incorpora	por	assimilação,	fundido	ao	

corpo	da	sociedade	nacional	e	convertido	em	parte	indiferencia-

da	dela.	Em	lugar	de	assimilação,	o	que	ocorre	é	o	seu	desapare-

cimento	 por	 desgaste	 etnocida	 ou	 por	 extermínio	 genocida,	 ou	

sua	sobrevivência	como	grupos	“integrados”	à	vida	regional,	na	

qualidade	de	contingentes	cada	vez	menos	diferenciados	da	gente	

do	seu	contexto	mas	que	continuam,	apesar	disso,	se	identificando	

e	sendo	identificados	como	indígenas.	

Liberação étnica

Os	 grandes	 contingentes	 indígenas	 integrados	 às	 socieda-

des	 nacionais	 como	 campesinatos	 diferenciados	 cinicamente	

constituem,	 também	 eles,	 uma	 indianidade genérica,	 comparável	

à	 das	 microetnias	 tribais	 integradas	 e	 muito	 aculturadas.	 Esses	

indigenatos,	 via	 de	 regra,	 conservam	 a	 língua	 original,	 mesmo	

quando	 dominam	 também	 o	 idioma	 nacional;	 guardam,	 por	

igual,	 tradições	 que	 recordam	 tempos	 passados	 em	 que	 viviam	

autonomamente	antes	de	serem	conquistados	e	espoliados;	cul-

tuam	crenças	e	ritos	religiosos	que	funcionam	como	intensifica-

dores	da	solidariedade	étnica	e	detêm	usos	e	costumes	próprios,	

às	vezes	de	procedência	europeia,	como	a	“vestimenta	indígena”	

do	Altiplano.

Entretanto,	 ainda	 que	 muito	 contrastantes	 com	 respeito	 às	

populações	crioulas,	os	 indigenatos	pouco	guardam	da	sua	cul-

tura	original.	Ela	foi	prontamente	despojada	dos	seus	conteúdos	
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opostos	à	cultura	do	dominador,	ao	mesmo	tempo	em	que	foram	

exterminados	 os	 seus	 líderes	 e	 seus	 quadros	 eruditos.	 Sua	 nova	

configuração	cultural,	surgida	lentissimamente,	depois	de	sécu-

los	de	esforços	silenciosos	e	de	vicissitudes	dramáticas,	tem	como	

função	 principal	 a	 de	 operar	 como	 uma	 carapaça	 para	 evitar	 a	

total	entrega	frente	ao	conquistador	e	seus	sucessores.

Apesar	de	totalmente	distinta	da	cultura	crioula	dos	descen-

dentes	 de	 europeus	 ou	 africanos	 assimilados	 à	 etnia	 nacional,	

esta	 cultura	 da	 indianidade	 é	 também	 uma	 cultura	 da	 civiliza-

ção,	que	se	expressa	com	as	singelezas	e	as	carências	decorrentes	

da	 condição	 de	 penúria	 que	 sufoca	 as	 populações	 rurais	 que	 a	

detêm	e	que	nela	se	expressam.	Assim	é	porque,	estando	integra-

dos	na	economia	de	mercado	como	produtores	e	como	consumi-

dores,	e	tendo	que	coexistir	e	conviver	com	a	população	regional,	

apesar	do	arcaísmo	de	muitos	dos	seus	modos	e	costumes,	eles	

se	 encontram	 incorporados	 à	 civilização,	 ainda	 que	 situados	

numa	condição	interiorizada	pela	opressão	e	pela	espoliação	de	

que	continuam	sendo	vítimas.	Como	são	muito	populosos,	estes	

indigenatos	reproduzem,	na	construção	de	si	mesmos,	uma	ma-

triz	 genética	que,	 mesmo	contaminada	de	 branquitudes,	é	 fun-

damentalmente	indígena	no	plano	biológico.	No	plano	cultural,	

eles	prosseguem	uma	linha	de	transmissão	de	imagens,	valores	e	

habilidades	que,	apesar	de	desculturados	no	que	tinham	de	mais	

original	e	criativo	e	recheados	de	conteúdos	espúrios,	remarcam	

sua	condição	de	etnia	indígena	diferenciada	da	ladina	e	da	criou-

la	e	as	elas	oposta.

Acresce	 que	 estes	 indigenatos	 não	 são	 também	 meras	 mino-

rias	étnicas	convivendo	e	competindo	dentro	do	corpo	de	uma	so-

ciedade	pluriétnica,	suscetível	de	resolver	seus	problemas	étnicos	

através	da	democratização	das	instituições	políticas.	Na	verdade,	

eles	 são	 menos	 e	 são	 mais	 do	 que	 minorias	 étnicas.	 Menos	 por	

sua	condição	estrutural	de	campesinatos	socialmente	explorados.	
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Mais	 por	 sua	 condição	 de	 grandes	 montantes	 demográficos,	 às	

vezes	majoritários	da	população	dos	países	em	que	se	encontram,	

o	que	leva	a	perguntar	sobre	quem	corporificará	a	nacionalidade	

do	futuro:	se	o	indigenato,	hoje	cinicamente	oprimido,	ou	a	mino-

ria	nacional	ou	regional	de	crioulos	“brancos”	e	“europeus”,	por	

autodefinição?	

Muitos	 antropólogos	 pensaram	 por	 demasiado	 tempo	 que	 a	

condição	deste	indigenato	seria	a	de	um	simples	campesinato	di-

ferenciado	dos	contingentes	urbanos	de	suas	sociedades.	Alguns	

até	 previram	 que,	 uma	 vez	 liberados	 da	 exploração	 latifundiá-

ria,	 se	 modernizariam	 e	 se	 incorporariam,	 então,	 alegremente	 à	

nação.	Hoje	ninguém	deixa	de	ver	que,	ademais	de	camponeses	

explorados,	eles	são	uma	gente	em	si,	quer	dizer,	outra	gente	que	

se	vê	e	é	vista	como	distinta	das	que	compõem	o	quadro	nacional,	

quero	dizer,	dos	que	perderam	a	cara	e	a	especificidade	e	se	dissol-

veram	no	ser	étnico	nacional.

Tornou-se,	 portanto,	 evidente	 para	 todos	 que	 nenhuma	 re-

forma	 agrária	 os	 desindianizará,	 no	 sentido	 de	 incorporá-los,	

assimilados,	 à	 etnia	 nacional	 que	 ocupa	 o	 seu	 antigo	 território.	

Finalmente,	 eles	 começam	 a	 ser	 vistos	 como	 povos	 oprimidos	

que,	 na	 primeira	 oportunidade,	 entrarão	 a	 lutar	 pelo	 direito	 de	

serem	e	permanecerem	eles	próprios,	sem	sofrer	por	isso	nenhum	

vexame	ou	opressão,	qualquer	que	seja	o	quadro	cívico	dentro	do	

qual	estejam	inseridos.

Voltamos,	assim,	à	nossa	constatação	de	que	nenhuma	revolu-

ção	camponesa	resolverá	os	problemas	destas	massas,	para	acres-

centar	que	também	uma	revolução	socialista	não	os	resolverá	se	

não	 assumir,	 desde	 o	 início,	 a	 forma	 de	 uma	 sublevação	 étnica	

cujo	objetivo	seja	quebrar	e	remontar	em	novas	bases	o	quadro	

nacional.	Assim	sendo,	a	 luta	de	 libertação	étnica	 tende	a	com-

parecer	cada	vez	mais	aos	olhos	destes	indigenatos	como	a	única	

porta	de	saída	para	sua	situação	desesperada.
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É	de	se	supor,	portanto,	que	nas	próximas	décadas	surjam	gra-

ves	conflitos	 interétnicos	nos	países	americanos.	Conflitos	seme-

lhantes	àqueles	que	se	registram	em	vários	outros	países	do	mundo	

–	recordamos,	só	na	Europa,	os	bascos,	os	catalães,	os	flamengos,	os	

bretões	e	os	curdos	–	que	lutam	para	quebrar	os	quadros	nacionais	

dentro	dos	quais	se	sentem	oprimidos.	No	caso	das	Américas,	po-

rém,	eles	tendem	a	alcançar	um	caráter	muito	mais	cruento,	dado	

o	fato	de	que	a	espoliação	e	a	opressão	sofridas	pelas	populações	

indígenas	americanas	foi	muito	maior	e	mais	continuada	do	que	a	

de	qualquer	outra	que	se	conheça.	

De	fato,	parece	estar	se	abrindo	a	estes	indigenatos	uma	pers-

pectiva	 nova	 de	 ação	 libertária,	 que	 surge	 depois	 de	 séculos	 de	

estagnação	e	conformismo	com	a	opressão	étnica.	Efetivamente,	

as	sociedades	indígenas	que	estavam	a	nível	de	alta	civilização	–	

astecas	e	incas,	principalmente	–	quando	da	chegada	do	europeu,	

foram	 das	 primeiras	 que	 se	 viram	 subjugadas,	 isto	 porque,	 sen-

do	 sociedades	 estratificadas,	 tinham	 experiência	 de	 exploração	

classista	e	contavam	com	elites	dirigentes	capacitadas	a	pactuar	

a	 paz	 em	 nome	 de	 todos	 com	 o	 invasor.	 A	 consequência	 desta	

claudicação	foi	o	submetimento	das	massas	daquelas	civilizações	

a	um	novo	senhorio	que	passou	a	explorá-las	brutalmente.	Seus	

descendentes,	transfigurados	cultural	e	cinicamente,	configuram	

hoje	indigenatos	opostos	à	etnia	nacional	dominante.	Apesar	de	

terem	sido	quase	sempre	apáticos	e	conservadores,	eles	começam,	

agora,	a	ativar-se	para	lutar	por	uma	nova	posição	e	um	novo	pa-

pel	dentro	dos	quadros	nacionais.	

Estamos,	como	se	vê,	frente	à	possibilidade	de	guerras	interét-

nicas	de	extrema	gravidade,	que	envolverão	populações	maciças	a	

partir	de	atitudes	irredutivelmente	contrapostas.	O	mais	terrível	

destas	guerras	intestinas,	cuja	ameaça	surge	como	mais	uma	praga	

na	 história	 dramática	 destes	 descendentes	 dos	 povos	 que	 sofre-

ram	a	conquista,	é	que	os	indigenatos	a	que	eles	foram	reduzidos,	
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embora	altamente	motivados,	não	estão	preparados	para	travá-las.	

Bem	pode	suceder,	por	isso,	que	enormes	áreas	se	conflagrem,	con-

vulsionando	todo	o	país	por	muito	tempo	e	com	imensas	perdas	

de	lado	a	lado	pela	incapacidade	de	negociar	a	paz.	

Com	efeito,	ao	contrário	do	que	sucedeu	quando	da	conquista	

espanhola,	 mesmo	 os	 indigenatos	 que	 somam,	 agora,	 milhões	

de	pessoas,	não	têm	uma	intelectualidade	que	os	exprima,	nem	

lideranças	políticas	autônomas	que	os	representem,	nem	cidades	

próprias	 que	 organizem	 sua	 vida	 civilizada	 porque	 eles	 são,	 de	

fato,	povos	decapitados	de	seu	comando	autônomo	e	convertidos	

num	neoproletariado	colonial	interno,	reduzido	a	um	estamento	

rural	superexplorado.

Integração versus assimilação

Os	 indígenas	 das	 sociedades	 mais	 singelas,	 não	 urbanizadas	

nem	estratificadas	em	classes,	resistiram	muito	mais	longamente	

à	 dominação	 do	 invasor,	 porque	 esta	 teve	 que	 exercer-se	 sobre	

cada	segmento,	que	conseguiu	sobreviver	fugindo	e	lutando.	Mas	

também	no	seu	caso,	no	dia	em	que	a	fronteira	da	civilização	os	

alcança	e	engolfa,	torna-se	inevitável	o	estabelecimento	de	rela-

ções	 pacíficas.	 Com	 elas	 começa	 o	 longo	 e	 terrível	 processo	 de	

integração	 compulsória,	 através	 do	 qual	 transitam	 da	 condição	

de	 índios específicos	com	sua	própria	língua,	sua	cultura	original,	

seu	autogoverno	e	seu	orgulho	de	si	mesmos,	à	de	índios genéricos,	

cada	vez	menos	distinguíveis	pela	língua	que	falam,	pelos	hábitos	

de	trabalho,	pelos	usos	e	costumes	das	gentes	do	contexto	novo	

em	que	se	encontram	imersos.

Observe-se	 bem	 que,	 embora	 tratando-se,	 de	 certa	 forma,	 do	

passo	 da	 condição	 de	 “selvagem”	 à	 de	 “civilizado”,	 não	 se	 trata	

aqui	da	passagem	da	condição	de	índios	a	de	não	índios,	porque	

isso	não	sucedeu	em	nenhum	caso	do	qual	se	tenha	evidência.	O	
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passo	 que	 efetivamente	 ocorre	 é	 entre	 a	 situação	 de	 índios espe-

cíficos,	 armados	de	seus	atributos	culturais,	 sociais	e	psíquicos	e	

a	de	 índios genéricos,	despidos	deles,	para	se	 integrar	à	sociedade	

nacional	como	grupos	marginalizados,	vivendo	o	drama	de	sua	

entrega	à	civilização,	de	sua	doída	adesão	a	ela,	mil	vezes	tentada	

e	mil	vezes	rechaçada,	e	de	sua	própria	e	simultânea	resistência	à	

transfiguração	étnica.

Esta	que	é	a	integração	praticável	e	observável	em	cada	grupo	

de	longo	convívio	com	a	civilização	não	constitui	nenhum	pro-

cesso	 de	 assimilação	 que	 dissolva	 o	 índio	 e	 o	 incorpore	 como	

componente	 indistinguível	 da	 sociedade	 nacional.	 O	 índio	 que	

nela	 conseguiu	 ingressar,	 de	 fato,	 foi	 o	 filho	 de	 índia	 prenhada	

pelo	invasor	que	se	identificou	com	o	pai,	levando	apenas	no	cor-

po	a	carga	genética	que	o	capacita	a	reproduzir	seu	fenótipo.	Ou	

foi	 o	 descendente	 esquecido	 de	 seus	 maiores,	 de	 índios	 levados	

a	 extremos	 de	 deculturação	 como	 escravos	 e	 outras	 formas	 de	

compulsão	que,	destruindo	a	comunidade	tribal	e	até	a	 família,	

não	 deixa	 lugar	 para	 a	 transmissão	 social	 de	 qualquer	 herança	

cultural,	nem	mesmo	a	identidade	étnica.

A	integração	de	que	estamos	falando	não	é,	pois,	nenhuma	meta	

que	se	esteja	buscando	ou	que	se	possa	almejar.	É	tão	somente	a	

condição	 mesma	 dos	 sobreviventes	 atuais	 das	 populações	 pré-

-colombianas	submetidas	a	um	processo	integrativo	que,	come-

çando	com	a	invasão	europeia	e	prosseguindo	sob	o	domínio	co-

lonial	e	nacional,	as	despoja	de	sua	cultura	original	e	as	compele	

a	conviver	com	seus	dominadores.	No	caso	das	microetnias,	o	que	

se	integra	são	os	contingentes	residuais,	que	depois	de	experimen-

tarem	 drástica	 depopulação	 conseguiram,	 a	 custo,	 reequilibrar	

sua	 população	 e	 depois	 começar	 a	 refazê-la.	 Este	 é	 o	 caso	 tanto	

de	tribos	indígenas	que	têm	séculos	de	contato	e	submissão	aos	

agentes	da	civilização,	como	também	a	de	grupos	contactados	no	

último	século	e	que	saltaram	rapidamente	da	condição	de	índios	
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isolados	e	revestidos	de	todos	os	seus	atributos	originais,	à	situa-

ção	de	populações	detritárias	pelas	condições	de	miserabilidade	

física	e	de	desmoralização	em	que	se	viram	afundadas,	pelo	efeito	

acumulativo	das	enfermidades	e	da	miséria.	Alguns	deles	conse-

guem	conservar	um	pouco	de	sua	cultura	indígena	original	nos	

seus	modos	de	prover	a	subsistência,	de	organizar	a	vida	social	e	

de	explicar	a	sua	experiência	do	mundo.	Mas	os	mais	aculturados	

raramente	 conservam	 traços	 distintivos	 que	 não	 sejam	 os	 que	

lhes	dão	um	mínimo	de	sustentação	moral	para	suportarem	ser	

diferentes	 num	 mundo	 majoritariamente	 formado	 por	 brancos,	

negros	e	mestiços,	todos	esquecidos	de	suas	raízes	e	metidos	na	

pele	étnica	e	na	cultura	da	sociedade	nacional.

A	condição	da	maioria	destes	contingentes	é	a	de	microetnias	

enquistadas	 no	 corpo	 da	 sociedade	 nacional,	 amargando	 sua	

experiência	dramática.	Os	poucos	grupos	que	ainda	conseguem	

manter-se	 afastados	 ou	 isolar-se	 dentro	 dos	 territórios	 tribais	 e	

ali	prover	sua	subsistência,	reconstroem	sua	indianidade	e	recu-

peram	certo	grau	de	orgulho	étnico	mantido	à	custa	de	esforços	

inauditos.	Os	que	se	veem	ilhados	no	mar	da	branquitude,	tendo	

de	buscar	o	sustento	trabalhando	para	outros,	vendo-se	apontados	

como	 selvagens,	 exóticos	 e	 preguiçosos;	 desconfiados,	 ladrões,	

violentos,	hereges,	sujos	e	 incapazes	de	progresso,	 têm	uma	das	

mais	trágicas	experiências	do	mundo	que	se	possa	imaginar.	Os	

que	se	encontram	desgarrados	do	seu	grupo	ou	reduzidos	a	ma-

gotes	que	perambulam	pelas	fazendas	alcançam	aquela	condição	

de	penúria	e	solidão	a	que	não	aspiraram	nem	mesmo	os	santos	

mais	fanáticos.

Tudo	 que	 foi	 dito	 comprova,	 exatamente,	 que	 tanto	 as	 mi-

croetnias	tribais	quanto	os	 indigenatos	maciços	encarnam	uma	

condição	desumanamente	trágica.	Nenhum	povo,	jamais,	depois	

de	invadido	e	subjugado	foi,	como	eles,	tão	brutalmente	maltra-

tado	 e	 tão	 continuadamente	 perseguido	 por	 tantos	 séculos.	 O	
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mais	doloroso	é	que	neles	não	se	perdoa	precisamente	o	serem	e	

permanecerem	eles	próprios,	tanto	quanto	os	seus	perseguidores,	

a	seu	gosto	ou	a	contragosto,	são	também	eles	próprios.

O	 amanhecer	 dos	 indigenatos	 para	 assumir	 o	 seu	 papel	 de	

povos	livres	entre	os	povos	é	tido	pela	camada	dominante	da	co-

munidade	nacional	como	uma	ameaça	mortal.	Eles	o	veem	e	os	

tratam	como	a	negação	de	seu	próprio	ser,	e	como	o	alterno	a	eles	

contraposto	e	destinado	a	destruí-los,	se	chegam	a	existir,	um	dia,	

autonomamente.

No	caso	das	etnias	tribais,	o	fato	da	sociedade	nacional	ser	pro-

digiosamente	maior	e	mais	forte,	e	de	que	já	não	pode	ser	afetada	

no	 mais	 insignificante	 dos	 seus	 traços	 pelo	 que	 suceder	 com	 a	

sua	contraparte	minúscula,	não	a	move	à	generosidade.	Ao	con-

trário,	 mais	 espicaça	 a	 sua	 intolerância	 e	 impaciência	 contra	 a	

insuportável	 resistência	 destes	 grãos	 de	 povos	 que	 teimam	 em	

ser	e	permanecer	eles	próprios	em	lugar	de	deixar-se	dissolver	no	

conjunto	étnico	nacional.

Entretanto,	 a	 autonomia	 e	 o	 florescimento	 dos	 indigenatos,	

bem	como	a	sobrevivência	diferenciada	das	microetnias	tribais,	

aparentemente	poderiam	realizar-se	sem	que	representassem	da-

nos	maiores	para	as	sociedades	nacionais	que	os	oprimem	e	perse-

guem.	No	caso	dos	indigenatos,	porque	sua	combatividade	apon-

ta	é	contra	a	forma	unitária	e	opressiva	de	institucionalização	do	

Estado	nacional	a	qual,	uma	vez	revista	para	reconhecer	e	consa-

grar	o	caráter	multiétnico	da	sociedade,	poderia	englobar	em	con-

vívio	igual	e	solidário,	tanto	os	indigenatos	como	os	contingentes	

crioulos.	No	caso	das	etnias	tribais,	porque	as	suas	reivindicações	

em	terras	e	assistência	são	tão	minúsculas	que	seu	pleno	atendi-

mento	está	ao	alcance	de	qualquer	Estado	medianamente	respon-

sável	 frente	 a	 toda	 a	 sua	 população.	 Só	 se	 opõem	 radicalmente	

a	 eles	 por	 seus	 interesses	 aqueles	 que	 querem	 apropriar-se	 das	

terras	que	lhes	restam,	que	têm	como	projeto	de	enriquecimento	
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a	exploração	de	mão	de	obra	indígena,	ou	ainda,	os	camponeses	

marginalizados	que,	à	falta	de	uma	reforma	agrária	que	atenta	às	

suas	reivindicações,	invadem	os	territórios	tribais.

Na	realidade,	porém,	o	problema	indígena,	apesar	de	formu-

lado	há	séculos,	não	encontrou	jamais	uma	solução,	nem	parece	

encaminhar-se	para	ela	agora.	Talvez	seja	assim	porque	sua	iden-

tificação	étnica	esconde	fatores	que	nosso	nível	de	consciência	

social	ainda	não	permite	compreender.	Com	efeito,	a	resistência	

dos	indigenatos	e	das	tribos	à	assimilação	contrasta	tão	flagran-

temente	com	o	potencial	assimilativo	das	diversas	categorias	de	

europeus,	de	negros	e	de	asiáticos	que	vieram	para	as	Américas,	

que	não	chegamos	a	explicá-la.	Tal	como	não	explicamos,	tam-

bém,	por	que	os	 judeus	e	ciganos	teimam	tanto	em	ser	 judeus	

e	ciganos,	e	até	mais	afirmam	sua	identidade	étnica	quando	se	

veem	mais	perseguidos.	A	larga	perseguição	e	o	ódio	implacável	

sofridos	 pelos	 índios	 –	 primeiro,	 dos	 conquistadores,	 e	 depois	

dos	 membros	 das	 sociedades	 nacionais	 que	 os	 sucederam	 e	

herdaram	 seus	 antigos	 ódios	 –	 não	 seria,	 também	 para	 eles,	 a	

fonte	 de	 força	 de	 que	 tiram	 suas	 energias	 para	 sua	 resistência	

desenganada?

A intermediação protecionista

O	que	mais	surpreende	no	estudo	das	situações	de	vida	e	dos	

requisitos	de	sobrevivência	das	populações	indígenas	tribais	é	o	

fato	de	que	apesar	de	enfrentarem	condições	inexcedíveis	de	per-

seguição	e	de	pobreza	muitos	deles	sobrevivem,	por	séculos,	em	

contato	direto	com	as	frentes	da	civilização.	Sobrevivem,	é	certo,	

reduzidos	a	uma	subgente	humilhada	e	paupérrima,	que	não	se	

explica	como	possa,	como	consiga,	como	queira	viver.	Uma	das	

questões	 cruciais	 com	 que	 se	 defronta	 a	 antropologia	 america-

na	 é	 responder	 o	 que	 se	 pode	 fazer	 para	 que	 a	 existência	 desta	
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população	indígena	melhore	ou,	pelo	menos,	que	lhe	doa	menos	

o	sobreviver.	Esta	indagação	põe	em	xeque	a	natureza	das	formas	

de	 ação	 protecionista	 que	 seriam	 indesejáveis	 nas	 relações	 dos	

índios	com	a	civilização.

Os	que	lidamos	com	este	problema	há	muitos	anos,	apenas	sa-

bemos	que,	deixados	entregues	a	si	mesmos,	os	indígenas	tribais	

seriam	despojados	de	suas	terras	e	convertidos	naqueles	magotes	

de	índios	errantes	de	que	falamos.	Sabemos	também	que	todos	os	

tipos	concebidos	de	intermediação	protecionista	apresentam	in-

convenientes	tão	graves	que	sua	presença	e	ação	só	se	justificam	

porque	os	 índios	que	se	veem	submetidos	à	exploração	direta	e	

não	 intermediada	 dos	 agentes	 da	 civilização	 caem	 na	 condição	

mais	 baixa	 que	 ao	 humano	 se	 consente.	 Condição	 que,	 em	 seu	

caso,	é	muito	inferior	a	de	que	qualquer	animal	precisa,	sobretudo	

os	animais	domésticos,	e	mais	ainda	os	que	vivem	em	rebanho.	

Para	permitir-lhes	um	pouco	mais	do	que	simplesmente	sobrevi-

ver,	torna-se,	portanto,	 indispensável	assegurar-lhes	alguma	for-

ma	de	intermediação	protecionista	que	se	interponha	entre	eles	e	

os	agentes	da	civilização.

A	função	desta	intermediação	é,	primeiro	que	tudo,	assegurar	

aos	índios	o	domínio	pacífico	de	um	trato	de	terras	de	dimensão	

mínima	 em	 relação	 à	 que	 eles	 dispunham	 originalmente,	 tam-

bém	mínima	em	relação	à	que	foi	apossada	pelos	invasores	civili-

zados,	mas	suficiente	para	que,	dentro	do	nível	de	sua	tecnologia	

produtiva,	lhes	permita	garantir	sua	subsistência.	Dentro	destas	

terras	próprias,	trata-se	de	ajudar	o	grupo	indígena	a	curar-se	das	

pestes	 da	 civilização	 que	 apodreceram	 seus	 corpos,	 e	 a	 reorga-

nizar	sua	vida	social	para	que	eles	produzam	o	que	consomem	

e,	quando	possível,	um	excedente	para	trocar	pelos	artigos	que	

devem	comprar	no	mercado.	Viabilizadas	estas	bases	de	sua	so-

brevivência	biológica,	se	colocam	os	problemas	mais	complexos	

de	 lhes	 dar	 meios	 intelectuais	 e	 morais	 de	 suportar	 o	 convívio	
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com	 a	 gente	 de	 seu	 contexto,	 conservando	 ou	 refazendo	 uma	

imagem	dignificante	de	si	mesmos.

A	 intermediação	 a	 que	 aludo	 pode	 ser	 exercida	 por	 diversos	

agentes.	O	mais	simples	e	mais	barato	deles	–	preferido	entre	to-

dos	por	muitos	“civilizados”	–	é	o	próprio	explorador,	que	sempre	

pode	ser	encarregado	de	cuidar	dos	índios	que	encontre	nas	terras	

de	 que	 se	 apropria,	 para	 conduzi-los,	 a	 seu	 modo,	 à	 civilização.	

Poderia	 até	 combinar	 essas	 funções	 com	 a	 de	 padrinho	 e	 cate-

quizador	 da	 indiada,	 como	 os	 espanhóis	 tentaram	 fazer	 com	 os	

encomenderos.	É	verdade	que	isso	importa	num	risco	certo	e	calcu-

lável,	porque	toda	a	documentação	copiosíssima	de	que	se	dispõe	

sobre	este	agente	civilizador	não	deixa	qualquer	dúvida	de	que	ele	

é	 uma	 peste	 só	 comparável	 às	 enfermidades	 introduzidas	 pelos	

europeus.	Dezenas	de	grupos	que	se	viram	tratados	diretamente	

por	seus	exploradores	desapareceram	em	poucos	anos,	depois	de	

submetidos	a	condições	incomprimíveis	de	miséria.

A	experiência	brasileira	neste	campo	é	enorme,	porque	o	servi-

ço	oficial	de	proteção	e	as	missões	religiosas	nunca	conseguiram	

penetrar	 em	 muitas	 áreas	 remotas	 da	 Amazônia,	 como	 o	 Acre,	

ou	 só	 chegaram	 ali	 depois	 que	 exploradores	 de	 drogas	 da	 mata	

estavam	 atuando	 há	 décadas	 sobre	 as	 populações	 indígenas.	 O	

resultado	foi	o	desaparecimento	de	tribos	inteiras	destas	regiões,	

às	vezes	sem	que	se	tivesse	nem	mesmo	notícia	sobre	qualquer	de	

suas	características	culturais	e	linguísticas.		

Outro	intermediário,	este	mais	complexo	e	mais	caro,	é	o	mis-

sionário.	 Posto	 junto	 dos	 índios	 pagãos	 com	 a	 função	 de	 salvar	

suas	almas,	ele	sempre	se	preocupa,	também,	pelos	corpos	em	que	

elas	se	assentam.	Trata-se,	é	certo,	de	um	intermediário	interessei-

ro	ou,	ao	menos,	movido	por	uma	motivação	pessoal	compensa-

tória.	É	verdade	que	esta	não	é	tão	egoísta	como	a	busca	de	lucro	

pelo	empresário,	mas	tem	também	seu	conteúdo	de	autoafirma-

ção,	uma	vez	que	o	missionário	busca	sua	própria	santidade	e,	se	
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possível,	o	martírio.	Essa	postura,	somada	à	servidão	da	cristanda-

de	à	civilização	europeia	em	expansão	messiânica,	converteu	as	

missões,	por	séculos,	em	exércitos	de	europeização	compulsória;	

capazes,	se	não	de	todas	as	violências,	ao	menos	de	todas	as	astú-

cias	para	alcançar	a	conversão	de	seus	catecúmenos.

É	de	assinalar,	todavia,	que	um	dos	acontecimentos	alvissarei-

ros	da	última	década	foi	a	mudança	radical	na	posição	das	ordens	

religiosas	frente	às	culturas	indígenas,	notadamente	as	católicas.	

Depois	de	séculos	de	ação	catequética	europeizadora,	preconcei-

tuosa	e	intolerante,	que	fez	muito	dano	às	populações	indígenas,	

algumas	missões	começam	a	reconhecer	expressamente	os	seus	

deveres	humanos	para	com	os	índios	que	catequizam	e	que	não	

estavam	sendo	devidamente	considerados,	sobretudo	no	plano	do	

respeito	à	cultura	e	no	atendimento	aos	requisitos	de	sua	sobre-

vivência	como	povos	que,	apesar	de	sua	pequenez	e	rusticidade,	

têm	o	direito	de	serem	eles	próprios	e	de	viverem	segundo	seus	

costumes.

Desde	que	assumiram	esta	nova	atitude,	muitos	missionários	

começaram	a	preparar-se	cientificamente	para	melhorar	as	suas	

formas	de	ação	e	incluíram,	entre	estas,	a	aceitação	do	dever	de	

dedicar-se	às	suas	novas	ordens	de	preocupações.

Primeiro,	a	de	atuar	junto	aos	governos	a	fim	de	assegurar	aos	

índios	a	posse	do	território	tribal.	Este	zelo	é	tanto	mais	admirável	

porque	as	missões	antes	não	se	preocupavam	com	isso	e	algumas	

delas,	no	passado,	chegaram	a	registrar	as	terras	dos	índios	que	ca-

tequizavam	em	nome	da	própria	missão,	e	outras	raramente	puse-

ram	obstáculos	à	apropriação	das	terras	indígenas	por	invasores.

Segundo,	a	preocupação	de	não	mais	recair	em	velhas	práticas	

injustas	e	perversas,	tais	como	a	de	deslocar	tribos	de	seu	habitat	

para	atender	às	conveniências	da	catequese;	a	de	desmembrar	as	

famílias	 extensas	 a	 fim	 de	 tentar	 a	 implantação	 de	 uma	 ordem	

familiar	cristã	e,	 sobretudo,	a	de	separar	os	filhos	dos	pais,	com	
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o	pretexto	de	lhes	proporcionar	uma	educação	formal	que	é,	de	

fato,	marginalizadora,	porque	só	os	prepara	para	uma	vida	de	não	

índios	que	lhes	é	inacessível.

As	 novas	 missões	 preocupam-se,	 também,	 com	 outras	 ques-

tões	cruciais,	como	a	necessidade	de	superar	o	paternalismo	as-

sistencialista	para	assegurar	aos	índios	o	comando	do	seu	próprio	

destino,	 devolvendo-lhes	 a	 individualidade,	 reintegrando-os	 em	

sua	 cultura	 e	 reconhecendo-lhes	 a	 condição	 de	 seres	 adultos,	

responsáveis	e	respeitáveis.	Com	este	objetivo	buscam	formas	de	

ação	que	permitam	superar	a	apatia	e	a	desmoralização	em	que	

recaíram	tantas	tribos	catequizadas.

Lamentavelmente,	estamos	ainda	muito	longe	de	ver	genera-

lizados	os	princípios	desta	reforma	missiológica	a	todas	as	ordens	

religiosas.	 Mesmo	 na	 Igreja	 Católica,	 que	 progrediu	 mais	 neste	

campo,	são	ainda	numerosas	as	ordens	–	como	os	Salesianos,	os	

Capuchinhos	 e	 os	 Oblatos	 –	 que	 resistem	 a	 abandonar	 a	 velha	

doutrina	e	a	devolver	aos	índios	as	terras	e	os	bens	da	propriedade	

deles	que	registraram	e	que	detêm	em	nome	da	ordem.

O	 terceiro	 tipo	 de	 intermediário	 é	 o	 agente	 governamental	

leigo,	contratado	para	viver	junto	aos	índios,	a	fim	de	assisti-los	e	

protegê-los.	Ele	seria	o	melhor	dos	três,	porque	estaria	exercendo	

uma	função	burocrática	impessoal,	sem	buscar	qualquer	ordem	

de	proveito	material	ou	espiritual.	Suas	principais	obrigações	são	

pacificar	 os	 índios,	 pondo	 fim	 tanto	 a	 conflitos	 com	 civilizados	

como	com	outras	tribos,	e	também	às	lutas	internas;	demarcar	e	

registrar	em	nome	da	tribo,	como	propriedade	coletiva	e	inalie-

nável,	o	território	em	que	ela	vive;	dentro	deste	território,	intro-

duzir	 novas	 técnicas	 e	 orientar	 suas	 atividades	 produtivas	 para	

fazê-los	 independentes	 de	 ajuda	 no	 provimento	 de	 sua	 própria	

subsistência,	 promover	 a	 educação	 das	 crianças	 e	 prestar-lhes	

assistência	médica	e	orientação	em	todos	os	campos;	e,	finalmen-

te,	 estabelecer	 barreiras	 que	 defendam	 os	 índios,	 sobretudo	 os	
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recém-pacificados,	do	contato	intenso	com	estranhos	para	evitar	

a	 contaminação	 por	 doenças	 e	 para	 permitir	 que	 eles	 tenham	

mais	tempo	e	mais	tranquilidade	para	acomodar-se	às	condições	

impostas	pelo	convívio	com	os	civilizados.

Parece	 óbvio	 que	 o	 primeiro	 tipo	 de	 intermediação	 é	 franca-

mente	pior	que	os	outros.	Também	estes,	porém,	não	seriam	de-

sejáveis	se	os	grupos	indígenas	pudessem	viver	sobre	si	mesmos,	

comandando	o	seu	próprio	destino	sem	ajuda	externa.	O	ideal	é	

devolver-lhes	 esta	 autonomia	 tão	 prontamente	 quanto	 praticá-

vel,	porque	os	males	da	dependência	são,	provavelmente,	maiores	

que	quaisquer	erros	decorrentes	do	autogoverno.

Entretanto,	são	tão	poderosas	as	forças	mancomunadas	contra	

os	 índios	 que	 os	 ameaçam	 em	 suas	 vidas,	 em	 seus	 parcos	 bens	

e	 em	 seu	 sossego,	 que	 a	 presença	 de	 um	 agente	 intermediador,	

de	autoridade	reconhecida	e	acatada	por	 todos	parece,	às	vezes,	

indispensável.	 Assim	 sendo,	 nada	 há	 de	 mais	 recomendável	 do	

que	a	crítica	crua	e	severa	das	deformações	em	que	cada	tipo	de	

ação	protecionista	tende	a	recair.	No	caso	dos	missionários,	é	evi-

dente	o	risco	de	que	o	seu	zelo	sagrado	se	converta	em	fúria	de	

intolerância	 fanática	contra	a	cultura	 tribal,	 sobretudo	 em	seus	

aspectos	tidos	como	mais	claramente	heréticos.	Outra	deforma-

ção	 frequente	 das	 missões	 é	 o	 desenvolvimento	 de	 um	 pendor	

faraônico	de	edificar	imensas	obras	missionárias	à	custa	das	ter-

ras	e,	por	vezes,	também	do	trabalho	dos	índios.	Uma	terceira	é	o	

desamor	pelas	culturas	indígenas,	o	desapreço	a	seus	costumes	e	

o	desrespeito	às	instituições	tribais.	

No	 caso	 dos	 agentes	 burocráticos,	 os	 defeitos	 principais	 são,	

também,	 por	 um	 lado,	 a	 exploração	 econômica,	 que	 por	 vezes	

converte	as	reservas	indígenas	em	fazendas	dotadas	de	casas	sun-

tuosas	para	os	funcionários	que,	ademais,	têm	os	índios	postos	a	

seu	serviço.	E,	por	outro	lado,	o	despotismo	de	uma	postura	arro-	

gantemente	 civilizadora	 que,	 além	 de	 ser	 incontrolável,	 pode	
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ser	 ainda	 mais	 intolerante	 que	 o	 fanatismo	 missionário.	 Sendo	

ambos	 paternalistas,	 tanto	 o	 burocrata	 como	 o	 sacerdote	 têm	 a	

propensão	de	desenvolver	nos	índios,	mesmo	nos	melhores	casos,	

atitudes	de	apatia	e	desengano,	que	correspondem	a	quem	é	trata-

do	sempre	como	incapaz	e	como	infantil.

Nos	 últimos	 anos	 observaram-se	 sérios	 retrocessos	 na	 ação	

protecionista	dos	Estados,	mesmo	em	países	que	contavam	com	

uma	tradição	honrosa	neste	campo,	como	os	governos	brasileiros	

do	tempo	de	Rondon.	Este	retrocesso	é	representado	pela	retoma-

da	de	atitudes	discricionárias	por	autoridades	públicas	que,	igno-

rando	a	complexidade	do	problema	indígena,	creem	que	se	possa	

conseguir,	a	gritos,	a	assimilação	dos	índios	dentro	dos	prazos	que	

prescrevem.	Não	o	conseguirão,	sabemos	bem,	mas	neste	esforço	

fazem	 imensos	 danos	 às	 tribos	 despojadas	 de	 suas	 terras,	 perse-

guidas	pela	intolerância	de	funcionários	boçais	e	abandonadas	a	

seus	perseguidores	e	exploradores	seculares.

O poder indígena

A	única	forma	de	ação	que	se	oferece	como	uma	alternativa	às	

várias	modalidades	da	intervenção	protecionista	é	a	organização	

de	 instituições	 indígenas	de	autogoverno.	Por	sua	própria	natu-

reza,	o	planejamento	e	a	implantação	delas	é	incompatível	com	

qualquer	 assessoramento	 externo	 paternalista,	 uma	 vez	 que	 a	

autonomia	de	comando	deve	começar	pela	definição	dos	mandos	

que	se	deseja	instituir	e	obedecer.	Apenas	se	pode	admitir,	neste	

campo,	 as	 ações	 destinadas	 a	 afastar	 obstáculos	 tendo	 sempre	

presente,	porém,	que	a	liberação	étnica,	não	podendo	ser	outor-

gada,	deve	ser	obra	dos	próprios	índios.	É	certo	que	o	problema	de	

conquista	da	independência	e	de	instauração	de	mandos	autôno-

mos	tem	aspectos	técnicos	complexos	–	como	o	da	viabilização	

de	instituições	coletivistas	de	coordenação	da	vida	comunitária	
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dentro	do	corpo	de	sociedades	de	economia	privatista	–	os	quais,	

por	vezes,	exigem	assessoramento.	Devemos	reconhecer,	porém,	

que	não	existindo	ainda	qualquer	doutrina	codificada	que	sirva	

a	 este	 propósito,	 só	 cabe	 recomendar	 que	 o	 tema	 seja	 objeto	 de	

estudo	e	de	debate	a	fim	de	acumular	análises	críticas	que	possam	

servir,	amanhã,	de	base	à	sua	formulação.

Os	passos	mais	importantes	neste	caminho	estão	sendo	dados	

pelos	 diversos	 grupos	 indígenas	 de	 todo	 o	 continente	 que,	 nos	

últimos	 anos,	 vêm	 realizando	 encontros	 de	 líderes	 indígenas	

para	intercambiar	suas	experiências	positivas	e	negativas	de	au-

togoverno	e	de	organização	de	associações	para	promover	ações	

coletivas,	 visando	 melhorar	 rapidamente	 o	 seu	 relacionamento	

com	a	sociedade	nacional,	defender	seus	direitos	e	salvaguardar	

seus	interesses.

À	medida	que	surjam	e	se	 fortaleçam	autênticas	 instituições	

políticas	 indígenas,	 se	 irá	 podendo	 prescindir	 da	 presença	 de	

“agentes	 civilizadores”	 e,	 enfim,	 até	 de	 sua	 existência.	 Já	 hoje,	 a	

melhor	garantia	de	que	se	dispõe	para	 fazer	 frente,	denunciar	e	

corrigir	os	pendores	à	corrupção,	à	exploração	e	 ao	 despotismo	

dos	 diversos	 tipos	 de	 agentes	 intermediadores	 é	 a	 implantação	

de	 associações	 indígenas	 exclusivas,	 capacitadas	 para	 examinar	

publicamente	 os	 problemas	 de	 suas	 comunidades	 e	 sobre	 eles	

pronunciar-se	e	agir.

Uma	forma	de	poder	indígena,	ainda	limitada	mas	atuante,	é	

encarnada	pelo	novo	tipo	de	agente	que	surgiu	nos	últimos	anos:	

o professor bilíngue nativo.	 Tivemos	 oportunidade	 de	 entrevistar	

recentemente	algumas	dezenas	deles	no	Peru.	

Recrutado	no	próprio	grupo	e	especialmente	preparado	para	

o	 exercício	 desta	 função,	 ele	 é	 nomeado	 para	 o	 cargo	 oficial	 de	

professor	 público	 governamental.	 Sua	 primeira	 qualidade	 é	 ser	

multiplicável	uma	vez	que,	sem	grande	custo	e	esforço,	se	pode	

formar	um	para	cada	comunidade	local.	Outra	qualidade	é	a	de	
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ser	 um	 membro	 do	 grupo	 indígena	 privilegiado	 por	 uma	 edu-

cação	formal	cuidadosa	e	a	ele	devolvido	para	prestar	serviços	a	

vida	 inteira,	 ajudando	 sua	 gente.	 Uma	 terceira	 qualidade	 é	 que,	

ademais	de	sua	função	profissional	de	professor,	ele	é	necessaria-

mente	chamado	a	exercer	outros	papéis,	configurando-se,	afinal,	

como	 um	 intermediador	 mais	 arguto	 e	 informado	 nas	 relações	

do	grupo	com	estranhos;	como	um	intérprete	das	duas	culturas	

em	confronto,	preparado	para	dar	 informações	a	uns	e	a	outros	

a	partir	de	uma	atitude	leal	para	com	o	grupo	indígena;	e	como	

um	 intercessor	 que	 defenderá	 a	 sua	 gente	 diante	 de	 quais-quer	

opressores.

É	óbvio	que	este	agente	é	também	suscetível	de	desmazelos	e	

exorbitâncias.	Uma	delas	é	a	de	converter-se	num	interventor	des-

pótico	cujo	poder	pese	sobre	o	grupo	tanto	quanto	a	dominação	

de	um	estranho.	Outra	seria	o	exercício	da	exploração	econômica	

que	faria	do	professor	um	novo	patrão.	Uma	terceira	seria	trans-

formá-lo	num	pregador	fanático	como	os	piores	missionários.

Devo	dizer,	porém,	que,	apesar	de	procurar	cuidadosa-mente	

estas	deformações,	não	encontramos	senão	sintomas	muito	lon-

gínquos	delas	nos	professores	que	conhecemos.	É	verdade	que	no	

plano	 econômico	 a	 evidente	 supremacia	 do	 professor	 bilíngue	

conduz	a	situações	singulares.	Só	pelo	fato	de	ser	um	empregado	

público	ganhando	um	salário	mensal	fixo	que,	às	vezes,	é	superior	

à	renda	monetária	de	todo	o	grupo,	lhe	permite	dispor	e	usar	de	re-

cursos	relativamente	grandes.	Mas	como,	via	de	regra,	não	os	usa	

para	acumular	bens,	senão	para	aumentar	seu	próprio	prestígio,	

fazer-se	querido	–	e,	inclusive,	perdoado	por	sua	riqueza	–	ela	não	

parece	muito	inconveniente.	O	que	observamos	neste	campo	foi	a	

tendência	de	toda	a	gente	esperar	a	ajuda	do	professor	sempre	que	

se	necessitava	de	alguma	coisa	que	devesse	ser	comprada,	como	

ferramentas,	 remédios	 ou	 adornos.	 O	 professor,	 naturalmente,	

espera	 receber	 retribuições	 por	 estes	 favores.	 Por	 exemplo,	 que	
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abram	seu	roçado	enquanto	ele	cuida	da	escola	e	que	lhe	constru-

am	e	conservem	uma	casa	relativamente	boa.

No	plano	do	despotismo,	apenas	pude	constatar	situações	em	

que,	competindo	com	autoridades	políticas	hereditárias	ou	com	

os	antigos	líderes	religiosos,	o	prestígio	do	professor	os	eclipsou.	

A	 maior	 deformação	 com	 que	 deparamos,	 de-corrente	 daquela	

riqueza	e	deste	poderio	revestido	de	prestígio,	consistia	em	con-

verter	o	professor	num	sedutor	 irresistível,	que	se	casava	suces-

sivas	 vezes	 e,	 mesmo	 não	 casando,	 se	 exercia	 ativamente	 como	

varão.	Conseguia	isso	tanto	em	razão	da	atratividade	do	poder	e	

do	 êxito	 sobre	 as	 mulheres,	 como	 pela	 promessa	 de	 dádivas	 de	

quanta	 coisa	 bela	 e	 útil	 ele	 podia	 trazer	 do	 comércio	 para	 suas	

amigas.	Este	donjuanismo	de	aldeia	magoava	muito	aos	homens	

e,	em	algumas	tribos,	também	às	velhas	que	vigiavam	suas	filhas	e	

netas	contra	a	amorosidade	do	professor.

O	principal	inconveniente	que	registramos	com	respeito	à	ação	

do	professor	bilíngue	não	concerne	a	ele	em	si,	nem	ao	método	

pedagógico	que	usa,	mas	às	circunstâncias	em	que,	às	vezes,	atua.	

Com	efeito,	a	grande	expansão	da	educação	bilíngue,	no	Peru,	se	

deve	 ao	 Instituto	 Linguístico	 de	 Verão	 que,	 através	 de	 décadas	

de	 trabalho,	 estudou	 as	 línguas	 indígenas,	 preparou	 gramáticas	

e	 dicionários	 para,	 afinal,	 elaborar	 o	 material	 didático	 e	 treinar	

os	 professores	 bilíngues.	 Ocorre,	 entretanto,	 que	 utilizando	 a	

educação	bilíngue	como	instrumento	de	catequese	e	no	interesse	

desta,	o	ILV	sectarizou	sua	atuação	educativa,	fazendo-a	servir	aos	

seus	objetivos	catequéticos	que,	talvez	por	isso	mesmo,	ele	nunca	

deixou	muito	explícitos.	O	professor	bilíngue,	em	consequência,	

apesar	de	ser	um	professor	público,	se	viu	engajado	numa	função	

de	catequista	e	em	oposição	aos	pregadores	de	outros	credos.

Outro	inconveniente,	este	mais	grave	e	paradoxal,	decorre	do	

próprio	êxito	do	Instituto	Linguístico	de	Verão.	Ultrapassando	nos	

benefícios	que	levou	aos	índios	–	graças	tanto	à	sua	predisposição,	
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como	à	riqueza	de	meios	de	ação	assistencial	de	que	dispõe	–	a	

tudo	 que	 fizeram	 as	 outras	 instituições	 que	 atuam	 junto	 deles	

–	 inclusive	 o	 próprio	 governo	 nacional	 –	 o	 ILV	 provocou	 um	

natural	ressentimento	que,	às	vezes,	se	tinge	de	uma	odiosidade	

francamente	 injusta.	 Tanto	 mais	 porque	 os	 críticos	 dispostos	 a	

proscrever	 os	 linguistas-missionários	 do	 ILV	 não	 se	 preocupam	

em	procurar	substitutos	para	sua	ação	assistencial,	predispondo-

-se,	portanto,	por	ação	ou	omissão,	a	entregar	os	índios	indefesos	

à	exploração	direta	dos	piores	agentes	da	civilização.

Os	problemas	do	ILV	decorrem,	também,	do	fato	de	ser	uma	

organização	 norte-americana	 operada	 quase	 exclusivamente	

por	estrangeiros,	 instalada	na	selva	 com	um	 acampamento	que	

parece	 luxuoso,	 quando	 comparado	 com	 o	 que	 há	 de	 melhor	

na	região,	e	servido	por	vastos	meios	modernos	de	 transporte	e	

comunicação,	o	que	acentua	aquela	animosidade	e	a	colore	com	

as	 iras	 da	 xenofobia.	 Esta	 animosidade	 aumentou	 nos	 últimos	

anos,	e	se	alastrou	por	amplos	setores	oficiais	de	diversos	países.	

Constatou-se	que	os	índios	selváticos	se	identificam	muito	mais	

com	estes	gringos	–	que	falam	suas	línguas,	convivem	com	eles	

nas	suas	aldeias	e	lhes	prestam	toda	sorte	de	assistência	–	do	que	

com	qualquer	instituição	nacional,	inclusive	os	governos.

Efetivamente,	no	caso	de	uma	guerra	mundial	que	abrangesse	

a	 Amazônia,	 esta	 organização	 ianque,	 com	 os	 conhecimentos	 e	

as	 equipes	 que	 detém	 privativamente,	 passaria	 a	 constituir	 um	

fator	 estratégico	 da	 maior	 importância.	 Como,	 felizmente,	 esta	

guerra	amazônica	e	anti-ianque	é	improvável,	aquela	constatação	

intriga	aos	governos	mas	não	os	assusta	nem	os	mobiliza	a	ponto	

de	extinguir	o	Instituto.	Lamentavelmente,	não	os	move	também	

para	a	ação	mais	sensata,	que	seria	começar	logo	a	trabalhar	se-

riamente	para	fazer-se	mais	presente	na	selva	e,	sobretudo,	para	

ganhar	uma	imagem	mais	simpática	e	generosa	junto	às	popula-

ções	silvícolas.
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A antropologia e os antropólogos

Cabe	agora	uma	referência	à	Antropologia	e	aos	antropólogos	

como	protagonistas	que	somos	do	drama	indígena.	Para	começar,	

devemos	admitir	que	grandes	são	as	nossas	culpas	e	numerosas	as	

responsabilidades	pelas	quais	temos	de	responder,	com	respeito	a	

nossa	atuação	sobre	as	populações	indígenas.

Elas	começam	pelas	próprias	doutrinas	concernentes	às	desi-

gualdades	das	raças	e	à	inferioridade	dos	mestiços	e	outras	corres-

pondentes	com	as	quais	a	Antropologia	europeia	começou	a	sua	

carreira	no	século	passado.	É	verdade	que	não	foram	estas	teorias	

que	provocaram	o	preconceito	e	a	discriminação	racial	contra	os	

indígenas.	 Mas	 refletindo-os	 e	 fundamentando-os	 em	 nome	 da	

ciência,	essas	doutrinas	contribuíram	tanto	para	agravar	as	suas	

manifestações,	 como	 para	 alienar	 gerações	 de	 intelectuais	 de	

países	com	grandes	contingentes	índios	e	negros	que,	tomando-

-as	como	ciência	certa,	se	incapacitaram	para	compreender	seus	

próprios	povos	e	para	admitir	a	capacidade	dos	mesmos	para	su-

perar	 as	 situações	 de	 atraso	 em	 que	 se	 encontravam.	 É	 verdade	

que	foi	a	própria	Antropologia	que	nos	livrou	dessas	doutrinas,	

substituindo-as	 por	 avaliações	 mais	 objetivas	 e	 explicativas	 das	

causas	do	atraso	e	da	pobreza,	delas	excluindo	a	raça	e	a	etnia,	mas	

na	história	das	ideias	ficou	a	marca	da	vergonha.

Outra	responsabilidade	da	Antropologia,	que	precisa	também	

ser	recordada,	é	sua	vocação	colonialística	que	permitiu	a	tantos	

antropólogos	 se	 dedicarem	 tão	 devotadamente	 seja	 a	 cooperar	

nas	tarefas	de	criação,	ampliação	e	consolidação	de	impérios	pelo	

mundo	afora;	seja	a	assessorar	programas	nacionais	de	colonialis-

mo	interno	e	de	assistencialismo	comunitário	destinados	a	dissu-

adir	movimentos	reivindicatórios	das	populações	indígenas.

Não	sei	se	também	nas	Américas	os	antropólogos	chegaram	al-

guma	vez	a	comprometer-se	com	programas	antirrevolucionários	
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no	corpo	de	ações	de	anti-insurgência	como	ocorreu	no	Vietnam.	

Mas	o	reacionarismo	de	tantos	antropólogos	cientificistas	aí	está	

a	nos	dizer	que	isto	bem	poderia	ter	sucedido	e	talvez	até	venha	a	

suceder.	Como	supomos	que	nas	próximas	décadas	se	desencade-

arão	grandes	movimentos	indígenas	de	libertação	contra	a	opres-

são	étnica,	é	necessário	começar	já	a	discutir	estes	problemas	de	

ética	da	conduta	científica.

Abrindo	 um	 debate	 sobre	 este	 tema,	 proponho	 que,	 desde	

já,	 nós,	 antropólogos,	 tomemos	 como	 premissa	 básica	 do	 nosso	

código	ético	o	princípio	de	não	admitir	jamais	que	os	resultados	

de	nossos	estudos	sejam	utilizados,	sem	nosso	protesto	e	denún-

cia,	para	prejudicar,	de	qualquer	forma,	os	grupos	indígenas	que	

estudamos.

Outro	 preceito	 desta	 ética	 poderia	 ser	 o	 reconhecimento	 de	

duas	responsabilidades	fundamentais	do	antropólogo.	Primeiro,	

a	de	denunciar	frente	à	opinião	pública	internacional	cada	aten-

tado	contra	os	grupos	indígenas	de	que	tenhamos	conhecimento	

seguro,	porque	ela	é	a	única	força	capaz	de	proteger	os	índios	con-

tra	ações	apoiadas	pelos	governos	dos	países	em	que	eles	vivem.	

Segundo,	a	de	buscar	formas	de	devolver	aos	índios	e	outras	po-

pulações	que	estudamos	aquela	parte	do	conhecimento	que	deles	

alcançamos,	que	lhes	possa	ser	útil	em	seus	esforços	para	sair	da	

situação	dramática	em	que	se	encontram.

Uma	 terceira	 proposição	 poderia	 ser	 a	 de	 incluir	 na	 temáti-

ca	 dos	 nossos	 estudos,	 com	 marca	 de	 prioridade,	 os	 problemas	

de	 sobrevivência,	 de	 libertação	 e	 de	 florescimento	 dos	 grupos	

indígenas.

É	 impossível	 evitar	 que	 alguns	 antropólogos	 atuem	 contra	

estes	 preceitos,	 como	 é	 impossível	 impedir	 que	 algum	 médico,	

por	 irresponsabilidade	 profissional,	 mate	 seus	 clientes.	 Mas	 é	

perfeitamente	 possível	 à	 nossa	 comunidade	 científica	 afirmar	

estes	princípios,	esperar	fidelidade	a	eles	e	denunciar	os	casos	de	
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prevaricação,	se	possível	no	principal	dos	nossos	encontros	perió-

dicos	regulares,	que	é	o	Congresso	Internacional	de	Americanistas.

Além	destas	questões	gerais	de	ética	da	conduta	científica	do	

antropólogo,	outras	mais	corriqueiras,	e	por	isso	mesmo	mais	im-

portantes,	se	ofereceram	ao	nosso	exame	e	apreciação.	Entre	elas,	

o	 registro	 da	 conivência	 passiva	 dos	 antropólogos	 acadêmicos	

para	com	as	forças	e	os	interesses	que	mais	prejudicam	os	índios.	

Ela	se	revela	claramente	no	desprezo	pelos	temas	sociais	e	huma-

nos	 referentes	 aos	 problemas	 de	 sobrevivência	 das	 populações	

indígenas	que,	a	seus	olhos,	comparecem	como	cientificamente	

irrelevantes	 por	 sua	 baixa	 capacidade	 explicativa	 em	 compara-

ção,	por	exemplo,	com	as	análises	de	parentesco.	Ademais	desta	

relevância	explicativa	ser	muito	discutível,	 talvez	ela	não	passe	

de	 uma	 alegação	 de	 antropólogos,	 cuja	 preocupação	 real	 é	 a	 de	

não	parecerem	contestatórios	ou	não	entrarem	em	conflito	com	

os	governos	e	com	as	instituições	que	atuam	junto	às	populações	

indígenas.	

Esta	 conivência	 se	 denuncia	 também	 na	 postura	 frequente	

entre	antropólogos	acadêmicos	de	considerar	o	drama	indígena	

como	historicamente	inexorável	e,	neste	sentido,	explicável	pela	

interação	de	forças	naturais	inelutáveis.	Atrás	dessa	atitude,	o	que	

existe	é	uma	conivência	ativa	com	as	forças	e	interesses	naturais	

(porque	não	são	sobrenaturais),	mas	de	caráter	social	e	econômico	

que	lucram	muito	concretamente	ao	negar	aos	índios	a	proprie-

dade	das	terras	de	que	necessitam	e	os	outros	singelos	requisitos	

de	sua	sobrevivência	e	desenvolvimento.

A	própria	duração	secular	do	drama	indígena	aí	está	a	demons-

trar	que	as	etnias	são	entidades	armadas	de	uma	prodigiosa	capa-

cidade	de	resistência.	Se	os	índios	puderam	enfrentar	todas	as	pra-

gas	maiores	da	civilização	–	as	guerras	de	extermínio,	a	escravi-

dão,	a	deculturação	compulsória,	a	contaminação	propositada,	a	

catequese	fanática,	o	indigenismo	assimilacionista	–	e	sobreviver	



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o92

a	elas	conservando,	todos	eles,	sua	identificação	étnica	e,	alguns	

deles,	sua	língua	e	os	traços	de	cultura	compatíveis	com	sua	nova	

vida,	não	é	de	supor	que	no	futuro	–	gozando	de	uma	liberdade	

que	jamais	tiveram,	donos	do	comando	do	seu	próprio	destino	e	

em	condições	econômicas	melhoradas	–	venham	a	perecer.	

Tudo	indica	que	as	etnias	sobreviverão	a	todas	as	instituições	

e	estruturas	sociais	que	conhecemos,	inclusive	às	classes	sociais	e	

aos	Estados	que	surgiram	depois	delas	e,	seguramente,	desapare-

cerão	primeiro.

Estas	questões	representam	um	repto	de	autossuperação	para	

a	Antropologia,	que	surgiu	como	um	discurso	ideológico	de	jus-

tificação	da	dominação	do	homem	branco	europeu	sobre	todos	

os	demais,	e	cresceu	com	uma	força	auxiliar	da	opressão	étnica;	

sempre	 tão	 inútil	 para	 os	 povos	 que	 estuda	 quanto	 de	 compro-

vada	utilidade	para	os	que	os	exploram	e	oprimem.	É	provável,	

porém,	 que	 tenha	 chegado,	 afinal,	 o	 tempo	 de	 contrapolitizar	 a	

Antropologia	 para	 que,	 libertada	 de	 sua	 servidão	 colonialista	 e	

de	seu	pendor	classista,	ela	chegue	a	ser	uma	ciência	socialmente	

responsável	pelos	usos	do	saber	que	produz	e,	como	tal,	a	ciência	

dos	homens	e	dos	povos	que	foram,	dos	que	são	e	dos	que	hão	de	

ser,	como	concretização	de	projetos	solidários	de	si	mesmos.
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etnicidade, indigenato e campesinato10

Futuras guerras étnicas da américa latina

O que	 significa	 camponês	 e	 campesinato?	 O	 campesi-

nato	é	uma	condição	humana	de	base	socioecológica,	

ainda	 que,	 em	 geral,	 só	 o	 vejamos	 como	 uma	 carência.	 Fala-se	

frequentemente	de	camponeses	como	os	que	não	são,	os	que	não	

vivem	nas	cidades,	os	que	não	sabem,	os	que	não	usam	sapatos,	os	

analfabetos,	os	carentes,	enfim.	Nos	últimos	anos,	porém,	desde	

que	as	atenções	dos	estudiosos	se	concentraram	em	alguns	grupos	

camponeses,	começou-se	a	descobrir	muitas	novidades	sobre	eles.	

Principalmente	que	não	são	feitos	só	de	carências,	mas	também	

de	presenças.	Sobretudo	de	uma	presença	humana,	de	uma	singu-

laridade	e	identidade	que	neles	é	peremptória,	e	que	nos	demais	

–	em	todos	nós	–	desvaneceu.	Visto	desta	perspectiva,	o	homem	

da	cidade	e	não	o	camponês	é	que	deve	ser	olhado	como	o	carente,	

como	o	homem	genérico,	sem	características	próprias	permanen-

tes	que	o	singularizem,	como	um	ser	que	ao	destribalizar-se	 foi	

descaracterizado	e	despossuído	de	si	mesmo.	

O	camponês,	agora	sabemos,	é	quem	tem	algo	em	comum,	algo	

vetusto,	como	uma	tradição	mutável	mas	continuada.	Um	gênero	

de	 vida	 próprio,	 longamente	 conservado;	 um	 estilo	 peculiar	 de	

10	 Texto	 da	 introdução	 aos	 debates	 do	 Seminário sobre Integração Camponesa 
do	30º	Congresso	Internacional	de	Ciências	Humanas,	na	Ásia,	na	África	e	
América,	reunido	no	México,	em	setembro	de	1976;	revisto	para	ser	lido	na	
Société des Americanistes de Paris	a	10	de	maio	de	1979.
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cultura	 que	 o	 torna	 identificável	 com	 todo	 outro	 camponês	 do	

mundo	inteiro	–	apesar	de	todas	as	diferenças	de	caráter	étnico-

-cultural	–	e	o	opõe	aos	não	camponeses	porque	urbanos,	porque	

pastores,	 ou	 porque	 guerreiros	 de	 qualquer	 lugar	 e	 de	 qualquer	

época.

O	camponês	surge	há	uns	seis	mil	anos,	ali	onde	floresce	origi-

nalmente	a	civilização.	Nasce	com	a	primeira	sociedade	humana	

que	 se	 estratifica	 em	 classes	 e	 se	 biparte	 em	 dois	 componentes	

opostos	 e	 antagônicos,	 mas	 complementares:	 um	 camponês,	

outro	citadino.	Assim	é	que	a	cidade	recém-criada	funda,	simul-

taneamente,	 a	 civilização	 e	 o	 campesinato,	 ao	 isolar	 a	 minoria	

urbanizada	 da	 condição	 desde	 sempre	 comum	 a	 todos	 os	 seres	

humanos.	Esses	núcleos	urbanos	representariam,	originalmente,	

uma	 percentagem	 muito	 pequena	 da	 sociedade	 global.	 Seriam,	

no	 máximo,	 2%	 a	 3%,	 compostos	 de	 guerreiros,	 comerciantes,	

artesãos	 e	 sacerdotes.	 Mas	 surgiam	 já	 armados	 de	 uma	 imensa	

potencialidade	de	concentrar	poderio	e	crescer.	Desde	então,	eles	

têm	voz	cantante	na	sociedade	bipartida,	mas	mutual	e	reciproca-

mente	interdependente.	O	camponês	é	seu	alterno	e	sua	vítima.

A	 gente	 urbana,	 isolada	 e	 diferenciada	 dos	 que	 produzem	

alimentos,	 oferece	 ao	 campesinato	 principalmente	 segurança	

física	 (com	 seus	 guerreiros)	 e	 segurança	 psíquica	 (através	 dos	

seus	sacerdotes),	estabelecendo	formas	de	intercâmbio	crescente-

mente	desiguais.	Sua	força	advém	do	poder	político	que	detém	e	

da	 dominação	 classista	 que	 exerce,	 para	 obrigar	 os	 camponeses	

a	 trocar	 bens	 concretos	 de	 subsistência,	 que	 só	 eles	 produzem,	

por	promessas	de	segurança	e	de	salvação,	debaixo	da	ameaça	de	

guerras	e	chacinas.

Foi	nessas	bases	que,	ao	longo	de	milênios,	se	desenvolveram	

a	condição	camponesa	e	a	citadina,	paralelamente,	como	o	subs-

trato	mesmo	de	todas	as	civilizações	que,	em	uma	concentrava	o	

tradicional	e	o	folclórico,	e	em	outra	o	erudito	e	o	técnico.	Uma	
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retinha	o	culto	da	paz,	da	cordura,	da	poupança;	a	outra,	o	sentido	

da	glória,	da	exaltação,	da	suntuosidade.	A	interação	dialética	des-

tes	componentes	antagônicos	gera	energias	que	levam	adiante	os	

processos	civilizatórios.

O	assinalável,	do	ponto	de	vista	da	integração	étnica,	é	que	a	

condição	camponesa,	permitindo	aos	homens	conservar	por	lon-

gos	períodos	as	suas	tradições,	preservava	as	suas	caras	humanas	

ou	étnicas	originais.	Nas	cidades,	ao	contrário,	os	conquistadores	

se	sucedem,	as	novidades	difundem-se	rapidamente,	tudo	muda,	

não	raro	a	própria	identificação	étnica	da	população.	De	fato,	isso	

não	importa	muito.	Os	senhores	da	cidade	podem	mudar	porque	

os	camponeses	ali	estão	para	preservar	as	normas	da	vida	em	seus	

modos	de	ser,	e	com	elas	as	práticas	que	são	fundamentais	para	a	

sobrevivência	de	todos.	Os	citadinos	podem,	inclusive,	fracassar	

–	como	fracassam	tão	frequentemente,	com	as	cidades	incendia-

das,	saqueadas	–	porque	os	camponeses,	produtores	de	alimentos,	

continuam	sendo	os	sustentáculos	da	vida	e	as	matrizes	onde	as	

cidades	nascentes	vão	buscar	novos	contingentes	humanos.

No	fundo	de	todas	as	mudanças,	o	que	permanece	estável	é	a	

alternidade:	citadino	versus	camponês.

Civilização e uniformidade

Apesar	das	revoluções	tecnológicas11	e	dos	processos	civilizató-

rios	cada	vez	mais	complexos	que	ativam	e	convulsionam	as	civi-

lizações,	os	camponeses	continuaram	sua	existência	sem	grandes	

alterações	ao	longo	dos	milênios.	Assim	foi,	até	que	se	produziu	

e	amadureceu	a	Revolução	Mercantil	no	século	XVI.	Entre	os	de-

sastres	que	ela	provocou	por	 toda	a	Terra,	ao	desfazer	o	mundo	

cultural	 múltiplo	 de	 então	 para	 refazê-lo	 como	 um	 mundo	 só,	

11	 Discutimos	as	revoluções	tecnológicas	em	O Processo Civilizatório.
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um	dos	maiores	foi	iniciar	a	incorporação	da	humanidade	inteira	

em	 um	 único	 sistema	 econômico	 interativo	 e	 interdependente,	

fundado	numa	mesma	força	de	trabalho	distribuída	por	todos	os	

continentes.	 A	 criação	 e	 o	 funcionamento	 desse	 sistema	 se	 via-

biliza	pela	destruição	das	bases	das	civilizações	autônomas	que	

floresciam,	então,	fora	da	Europa;	a	fim	de	conscrever	seus	traba-

lhadores	e	com	eles	os	povos	tribais	para	o	papel	de	proletariados	

externos	das	novas	metrópoles	europeias	na	condição	de	escravos	

modernos.

Com	 efeito,	 nos	 últimos	 séculos,	 forçada	 primeiro	 pela	

Revolução	Mercantil	e,	posteriormente,	pela	Revolução	Industrial,	

a	humanidade	viu	suas	caras	étnicas	–	encarnadas	em	mais	de	dez	

mil	povos	–	reduzirem-se	a	menos	de	duas	mil.	O	mais	grave	é	que	

umas	poucas	delas	–	as	nacionalidades	europeias	que	impuseram	

sua	hegemonia	ao	mundo	–	cresceram	tanto	em	gentes	a	elas	in-

tegradas	na	forma	de	macroetnias	e	em	territórios	de	dominação	

nacional	ou	imperialista,	que	englobaram	debaixo	de	seu	poderio	

a	quase	totalidade	da	humanidade,	compelindo	todos	os	povos	à	

europeização	 compulsória.	 Nunca	 o	 fenômeno	 humano	 foi	 tão	

severamente	 empobrecido	 e	 degradado.	 Em	 certos	 momentos	

parecia	 que	 todas	 as	 faces	 do	 humano	 seriam	 apagadas	 para	 só	

deixar	florescer	as	brancas,	europeias	e	cristãs.

Uma	 outra	 transformação	 capital	 decorrente	 destas	 duas	

revoluções	 tecnológicas,	 mas	 enormemente	 acentuada	 pela	

Revolução	Industrial,	foi	a	obsolescência	do	campesinato.	De	his-

tórico	e	antigo	mas	insubstituível,	o	camponês	foi	passando	a	ser	

obsoleto	e	até	dispensável.	A	civilização	podia,	doravante,	passar	

sem	camponeses.

Na	Inglaterra,	onde	o	processo	desencadeou-se	precocemente,	

os	camponeses	começaram	cedo	a	diminuir	em	número	e	em	per-

centual	até	chegarem	a	ser,	na	atualidade,	apenas	4%	da	população	

ativa;	nos	Estados	Unidos,	pouco	excedem	de	7%	os	responsáveis	
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pela	maior	produção	agrícola	do	mundo.	Além	de	reduzidos,	eles	

foram	 sendo	 radicalmente	 transfigurados.	 Tanto	 que	 os	 novos	

trabalhadores	rurais	ingleses	ou	norte-americanos	têm	pouco	ou	

nada	em	comum	com	o	antigo	camponês.	Em	seu	modo	de	ser,	de	

pensar	e	de	atuar,	eles	estão	mais	próximos	dos	citadinos	de	seus	

países	 que	 de	 qualquer	 campesinato	 histórico.	 Na	 verdade,	 em	

todos	os	países	que	estão	na	vanguarda	da	civilização	industrial,	

já	não	existem	campesinatos	propriamente	ditos.

No	 século	 passado,	 quando	 este	 processo	 começava	 a	 se	 tor-

nar	 visível,	 Marx	 –	 que	 assistia	 a	 desagregação	 do	 campesinato	

–	previu	o	seu	desaparecimento	 juntamente	com	outras	classes	

da	sociedade,	em	um	processo	geral	de	proletarização,	que	a	todos	

converteria	em	operários	assalariados.	O	que	significaria	esta	pro-

letarização?	No	plano	ideológico,	e	com	respeito	aos	camponeses,	

era	a	perda	da	autoimagem	de	gentes	singulares,	sua	decultura-

ção.	A	perda	do	ser,	pelo	velho	processo	de	desfazimento	étnico,	

agora	 se	 generalizava	 à	 totalidade	 da	 população	 incorporada	 à	

civilização	 industrial.	 Desde	 sempre	 o	 camponês	 eslavo	 levado	

da	sociedade	romana	como	escravo	–	ou	qualquer	outro	campo-

nês	escravo	–	se	via	convertido	numa	mera	força	de	trabalho	sem	

língua,	nem	costumes,	nem	vontade	própria.	Desvesti-dos	de	si,	

despersonalizados	 de	 suas	 características	 culturais,	 eles	 podiam	

ser	transfigurados	etnicamente	–	de	eslavos	a	latinos	–	por	exem-

plo.	Entretanto,	se	não	se	urbanizavam	nem	se	viam	incorporados	

a	um	latifúndio	mercantil,	permaneciam	camponeses.	Multidões	

deles,	inclusive,	depois	de	desfeitos	se	refizeram	como	campone-

ses	no	curso	de	processos	de	regressão	feudal	que,	ruralizando-os	

novamente,	lhes	permitiu	reorganizar	a	vida	aldeã.

Isso	não	ocorreu,	porém,	com	as	massas	de	milhões	de	africa-

nos	 trazidos	 à	 América	 como	 escravos	 ou	 com	 os	 índios	 destri-

balizados	 e	 conscritos	 na	 força	 de	 trabalho	 dos	 engenhos	 e	 das	

minas,	na	condição	de	mera	força	energética.	Estes,	ainda	quando	
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permaneciam	 rurícolas,	 já	 não	 eram	 propriamente	 campone-

ses	 não	 só	 porque	 haviam	 perdido	 suas	 caras	 étnicas	 originais	

mas	 também	 porque	 jamais	 puderam	 voltar	 a	 produzir	 o	 que	

consumiam,	 nem	 a	 viver	 comunitariamente	 para	 si	 próprios.	

Convertidos	em	força	de	 trabalho	escrava	ou	alugada,	viviam	o	

destino	de	mercadorias	humanas	deculturadas.	Seu	descendente	

é	aquele	que	não	sabe	o	nome	da	terra	em	que	pisa,	das	árvores	

que	vê,	dos	pássaros	que	o	assustam.	Por	longo	tempo	será	o	de-

senraizado,	 o	 que	 não	 é	 daqui.	 Não	 só	 porque	 veio	 de	 fora,	 mas	

porque	já	não	é	de	parte	alguma.

Ao	 contrário,	 aquele	 que	 permanece	 camponês	 continua	 ca-

paz	de	ler	nas	fases	da	lua,	na	cor	das	ervas,	com	uma	sabedoria	

profunda	 e	 antiga,	 plena	 de	 detalhes	 e	 só	 equiparável	 ao	 saber	

dos	 sábios	 mais	 sábios.	 Ao	 longo	 desse	 processo	 lentíssimo,	 pe-

nosíssimo,	 os	 desenraizados	 vão	 sendo	 convertidos	 em	 homens	

tábua	rasa,	deserdados	de	seu	bem	maior	que	é	a	inteligência	de	si	

mesmos,	sua	sabedoria	do	mundo.	Finalmente,	perdem	até	mes-

mo	 a	 confiança	 na	 capacidade	 de	 compreensão	 de	 sua	 própria	

inteligência.	

Na	 minha	 experiência	 de	 antropólogo,	 convivendo	 longa-

mente	com	grupos	indígenas,	tenho	ouvido	deles,	muitas	vezes,	

perguntas	como	estas:	

–	Quem	é	dono	do	aço?	–	Qual	é	o	amo	do	sal?	–	Quem	faz	os	

fósforos?

O	indígena	silvícola,	cheio	de	curiosidade,	perguntador,	assim	

é	porque	confia	em	sua	própria	mente;	porque	não	foi	degradado	e	

desumanizado	pela	estratificação	social.	Quer	saber	as	coisas	por-

que	a	sua	curiosidade	está	fresca.	O	operário,	desfeito	pela	mó	da	

estratificação	social,	ou	o	trabalhador	ex-escravo,	nunca	pergun-

tam	nada.	Eles	sabem	que	a	ciência	é	coisa	de	doutores	e	atuam	

como	quem	sabe	que	não	sabe	e	está	conformado,	senão	contente	

com	 isso.	 Para	 eles,	 o	 saber	 é	 atributo	 dos	 senhores,	 como	 uma	
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regalia	 a	 mais	 que	 os	 ricos	 se	 dão.	 Por	 isso	 mesmo,	 os	 caboclos	

que	me	acompanhavam	naquelas	expedições	etnológicas	nunca	

ficavam	ali	escutando	minhas	explicações.	Achavam	que	era	uma	

ingenuidade	dos	índios	esperar	que	eu	lhes	desse	o	meu	saber.

Efetivamente,	 o	 camponês	 isolado	 que	 participa,	 atualiza	 e	

pratica	 uma	 tradição	 antiga	 sempre	 assentado	 no	 mesmo	 sítio,	

ainda	que	situado	em	um	estrato	de	classe	de	uma	sociedade	com-

pósita,	está	mais	próximo	do	indígena,	como	entidade	étnica,	do	

que	o	trabalhador	alienado	pela	estratificação.	Um	e	outro	detêm	

algo	desta	reserva	humana	essencial,	depositada	na	gente	obsole-

ta.	Reserva	perdida	para	nós,	os	que	emergindo	para	a	civilização	

–	ao	transitar	da	condição	aldeã	igualitária	para	as	sociedades	de	

classes	 e	 de	 massas;	 do	 universo	 tribal	 para	 o	 cívico;	 da	 cultura	

vulgar	para	a	erudita	–,	nos	vimos	despojados	dos	atributos	ori-

ginais	que	nos	faziam	homens	singularizados,	homens	inteiros.

Desintegração étnica

Com	base	nessas	considerações,	talvez	possamos	falar,	agora,	

da	integração	e	desintegração	étnica	que	está	em	curso	em	nossos	

dias.	É	já	evidente	que	as	novas	nações	africanas	e	asiáticas	que	se	

estruturam	 agora	 a	 partir	 da	 tribalidade	 estão	 experimentando	

tardiamente	um	movimento	de	integração	étnica	corresponden-

te	ao	que	sucedeu	nas	Américas	há	vários	séculos.	Atingidas	hoje	

pelos	efeitos	acumulativos	de	sucessivos	processos	civilizatórios	

já	cumpridos	em	outras	partes,	elas	se	veem	ameaçadas	de	sofrer	

o	 mesmo	 processo	 de	 compressão	 étnico	 –	 uniformizador.	 Ele	

não	 será	 tão	 opressivo	 e	 eficaz,	 porque	 já	 não	 se	 conta	 com	 as	

grandes	armas	de	destruição	étnica	que	são	a	escravidão	pessoal	

e	 a	 brutalidade	 do	 poderio	 colonial.	 Mesmo	 assim,	 porém,	 isto	

se	dará	fatalmente,	se	o	novo	poder	político	em	mão	da	camada	

nativa	europeizada	pelo	colonizador,	prosseguir	na	obra	secular	
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de	ocidentalização	compulsória	dos	seus	povos.	Se	o	seu	proje-

to	 for	 levar	 diante	 a	 destribalização	 e	 a	 deculturação	 dos	 seus	

povos	com	o	objetivo	de	construir	uma	força	de	trabalho	e	um	

mercado	 integrado	 por	 gente	 que	 aparente	 ser	 uma	 nação	 mo-

dernosa.	O	certo	é	que	todos	estes	Povos	Emergentes	da	África	e	

da	Ásia	estão	desafiados	a	encontrar	novas	vias	de	passagem	da	

tribalidade	à	civilização	que	permitam	conciliar	as	vantagens	de	

contar-se	com	uma	língua	comum	e	de	generalizar	o	acesso	aos	

frutos	da	civilização	com	a	preservação	de	suas	caras	étnicas,	da	

singularidade	e	da	criatividade	dos	seus	componentes	originais.	

As	 tentações	 da	 eficácia	 que	 aconselham	 a	 acelerar	 o	 processo	

de	 desintegração	 étnica	 atada	 a	 uma	 modernização	 compulsó-

ria	bem	podem	conduzir	também	nessas	áreas	ao	efeito	oposto.	

Assim	 é	 porque	 nenhuma	 aceleração	 se	 logra	 de	 fato	 sem	 ape-

lo	 a	 ações	 genocidas	 e	 fora	 das	 compressões	 etnocidas.	 E	 estas,	

hoje	em	dia,	tendem	a	provocar	revoltas	que	encontram	enorme	

ressonância	 interna	 e	 até	 apoio	 internacional.	 Apenas	 tendem,	

lamentavelmente,	o	que	ainda	faz	possível	nos	nossos	dias,	levar	

a	cabo	processos	crus	de	desfazimento	de	povos	para	a	produção	

de	mais	homens	descaracterizados.	Homens	que	não	são	frutos	

de	si	mesmos,	de	sua	vontade,	de	suas	aspirações,	de	sua	própria	

história,	porque	são	somente	o	produto	residual	de	sua	própria	

desumanização	ocorrida	ao	acaso	de	um	movimento	civilizató-

rio	que	os	atingiu.	

Simultaneamente,	nas	áreas	onde	aqueles	processos	uniformi-

zadores	atuaram	precocemente,	um	outro	efeito	vem	se	fazendo	

visível	desde	algum	tempo.	É	que	o	proletariado	urbano	começa	a	

obsolescer.	Tal	como	ocorreu	antes	ao	campesinato,	agora	é	o	ope-

rariado	que	entra	a	declinar.	Ao	menos	os	operários	 fabris,	cujo	

montante	já	não	cresce	como	antes,	e	que	já	se	converteram,	de	

fato,	em	um	componente	minoritário	da	população	ativa	frente	

às	legiões	de	trabalhadores	do	setor	terciário.
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Verifica-se	assim	que	as	revoluções	tecnológicas	que	começa-

ram	por	 tornar	obsoleto	o	campesinato	–	reduzindo-o	de	80%	 a	

10%	da	população	ativa	nos	núcleos	cêntricos,	acabaram	por	fa-

zer	decrescer	–	nos	núcleos	cêntricos	–	o	proletariado	fabril	que	

apenas	logrou	alcançar	os	40%,	para	depois	perder	a	condição	de	

setor	numericamente	predominante	da	força	de	trabalho.	Como	

paralelamente	com	esse	processo	de	terceirização	se	dissolvem	as	

singularidades	culturais	desses	contingentes	humanos	por	força	

da	urbanização	e	da	escolarização	e	de	outros	processos	de	moder-

nização	levando	adiante	sua	homogeneização,	está	se	produzindo	

mais	homens	genéricos	cujas	linguagens,	habilidades,	visões	do	

mundo,	formas	de	sociabilidade	e	de	criatividade	se	uniformizam	

drasticamente.

Se	tanto	puderam	as	forças	uniformizadoras	das	duas	derradei-

ras	revoluções	tecnológicas,	o	que	sucederá	no	decurso	da	nova	

que	já	está	em	marcha	–	Revolução	Termonuclear	–	com	seu	po-

der	ainda	maior	de	desfazer	e	refazer	as	sociedades	e	as	culturas?

Uma	de	suas	tendências	evidentes	é	a	de	conduzir	a	uma	ho-

mogeneização	ainda	maior,	ao	generalizar	a	todas	as	sociedades	

humanas	 a	 mesma	 tecnologia	 de	 produção,	 as	 mesmas	 formas	

de	 organização	 social	 e	 iguais	 corpos	 de	 explicação	 do	 mundo,	

difundindo-os	ecumenicamente.	Para	onde	levará	esse	processo?	

Nosso	 futuro	 será	 o	 de	 uma	 humanidade	 monotonamente	 uni-

forme	 na	 cultura,	 no	 saber	 e	 nas	 artes?	 Ou,	 o	 que	 é	 pior,	 toda	 a	

humanidade	europeizada	na	língua,	nos	costumes,	nas	cobiças	e	

nas	fobias?

Muitas	 evidências	 pareciam	 apontar	 para	 esse	 vaticínio.	

Tantas,	que	os	antropólogos	mais	lúcidos	temiam	ver	as	poucas	

caras	étnicas	hoje	sobreviventes	no	mundo,	drasticamente	redu-

zidas	pelo	poder	homogeneizador	enormemente	maior	da	civili-

zação	emergente,	tornando	fatal	uma	uniformização	intensifica-

da	de	toda	a	humanidade.	
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Seu	 efeito	 mais	 terrível	 será	 colocar	 todas	 as	 esperanças	 e	

potencialidades	 dos	 homens	 em	 um	 número	 cada	 vez	 mais	 re-

duzido	de	formas,	com	risco	evidente	de	um	desastre.	No	passa-

do,	 cem,	 mil,	 ou	 cinco	 mil	 das	 dez	 mil	 etnias,	 podiam	 fracassar	

porque	sobreviveriam	sempre	milhares	delas	que,	ao	se	salvarem,	

garantiam	 a	 sobrevivência	 do	 humano.	 Depois	 do	 último	 meio	

milênio,	a	dominação	europeia	desfazendo	povos	com	uma	efi-

cácia	destrutiva	sem	paralelo	atuou	como	uma	peste	que	parecia	

destinada	a	reduzir	todos	os	povos	do	mundo	a	uma	meia	dúzia	

de	 variantes	 da	 mesma	 pauta.	 Agora,	 armado	 com	 prodigiosos	

meios	de	comunicação	de	massa,	com	a	promessa	de	uma	língua	

comum,	analógica,	o	processo	civilizatório	parecia	querer	 jogar	

todo	o	destino	humano	numa	volta	de	roleta.

Novas perspectivas

Nos	últimos	anos,	porém,	verificamos	que	as	coisas,	na	verda-

de,	não	são	tão	trágicas.	Começa	já	a	ficar	evidente	que	as	forças	

homogeneizadoras	 não	 são	 nem	 fatais,	 nem	 tão	 drasticamente	

compulsórias	como	pareciam.	Isso	se	faz	visível	quando	atenta-

mos	para	duas	perspectivas	que	se	abrem	à	nossa	frente.	Uma,	ma-

croscópica,	 desvendada	 pelos	 chineses;	 outra,	 microscópica,	 vi-

venciada	pelo	alçamento	das	minorias	étnicas	do	mundo	inteiro.

A	esta	nova	luz	começamos	a	perceber	que	a	homogeneização	

cultural	não	se	dá	em	toda	parte,	nem	com	toda	gente	no	mesmo	

ritmo	 e	 com	 igual	 radicalidade.	 Aparentemente,	 na	 Inglaterra	 e	

em	 outros	 países	 cêntricos,	 o	 processo	 assumiu	 um	 caráter	 so-

bremodo	violento	e	acelerado	porque	esses	países,	explorando	os	

povos	colonizados,	puderam	sustentar	um	processo	intensivo	de	

autotransformação	que	urbanizou	quase	totalmente	as	suas	popu-

lações	e	atrelou	toda	ela	ao	estilo	de	vida	da	civilização	industrial.	

Não	é	provável	que	aconteça	o	mesmo	em	toda	parte.	Na	própria	
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Inglaterra	houve	exceções.	É	visível	que	seu	êxito	uniformizan-

te	foi	muito	mais	forte	nas	áreas	para	onde	se	trasladou	–	como	

para	 a	 América	 do	 Norte	 e	 a	 Austrália	 –	 que	 nas	 próprias	 Ilhas	

Britânicas.	Lá,	estão	os	galeses,	afirmando	sua	singularidade.	Sua	

existência	não	só	afirma	uma	possibilidade	de	êxito	na	resistên-

cia	étnica,	como	aponta	um	caminho	de	retorno,	de	reconstrução	

étnica,	possível	senão	aos	próprios	ingleses	totalmente	destribali-

zados,	a	muita	gente	mais	que	conserva,	ainda,	em	qualquer	parte	

da	Terra,	sua	própria	cara	e	com	ela	enfrenta	as	forças	uniformiza-

doras	da	civilização	ocidental.

Creio	 que	 uma	 das	 descobertas	 importantes	 dos	 últimos	

anos	neste	campo	é	que	a	evolução	humana	não	implica	numa	

ocidentalização	 compulsória	 do	 homem,	 como	 se	 pensava.	 As	

bases	materiais	da	civilização	europeia	–	como	as	máquinas	a	va-

por	e	os	motores	–	são	potencialidades	humanas	e	não	criaturas	

ocidentais	ou	cristãs	como	pareciam.	Se	não	se	desenvolvessem	

na	 Europa,	 surgiriam	 em	 outro	 contexto,	 porque	 representam	

apenas	a	concretização	de	alguma	das	escassas	possibilidades	da	

evolução	técnica	que	se	oferecem	aos	homens.	Como	tal,	são	con-

ciliáveis	com	qualquer	contexto	étnico	–	cultural.

Graças	 a	 sua	 revolução	 socialista,	 os	 chineses	 estão	 incorpo-

rando	 a	 gasolina,	 a	 eletricidade	 e	 a	 energia	 nuclear	 à	 sua	 velha	

civilização,	e,	ao	mesmo	passo,	afirmando	mais	a	sua	qualidade	

de	chineses.	Podem	fazê-lo	porque	uma	revolução	social,	devol-

vendo-lhes	 o	 comando	 autônomo	 de	 si	 mesmos,	 lhes	 permitiu	

tomar	 esses	 instrumentos	 da	 dominação	 imperialista	 externa	

e	da	exploração	classista	interna	para	convertê-los	em	forças	de	

reconstrução	da	China,	como	um	projeto	dos	próprios	chineses	

e	em	benefício	de	seu	povo.	Estas	potencialidades	de	aceleração	

histórica	 geradas	 pelo	 cruzamento	 de	 revoluções	 tecnológicas	

com	revoluções	sociais,	estendendo-se	à	imensa	massa	de	povos	

orientais,	tendem	a	compor	um	novo	mundo	cuja	característica	
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principal	não	será	a	uniformidade	mas	a	multiplicidade.	Nele,	a	

Europa	estará	reduzida	ao	minúsculo	promontório	asiático	recli-

nado	sobre	a	África	que	ela	é.	Mais	Europa	existirá	no	além-mar,	

nas	 áreas	 que	 ela	 invadiu,	 dominou	 e	 europeizou.	 Esta,	 porém,	

será	uma	europeidade	não	ocidental,	 tão	mesclada	no	plano	ra-

cial	e	tão	refeita	no	cultural	que	os	europeus	propriamente	não	

se	reconhecerão	nela.	Muito	mais	gente,	entretanto,	existirá,	fora	

desta	esfera,	realizando	suas	potencialidades	a	partir	de	múltiplas	

matrizes	linguísticas	e	culturais.

A	 segunda	 descoberta	 de	 importância	 capital	 neste	 campo,	

também	 oposta	 à	 perspectiva	 de	 uma	 civilização	 humana	 ine-

vitavelmente	 uniforme,	 vem	 dos	 movimentos	 de	 afirmação	 de	

singularidades	 étnicas	 orgulhosas	 de	 si	 mesmas.	 Eles	 eram	 im-

previsíveis	há	poucas	décadas;	hoje	se	desencadeiam	por	todo	o	

mundo	na	forma	de	ações	irredentistas.	

A	verdade	que	de	repente	se	desvenda	aos	nossos	olhos	é	que	

os	Estados	nacionais,	apesar	de	enormemente	poderosos	em	tan-

tos	planos,	já	não	têm	a	força	compulsiva	que	exibiam	no	passado	

recente	para	impor	a	hegemonia	do	grupo	étnico	predominante.	

Esta	debilitação	do	quadro	nacional	dentro	do	qual	as	minorias	

étnicas	 sofriam	 caladas	 a	 opressão	 que	 agora	 rechaçam	 com	

tanto	alarde	e	vigor,	lança	luz	sobre	o	que	possa	vir	a	suceder	no	

futuro.	Se	a	isso	acrescentarmos	que	o	poderio	dos	Estados	como	

aparelhos	 de	 dominação	 classista	 parece	 tender	 ao	 declínio,	 fi-

cará	mais	evidenciado	que	estamos	diante	de	transformações	de	

um	novo	tipo	–	não	se	muda	já	como	soía	–	que	anunciam	um	

mundo	novo	dentro	do	qual	não	é	impossível	que	floresçam	as	

flores	étnicas	que	não	foram	totalmente	erradicadas.	Vai	ficando	

claro,	 desse	 modo,	 que	 chega	 ao	 fim	 tanto	 o	 velho	 processo	 de	

integração	por	europeização,	como	também	o	de	uniformização	

compulsória	por	deculturação,	para	abrir	espaço	a	uma	humani-

dade	múltipla.
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Reviabilização étnica

Até	poucos	anos	atrás	olhávamos	muitos	povos	como	se	eles	

estivessem	 condenados	 a	 desaparecer,	 por	 inviáveis.	 Esse	 seria	

o	caso	de	grupos	tribais	minúsculos,	 imersos	dentro	de	grandes	

massas	de	população	cuja	cultura	e	cujos	modos	de	vida	eles	são	

obrigados	a	adotar;	ou	de	minorias	étnicas	que	sobreviviam	graças	

a	um	modus vivendi	que	apenas	lhes	deixa	expressar-se	na	língua	

materna	e	no	folclore;	ou	ainda,	dos	indigenatos	camponeses	das	

Américas,	aparentemente	compelidos	à	ocidentalização.	Sucede,	

porém,	 que	 de	 repente	 esses	 povos	 começaram	 a	 reafirmar	 sua	

identidade	étnica,	orgulhosos	dela	e	a	reivindicar	o	comando	au-

tônomo	do	seu	destino.	

Na	 própria	 Europa,	 os	 flamengos	 jamais	 foram	 tão	 fanatica-

mente	 flamengos	 como	 na	 última	 década.	 Sua	 universidade	 de	

Louvain,	depois	de	largas	décadas	de	francofonia,	que	parecia	na-

tural	e	incontestável,	começou	a	exigir	que	ali	se	dessem	aulas	em	

flamengo.	Todos	sabem	que	os	alunos	vão	estudar	e	escrever	suas	

provas	 em	 francês,	 mas	 exigem	 que	 as	 classes	 magistrais	 sejam	

ditadas	em	língua	flamenga.	O	que	significa	isso?	Esta	exigência	

abrupta	só	se	explica	como	uma	reação	tardia	e	amarga	a	humi-

lhações	e	violências	longamente	suportadas,	mas	que	já	não	têm	

força	para	impor-se.	Um	outro	exemplo:	os	bascos	jamais	se	mos-

traram	tão	vigorosamente	bascos	como	nos	últimos	anos.	Antes,	

ser	basco	era	um	modo	precário	de	ser	gente,	um	modo	infeliz.	

Hoje,	é	no	tom	mais	altivo	que	um	homem	se	afirma	basco.	Os	

bretões,	por	sua	vez,	jamais	estiveram	tão	conscientes	de	seu	valor	

e	do	bom	que	é	ser	bretão.	

Estas	e	muitas	outras	novidades	semelhantes	que	nos	chegam	

pelos	jornais	falam	de	um	movimento	de	rebeldia	dos	povos	opri-

midos	como	minorias	étnicas	dentro	dos	quadros	nacionais	cons-

truídos	pela	sociedade	burguesa.	Esta	rebeldia	posta	em	marcha,	
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expandida,	possibilitará,	no	futuro,	aos	povos	que	escaparam	ao	

extermínio	 e	 à	 uniformização,	 e	 que	 por	 largo	 tempo	 pareciam	

condenados	 ao	 desaparecimento,	 sobreviver	 fortalecidos	 com	

suas	 caras	 étnicas	 singulares.	 Alçando-se,	 agora,	 contra	 seus	

opressores,	eles	nos	estão	mostrando	o	que	tende	a	suceder,	dora-

vante,	a	centenas	de	outros	povos	oprimidos	de	toda	a	Terra	assim	

que	eles	se	forem	despertando	e	ativando	para	suas	próprias	lutas	

de	liberação.

Situação	muito	peculiar,	singularíssima	mesmo,	é	a	das	mas-

sas	rurais	dos	países	colonizados	através	do	escravismo	moderno.	

Ao	contrário	das	comunidades	camponesas	arcaicas	que,	vivendo	

para	si	mesmas,	lograram	atravessar	as	civilizações	conservando	

sua	 identidade,	 essas	 massas	 rurícolas	 se	 descaracterizaram	 to-

talmente.	 Falo	 de	 gentes	 como	 os	 lavradores	 brasileiros	 e	 os	 do	

Caribe,	descendentes	de	índios	e	de	africanos,	destribalizados,	que	

jamais	chegaram	a	ser	camponeses.	Eram	e	são,	tão	somente,	uma	

força	de	trabalho	rural	despojada	de	suas	características	étnicas	

singulares	 para	 constituir	 uma	 mera	 mão	 de	 obra	 destinada	 a	

produzir	o	que	seus	patrões	quisessem,	falando	a	língua	do	amo	

e	 comendo	 o	 que	 ele	 lhes	 destinasse.	 Sua	 função	 era	 produzir	

mercadorias;	primeiro	açúcar,	depois	ouro	e	logo	café,	quer	dizer,	

produzir	o	que	não	comiam,	com	o	fim	de	gerar	lucros	para	seus	

senhores.	 Jamais	 puderam	 existir	 para	 si	 próprios,	 organizados	

como	uma	comunidade	humana,	cujo	fim	seja	reproduzir-se	a	si	

mesma	e	se	desenvolver.	Eles	eram	e	são	tão	somente	um	carvão	

humano,	uma	força	energética	pré-industrial	que	se	queimava	e	

se	 queima	 nas	 fazendas	 dos	 engenhos	 e	 nas	 minas	 a	 serviço	 do	

mercado	mundial.

A	constituição	destes	Povos-Novos	exigiu	uma	feroz	violência	

desenraizadora	que	 jamais	ocorreu	na	Europa.	A	Inglaterra,	por	

exemplo,	conquistou	todo	mundo,	mas	não	foi	capaz	ou	não	ne-

cessitou	enredar	os	galeses,	que	resistiram	e	continuam	resistindo	
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ao	 desmembramento	 e	 à	 destruição	 étnica.	 A	 própria	 Espanha,	

que	 uniformizou	 todos	 os	 hispano-americanos,	 dando-lhes	 um	

falar	 sem	 dialetos,	 e	 um	 vasto	 denominador	 comum	 de	 valores	

culturais,	não	logrou	espanholizar	os	catalães	nem	os	galegos	e	

muito	menos	os	bascos.

Enquanto	 os	 campesinatos	 arcaicos	 viviam	 sua	 própria	 exis-

tência	segundo	uma	tradição	milenar,	reproduzindo-se	iguais	ou	

pouco	alterados	através	de	gerações,	as	massas	rurícolas	decultu-

radas	do	Brasil,	de	Cuba,	da	Colômbia,	construídos	como	prole-

tariados	coloniais	da	Europa,	transfiguraram-se	radicalmente	de	

negros	 tribais	 africanos,	 ou	 de	 indígenas	 silvícolas,	 em	 homens	

tábua	rasa.	Quer	dizer,	em	homens	deculturados	de	sua	etnicida-

de	própria,	e	homogeneizados	como	primeiras	formas	rudimen-

tares	do	que	virão	a	ser	no	futuro	os	Povos-Novos12	.	Seu	ser	era	e	é,	

todavia,	o	de	gentes	desfeitas,	despojadas	de	si	mesmas,	hoje	mais	

pobres	e	atrasadas	culturalmente	que	qualquer	um	dos	seus	an-

cestrais	europeus,	africanos	ou	indígenas.	Gentes	que,	não	tendo	

passado	restaurável	ao	qual	retornar,	só	podem	estar	abertas	para	

aquele	futuro	em	que	se	realizarão	não	como	o	resultado	de	sua	

história	anterior	mas	como	uma	utopia	voluntarista	de	sua	pró-

pria	edificação.	Preservarão	inevitavelmente	a	face	étnica	em	que	

o	 colonizador	 os	 modelou;	 mas	 serão	 neoeuropeus	 tão	 refeitos	

pela	 mestiçagem	 e	 pela	 aculturação	 que	 não	 se	 reconhecerão	 e	

nem	serão	reconhecidos	como	tal.

É	 de	 assinalar,	 porém,	 que	 entre	 o	 seu	 ser	 degradado	 de	 ago-

ra	e	a	realização	de	suas	potencialidades,	subsiste	a	necessidade	

histórica	de	uma	revolução	social	que	interrompa	a	continuidade	

secular	 de	 sua	 dominação	 colonial	 e	 neocolonial.	 Somente	 ela	

possibilitará	a	estas	massas	desumanizadas	um	acesso	aos	frutos	

12	 Apresentamos	 os	 conceitos	 de	 Povos-Novos,	 Povos-Testemunho	 e	 Povos-
	 -Emergentes	em	As Américas e a Civilização.
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da	civilização	como	povos	que	existindo,	afinal,	para	si	mesmos	

possam	utilizá-las	para	transcender	da	condição	de	proletariados	

externos	 a	 de	 povos	 autônomos,	 estruturados	 em	 comunidades	

humanas	cujos	objetivos	sejam	viver	e	melhorar	a	vida,	e	não	sim-

plesmente	produzir	mercadorias	e	gerar	lucros.

Rebeliões étnicas

Na	amplitude	do	mundo	extraeuropeu	sobreviveram	conser-

vando	suas	caras	étnicas	e	sua	autoimagem	grandes	massas	de	po-

vos	remanescentes	de	antigas	civilizações	com	as	quais	a	Europa	

se	chocou	em	sua	expansão.	Todos	eles	terrivelmente	sacrificados,	

explorados,	degradados	e	apodrecidos	pela	violência,	pela	cobiça,	

pela	intolerância	e	pelas	pestes	do	homem	branco.	Mas	eles	eram	

tantos	que	muitos	sobreviveram	formando,	hoje,	grandes	blocos	

demográficos	que,	apesar	de	tudo,	conservam	suas	próprias	caras	

étnicas	de	chineses,	de	árabes,	de	indianos,	de	indonésios,	de	japo-

neses,	de	vietnamitas,	de	coreanos.

Outros	 sobreviveram	 em	 grupos	 menores,	 mas	 preservando,	

também	eles,	algo	de	si	mesmos,	como	os	quéchuas,	os	aimaras,	os	

maias.	Uns	e	outros	configuram,	atualmente,	os	Povos-Testemunho,	

quer	dizer,	gentes	que	testemunham,	com	o	que	conservaram	de	

si	mesmos,	o	que	foram	enquanto	altas	civilizações	do	passado,	

e	prefiguram	o	que	serão	no	futuro.	Seu	destino	é	o	de	refazer-se	

a	 partir	 do	 que	 são,	 segundo	 seu	 próprio	 projeto	 de	 si	 mesmos,	

no	curso	das	próximas	décadas.	Um	dia,	que	não	está	longe,	eles	

serão	as	formas	alternativas	da	europeia,	de	realização	das	poten-

cialidades	da	civilização	futura.

Nas	Américas,	muito	poucos	povos	conservaram	algo	de	suas	

caras	 étnicas	 originais.	 Os	 poucos	 que	 as	 têm	 são	 induzidos	 a	

ver	 nelas,	 antes	 estigmas	 de	 sua	 decadência	 que	 signos	 de	 suas	

grandezas	 passadas.	 Sua	 figura	 racial,	 eles	 próprios	 tiveram	 que	
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aprender	a	ver	com	olhos	europeus	como	a	imagem	da	fealdade.	

Seu	patrimônio	cultural	é	antes	uma	carapaça	protetora	contra	

a	 europeização	 do	 que	 uma	 sobrevivência	 de	 seus	 altos	 dias	 de	

gentes	de	uma	civilização	original	e	autônoma.	Sua	condição	so-

cial	é	a	de	um	indigenato	camponês	imerso	no	corpo	de	algumas	

sociedades	nacionais	latino-americanas	na	situação	de	estamen-

tos	 oprimidos	 e	 superexplorados.	 Em	 algumas	 nações	 como	 a	

Guatemala	e	a	Bolívia,	eles	formam	a	maioria	da	população;	em	

outras,	como	o	Peru,	Equador	e	México,	somam	milhões	que	for-

mam	a	maioria	da	população	de	extensas	regiões.	Uns	e	outros,	

dominados,	explorados	até	 limites	extremos,	mas	todos	eles	co-

meçando	a	 levantar	 suas	cabeças,	ameaçando	alçar-se	à	medida	

que	tomam	consciência	de	si	mesmos	como	povos,	e	do	caráter	

violento	e	desnecessário	da	opressão	secular	de	que	são	vítimas.	

Eles	 vivem	 hoje	 o	 trânsito	 entre	 sua	 condição	 presente	 de	

Povos-Testemunho	e	sua	condição	futura	de	Povos-Emergentes.	Esta	

é,	porém,	apenas	uma	virtualidade	que	deve	realiza-se	dificultosa-

mente,	enfrentando	como	obstáculos	o	próprio	submetimento	e	

a	consequente	alienação	imposta	pelos	seus	opressores	ao	longo	

dos	 séculos.	 Como	 o	 drama	 de	 sua	 sobre-vivência	 foi	 mais	 pro-

longado	e	mais	brutal	que	o	dos	flamengos	ou	o	dos	bascos,	por	

exemplo,	é	de	supor	que	maiores	sejam	as	forças	irruptivas	desen-

cadeadas	por	sua	insurgência	quando	ela,	afinal,	eclodir.

A	condição	de	Povos-Emergentes	só	se	aplica,	provavelmente,	aos	

indigenatos	de	uma	dúzia	de	etnias	que	contam	com	populações	

superiores	a	cem	mil	pessoas.	Entretanto,	a	 imensa	maioria	dos	

grupos	 indígenas	é	 formada	por	grupos	de	tribos	que,	somando	

de	algumas	dezenas	a	poucos	milhares	de	pessoas,	representam	

contingentes	 populacionais	 medíocres.	 Aqueles	 poucos	 grupos	

indígenas	que	contam	com	grandes	montantes	populacionais,	re-

presentando	embora	apenas	1%	do	total	das	tribos	das	Américas,	

englobam	 mais	 de	 90%	 da	 população	 indígena.	 Seu	 montante,	
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hoje	em	dia,	não	será	muito	superior	a	vinte	milhões.	Um	número	

muito	pequeno	se	comparado	com	os	500	milhões	de	neoameri-

canos,	mas	ainda	assim	muito	ponderável.	Estes	são,	entre	nós,	os	

correspondentes	aos	enclaves	étnicos	que	se	alçam	pelo	mundo	

em	busca	de	saídas	que	lhes	permitam	refazer-se	com	liberdade	e	

dignidade	na	futura	civilização.	

Mas,	que	sucederá	com	as	microetnias	que	também	se	alçam,	

lutando	 pelo	 autocomando	 do	 seu	 destino?	 Há	 ainda	 quem	 es-

pere	 e	 confie	 que	 elas	 venham	 a	 dissolver-se	 por	 assimilação	

no	 conjunto	 da	 população	 nacional	 como	 gente	 indistinguível	

das	 demais.	 Os	 que	 alimentam,	 ainda,	 estes	 projetos	 ocidenta-

listas,	 não	 devem	 esquecer	 que	 os	 indígenas	 sobreviventes	 nas	

Américas	são	gentes	que	de	algum	modo	resistiram	à	brutalidade	

compulsiva	da	civilização	europeia	ao	longo	dos	séculos.	Contra	

eles	foram	utilizadas	todas	as	armas	de	extermínio,	de	desenrai-

zamento	e	de	degradação	nas	guerras	de	extermínio	mais	cruéis	

e	 nos	 atos	 de	 genocídio	 mais	 espantosos	 que	 registra	 a	 história	

humana.	 A	 escravidão,	 posteriormente,	 consumiu	 milhões	 de	

indígenas	nas	minas	e	nas	plantações.	A	erradicação	dos	líderes	

eruditos,	dos	artistas	e	dos	técnicos	que	deram	voz	e	figura	à	ci-

vilização,	os	deixou	em	estado	de	orfaridade	cultural	por	longos	

períodos.	A	catequese,	atuando	brutal	e	sutilmente	segundo	fosse	

mais	eficaz,	buscou	perseverantemente	romper	os	cristais	de	seu	

espírito,	obscurecendo-o.	As	pestes	europeias	apodreceram	seus	

corpos,	 muitas	 vezes	 através	 de	 campanhas	 propositais	 de	 con-

taminação,	provocando	depopulações	espantosas.	Finalmente,	o	

indigenismo,	falando	de	amparo	e	igualdade,	representou	outro	

flagelo	que	através	de	diversas	formas	de	pressão,	nominalmente	

persuasórias,	mas	também	violentas,	procurava	forçar	os	indíge-

nas	a	abandonar	a	teimosia	de	serem	indígenas.

Podendo	usar	e	usando	sem	limitações	estas	armas	de	europei-

zação,	o	conquistador	não	conseguiu	avassalar	completamente	
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e	 anular	 totalmente	 a	 identificação	 étnica	 dos	 quéchuas,	 dos	

aimara,	dos	maias,	dos	mapuche,	dos	zapotecas,	dos	otomis.	Não	

tiveram	êxito,	nem	mesmo	junto	às	microetnias	tribais	que,	ape-

sar	de	avassaladas	e	até	mesmo	quando	totalmente	aculturadas,	

continuam	identificando-se	como	indígenas.	Como	esperar	que	

sem	 apelo	 à	 violência	 se	 consiga	 uma	 assimilação	 que	 com	 a	

maior	violência	não	foi	 lograda?	A	história	proscreveu,	prova-

velmente	para	sempre,	as	formas	mais	cruas	de	genocídio	e	de	

etnocídio	para	o	extermínio	e	repressão	das	populações	indíge-

nas.	Seria	preciso	apelar	para	outras.	Quais?	Alguns	põem	espe-

ranças	 de	 ver	 suas	 sociedades	 finalmente	 homogeneizadas	 em	

procedi-mentos	sutis	de	caráter	protecionista,	como	um	neoin-

digenismo	bilíngue	e	ainda	mais	insidioso.	Outros,	confiam	em	

certos	 processos	 sociais	 que,	 uma	 vez	 generalizados	 em	 seus	

países,	promoveriam	a	homogeneização	europeizadora.	Suas	es-

peranças	se	assentam	principalmente	na	força	uniformizadora	

que	se	vislumbra	nos	processos	de	urbanização	e	de	industria-

lização	e	na	consequente	modernização	que	quiçá	logrem	uma	

desindianização	eficaz.

É	duvidoso,	entretanto,	que	consigam	êxito.	E	aí	estão	os	ga-

leses,	os	flamengos,	os	bascos,	para	prová-lo,	todos	urbanizados	e	

modernizados,	mas	donos	da	autoidentificação	étnica	que	os	faz	

sentirem-se	tanto	mais	contentes	de	si	próprios	quanto	mais	dis-

tintos	são	de	todos	os	demais.	É	de	supor	que	o	mesmo	sucederá	

aos	 grupos	 étnicos	 das	 Américas,	 sobretudo	 os	 indigenatos	 que	

contam	com	altos	montantes	populacionais.

Uma	vez	liberados	da	opressão	representada	pela	expectativa	

de	assimilação	dos	Estados	nacionais	e	por	todas	as	formas	de	re-

pressão	–	educativa,	paternalista,	etc.,	posta	a	seu	serviço	–,	eles	

emergirão	 para	 as	 tarefas	 de	 reconstrução	 de	 si	 mesmos	 como	

povos	que,	afinal,	existam	para	si	próprios.
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As futuras guerras étnicas

Focalizando	estes	movimentos	de	rebeldia	étnica,	falo	de	coi-

sas	óbvias	ou	ao	menos	de	fatos	que	a	todos	parecerão	evidentes.	

Assim	 é	 agora	 sem	 dúvida.	 Até	 pouco	 tempo	 atrás,	 porém,	 nin-

guém	o	sabia	e	nenhum	de	nós	o	poderia	suspeitar.	Esta	obvieda-

de	abruptamente	revelada	indica	por	um	lado,	que	estamos	frente	

a	 uma	 ampliação	 da	 consciência	 possível	 que	 de	 um	 momento	

para	 o	 outro	 eleva	 nosso	 horizonte	 de	 percepção,	 deixando	 ver	

claramente	 perspectivas	 antes	 esfumadas	 ou	 invisíveis.	 Com	

efeito,	todos	supúnhamos	que	o	processo	de	integração	das	popu-

lações	indígenas	na	economia	e	na	sociedade	envolvente,	acom-

panhado	de	sua	aculturação	intensiva,	ainda	que	não	conduzisse	

a	 uma	 assimilação	 completa	 que	 os	 fizesse	 indistinguíveis	 dos	

demais	membros	da	sociedade	nacional,	também	não	conduziria	

a	esforços	exitosos	de	autoidentificação,	e	sobretudo,	de	recons-

trução	étnica.

Muitos	estudiosos	afirmavam	inclusive	que	sendo	os	indigena-

tos,	em	essência,	um	campesinato	oprimido	pelos	latifundiários,	

uma	 vez	 liberados	 por	 uma	 revolução	 agrária,	 desapareceriam	

como	 camponeses	 superexplorados,	 e,	 ipso facto,	 também	 como	

indígenas	arcaicos.	

Hoje	é	evidente	para	todos	que	estas	massas	indígenas	que	são	

o	campesinato	das	nações	em	que	vivem	–	ou	a	maior	parte	dele	–	

não	são	apenas	isso.	Além	da	condição	camponesa,	eles	estão	re-

vestidos	de	uma	condição	étnica	anterior	à	estratificação,	e	que	

não	é	redutível	por	reformas	sociais,	por	mais	profundas	que	estas	

sejam.	É	até	provável	que	qualquer	reforma,	na	medida	em	que	

seja	efetivamente	libertadora,	venha	reforçar	mais	que	debilitar	a	

identificação	étnica,	dando-lhe	condições	de	expressar-se	melhor	

e	de	lutar	mais	eficazmente	por	seus	objetivos.
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A	antiga	confusão	de	indigenato	e	campesinato,	ou	de	etnia	e	

classe,	era	oriunda	de	um	enfoque	supostamente	marxista	porque	

fundado	 na	 noção	 de	 que	 a	 luta	 de	 classes	 seria	 o	 único	 motor	

da	história.	Esta	abordagem	desconhecia,	porém,	o	fato	de	que	as	

etnias	e	os	conflitos	interétnicos	são	muito	anteriores	às	classes,	

uma	vez	que	as	sociedades	estratificadas	terão,	no	máximo,	seis	

mil	 anos	 de	 existência,	 e	 as	 etnias	 vêm	 de	 tempos	 imemoriais.	

Acresce	 ainda	 que	 além	 de	 anteriores,	 não	 é	 impossível	 que	 as	

etnias	sobrevivam	às	classes,	porque	dessas	se	vaticina	e	almeja	

que	desaparecerão	prontamente,	mas	estamos	vendo	que	muitas	

caras	étnicas	singulares	prometem	sobreviver	na	futura	civiliza-

ção.	Tudo	isso	significa	que	os	conflitos	interétnicos	e	as	lutas	de	

emancipação	nacional	merecem	mais	atenção	do	que	tiveram	até	

agora	dos	teóricos	do	fenômeno	humano.

Necessitamos	 urgentemente	 de	 uma	 compreensão	 mais	 am-

pla	 dos	 processos	 de	 transfiguração	 étnica	 para	 entender	 o	 que	

está	ocorrendo	no	mundo	e	nas	Américas.	Os	conflitos	que	come-

çam	a	espocar	em	nações	como	a	Guatemala,	a	Bolívia,	o	Peru	e	o	

México	–	os	Povos-Testemunho	da	América	–	só	são	inteligíveis	se	se	

considerar	que	todas	elas,	embora	sendo	sociedades	multiétnicas,	

se	estruturam	como	Estados	uninacionais	o	que	implica	no	exer-

cício	de	uma	violenta	opressão	étnica	da	camada	mestiça	e	espa-

nholizada,	sobre	as	massas	indígenas	que	representam	a	imensa	

maioria	da	população.	Uma	situação	assim	conduz	a	conflitos	que	

por	ora	se	mascaram	sob	diversas	formas	de	resistência,	mas	que	

podem	e	até	tendem	a	explodir	amanhã	em	guerras	étnicas.	Estas	

seriam	verdadeiras	guerras	raciais,	mais	insuportáveis	que	quais-

quer	outras,	pela	terrível	violência	que	poderão	desencadear.

A	história	de	cada	país	americano	registra,	no	passado,	guer-

ras	 étnicas	 levadas	 a	 cabo	 como	 terríveis	 operações	 genocidas	

às	 quais	 se	 seguiram	 longos	 períodos	 de	 opressão	 etnocida.	 Foi	
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através	 destes	 procedimentos	 que	 se	 exterminou	 ou	 se	 reduziu	

substancialmente	as	populações	indígenas	originais,	para	dar	lu-

gar	às	novas	etnias	nacionais	americanas.	O	que	antevemos	agora,	

porém,	não	é	apenas	uma	ameaça	de	retorno	a	essas	práticas	ge-

nocidas.	 É,	 sobretudo,	 que	 a	 expansão	 dos	 movimentos	 de	 libe-

ração	étnica	que	já	estão	eclodindo	por	todo	o	continente	venha	

a	convulsionar	vastas	áreas	dos	países	onde	mais	se	concentram	

populações	 indígenas,	 sobretudo	 os	 indigenatos	 camponeses,	

criando	 uma	 situação	 de	 guerra	 fratricida	 sem	 saída	 previsível.	

Situação	semelhante	foi	vivida	pelos	mapuche,	lutando	durante	

séculos	contra	a	opressão	dos	espanhóis	e	dos	chilenos	sem	possi-

bilidade	de	ganhar	ou	de	perder	a	guerra,	nem	de	fazer	a	paz.	

Há	 uns	 poucos	 anos	 esses	 riscos	 eram	 apenas	 visíveis.	 Hoje	

em	dia,	eles	são	evidentes.	Será	isto	suficiente	para	que	as	nações	

americanas	configuradas	historicamente	como	Povos-Testemunho	

reconheçam	afinal	sua	natureza	de	sociedade	multiétnica	e	o	ca-

ráter	opressivo	de	sua	forma	unitarista	de	organização	nacional?	

Com	esse	reconhecimento	se	tornaria	evidente,	por	si	mesma,	a	

violência	que	reside	em	sua	estruturação	atual	de	modelo	hispâ-

nico.	Se	ela	já	fez	tantos	danos	à	Espanha,	provocando	e	manten-

do	tensões	interétnicas	às	vezes	terríveis,	nas	Américas	poderão	

assumir	um	caráter	ainda	mais	violento.

É	 muito	 provável	 que	 esta	 ameaça	 do	 desencadeamento	 de	

guerras	étnicas	possa	ser	evitada	através	da	adoção	de	um	novo	

modelo	 institucional	 para	 a	 organização	 dos	 Estados	 nacionais	

dos	 Povos-Testemunho.	 Sua	 estruturação	 presente	 inspira-se	 no	

modelo	hispânico	que,	sendo	unitário,	supõe	um	esforço	perma-

nente	no	sentido	de	subjugar	e	assimilar	em	algum	tempo	todos	

os	seus	componentes.	A	adoção	de	um	modelo	aberto	como	o	su-

íço	ou	o	soviético	que	possibilitasse	a	coexistência	dos	distintos	

povos	dentro	de	uma	sociedade	multiétnica	dentro	de	um	quadro	

multinacional	poderia	oferecer	alguma	perspectiva	de	paz.
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Ao	contrário,	a	manutenção	do	modelo	institucional	presen-

te,	 visando	 preservar	 as	 nacionalidades	 atuais,	 pode	 produzir	

exatamente	o	efeito	oposto,	ou	seja,	a	ruptura	de	todo	o	quadro	

nacional	nas	áreas	onde	mais	de	concentram	os	indigenatos	cam-

poneses.	Assim	é	porque,	para	tanto,	se	deveria	não	somente	per-

petuar	a	opressão	presente	como	acrescentar	a	ela	novas	formas	

de	violência	tendentes	a	se	aprofundarem,	na	medida	em	que	as	

tensões	interétnicas	principiem	a	irromper	com	mais	vigor.	Disso	

resultaria	precisamente	a	quebra	dos	quadros	nacionais	que	tanto	

e	tão	mal	se	quereria	perpetuar.	

Conclui-se	 de	 tudo	 isso	 que,	 também	 em	 alguns	 países	 das	

Américas,	 está	 alcançando	 seus	 limites	 de	 sobrevivência	 o	

Estado	 nacional	 organizado	 pelas	 classes	 dominantes	 depois	

da	 independência,	 como	 o	 projeto	 de	 sua	 própria	 prosperidade.	

Efetivamente,	tal	como	sucedeu	na	era	colonial,	também	na	fase	

autônoma,	a	prosperidade	crioula	fundou-se	na	superexploração	

do	estamento	indígena,	o	que	só	se	pôde	lograr	mediante	a	mais	

brutal	opressão	étnica.	A	história	passada	destes	povos	é	o	desen-

volvimento	destes	antagonismos	que	a	uma	exploração	classista	

exacerbada	acresce	uma	dominação	étnica	opressiva	que	tanto	a	

disfarça	como	a	agrava.

Cento	e	cinquenta	anos	depois,	tanto	a	acumulação	de	tensões	

sociais	internas	(do	tipo	que	se	buscou	em	vão	resolver	através	da	

reforma	agrária)	como	os	efeitos	da	modernização	(que,	mesmo	

reflexa,	 afetou	 também	 ao	 indigenato)	 fizeram	 surgir	 lideran-

ças	 indígenas	 novas,	 cada	 vez	 mais	 reivindicativas	 e	 cujo	 papel	

histórico	é	o	de	lutar	por	uma	reconstrução	do	quadro	nacional.	

Reconstrução	 esta	 que	 permita	 à	 sociedade	 real,	 multiétnica,	 a	

única	 integração	 possível	 de	 seus	 diversos	 componentes,	 que	 é	

a	de	assumir,	no	institucional,	um	caráter	abertamente	multina-

cional.	 Só	 por	 este	 caminho	 se	 abrirá	 uma	 via	 para	 aplicar,	 em	

um	 projeto	 comum	 de	 construção	 de	 uma	 sociedade	 solidária,	
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as	energias	que	se	desgastam	há	séculos	nas	tensões	interétnicas.	

Isso	 significa	 que	 estes	 países,	 além	 das	 tensões	 das	 revoluções	

classistas,	se	enfrentam	com	as	pressões	da	luta	de	emancipação	

étnica	 que,	 somadas,	 bem	 podem	 convulsionar	 toda	 a	 sua	 vida	

social,	dificultando	extremamente	a	solução	de	seus	problemas.	

Cabem	 aqui,	 para	 finalizar,	 duas	 ponderações.	 Primeiro,	 a	 de	

que	é	muito	improvável	que	nos	Povos-Testemunho	das	Américas,	

por	 exceção	 às	 classes	 dominantes,	 aceitem	 pacificamente	 a	 or-

dem	de	reconstrução	nacional	requerida	para	a	libertação	de	seus	

indigenatos	cinicamente	oprimidos,	que	são	também	os	contin-

gentes	 principais	 de	 suas	 classes	 social-mente	 exploradas.	 A	 so-

lução	de	conflitos	desta	natureza,	se	chega	a	dar-se,	ocorre	pelas	

vias	e	sob	os	fogos	da	revolução	social	que,	no	caso,	terá	as	cores	e	

a	gravidade	das	guerras	étnicas	de	libertação	nacional.	Segundo,	a	

que	é	igualmente	improvável	que	as	tensões	interétnicas	venham	

a	atuar	como	energia	 impulsora	da	revolução	social.	Para	 tanto	

seria	 necessário	 que	 as	 lideranças	 revolucionárias	 tivessem	 ple-

na	consciência	do	quadro	em	que	operam	e	uma	extraordinária	

habilidade	para	somar	as	reivindicações	sociais	às	de	liberação	ét-

nica.	O	que	tende	a	ocorrer,	temo	muito,	porque	sempre	foi	assim	

no	passado,	é	que	as	velhas	classes	dominantes	latino-americanas	

manipulem	 estas	 tensões	 para	 perpetuar	 sua	 hegemonia.	 Sua	

predisposição	evidente	é	deixar	sangrar	seus	povos	para	reter	um	

poderio	obsoleto	e	 infecundo	cuja	manutenção	só	é	viável	pela	

repressão.
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um ministro agride os índios13

O Ministro	 Rangel	 Reis	 declarou	 à	 imprensa	 que	 pre-

tende	 processar-me	 através	 do	 Procurador-Geral	 da	

República,	em	razão	de	minhas	declarações	em	defesa	dos	índios	

na	última	reunião	da	SBPC,	em	São	Paulo.	Quero	dar	aqui	maiores	

elementos	e	razões	ao	ministro	para	processar-me	ou	–	o	que	seria	

melhor	–	para	que	se	capacite	do	triste	papel	que	está	fazendo	e	

volte	atrás.

Ninguém	pode	duvidar	de	que	eu	não	tenha	nada	contra	nem	

a	favor	do	Senhor	Rangel	Reis,	que	eu	nem	conheço.	Tenho,	po-

rém,	todas	as	razões	para	me	opor	energicamente	à	ação	nefasta	

do	Ministro	Rangel	Reis,	que	se	serve	dos	poderes	do	Estado	para	

agredir	e	hostilizar	aos	mais	desamparados	e	carentes	dos	brasilei-

ros,	que	são	os	índios.	Penso	mesmo	que	cada	um	de	nós	deveria,	

se	pudesse,	processar	o	Ministro	Rangel	Reis,	pelo	menos	junto	à	

opinião	pública,	por	infidelidade	às	nossas	tradições	indigenistas.	

O	Ministro	Rangel	Reis	é	hoje,	no	Brasil,	unia	espécie	de	anti-Ron-

don.	Como	tal,	em	lugar	de	colocar	o	Estado	ao	lado	dos	desampa-

rados	e	oprimidos	que	são	os	índios,	se	põe	na	defesa	dos	tantos	

inimigos	particulares	que	os	índios	têm	em	quantos	invadem	seus	

territórios,	desrespeitam	suas	comunidades	e	cobiçam	suas	terras.

13	 Texto	gravado	da	entrevista	coletiva	à	imprensa,	dada	no	Rio	de	Janeiro,	a	27	
de	julho	de	1978.
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Rangel: inimigo público dos índios

O	Ministro	Rangel	Reis	é,	hoje	em	dia,	sem	sombra	de	dúvida,	o	

inimigo	público	nº	1	dos	índios	do	Brasil.	

Aliás,	 ele	 faz	 jus	 a	 este	 título	 há	 muito	 tempo.	 Pelo	 menos,	

desde	a	sua	posse,	quando	começou	a	firmar	doutrina	anti-indi-

genista	com	uma	desfaçatez	que	faria	vergonha	a	qualquer	pessoa	

preocupada	com	valores	humanísticos.	Com	efeito,	 logo	depois	

de	 assumir	 o	 Ministério	 do	 Interior,	 ele	 declarou	 que	 dentro	 de	

vinte	anos	não	existirão	mais	índios	no	Brasil.	Provocou,	com	essa	

afirmação	intempestiva,	um	grande	escândalo	na	opinião	nacio-

nal	e	internacional,	que	indagava	como	acabariam	os	índios	e	se	a	

intenção	governamental	era	exterminá-los.

Mais	tarde,	o	mesmo	Ministro	afirmou,	também	com	grande	

repercussão	na	imprensa	que,	ainda	durante	o	atual	governo,	as	

reservas	 indígenas	 brasileiras	 seriam	 extintas.	 Também,	 então,	

o	escândalo	foi	grande	no	Brasil	e	lá	fora.	Perguntavam	todos	se	

a	intenção	ministerial	era	tirar	dos	índios	a	posse	das	terras	que	

eles	ocupam	e	que	são	indispensáveis	à	sua	sobrevivência;	se	ele	

não	buscava,	dessa	forma,	acabar	com	as	próprias	comunidades	

indígenas.	Como	era	inevitável,	esta	proposição	foi	interpretada	

como	 uma	 política	 etnocida,	 ou	 seja,	 de	 destruição	 propositada	

das	comunidades	indígenas	pela	negação	das	suas	condições	mí-

nimas	de	sobrevivência.

Agora,	 o	 Ministro	 Rangel	 Reis	 reafirma	 suas	 posturas	 anti-

-indigenistas	com	o	maior	estardalhaço.	Ameaça,	nada	mais	nada	

menos,	 do	 que	 fazer	 o	 Presidente	 da	 República	 firmar	 o	 Decreto 

Rangel Reis,	que	regulamentaria	a	emancipação	das	comunidades	

indígenas.

A	 afirmação	 requer	 esclarecimentos	 porque	 emancipação,	

para	 muita	 gente,	 significa	 liberdade,	 alforria.	 Quererá	 o	 minis-

tro,	alforriar	os	índios	de	tantas	servidões	que	pesam	sobre	eles?	
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Quererá	o	ministro	libertar	os	índios	de	todos	os	que	os	acossam,	

os	prejudicam	e	querem	usurpar	seus	bens?	Não.	Aparentemente,	

a	 expressão	 emancipar	 é	 usada	 pelo	 ministro	 com	 o	 propósito	

exatamente	contrário.	A	emancipação	dos	índios	da	tutela	orfa-

nológica	do	Estado,	tal	como	está	sendo	projetada	pelo	ministro	

–	e	tal	como	se	expressa	na	minuta	do	referido	decreto	–	represen-

taria	nada	menos	do	que	conduzir	os	índios	compulsoriamente	à	

condição	de	completa	orfandade.	Eles	seriam,	doravante,	órfãos	

também	da	proteção	que	lhes	devem	os	poderes	públicos.

Frente	 a	 estas	 posturas	 de	 sua	 excelência,	 o	 Sr.	 Ministro	 do	

Interior,	 todos	nos	perguntamos	por	que	tamanha	animosidade	

contra	os	índios?	Qual	é	a	raiz	dessa	predisposição	tão	firme	e	rei-

terada	de	hostilizá-los,	que	já	inquieta	e	assusta	a	todas	as	tribos	

indígenas	que	estão	em	contato	com	a	civilização?	São	inúmeras	

as	 declarações	 que	 conseguiram	 chegar	 à	 imprensa,	 sobre	 a	 in-

quietação	 que	 lavra	 pelas	 aldeias.	 Nós,	 antropólogos,	 missioná-

rios,	 indigenistas,	 que	 temos	 contato	 direto	 ou	 indireto	 com	 os	

índios,	estamos	escutando	frequentemente	as	vozes	angustiadas	

desta	inquietação.	Os	índios	se	perguntam:	–	O	que	é	isso	de	nos	

emancipar?	Que	pretendem	com	isso?	Suspeitam	que	atrás	disso	

esteja	uma	outra	tentativa	de	esbulho	e	de	usurpação	do	pouco	

que	lhes	resta.

Todos	nos	esforçamos	em	vão	para	interpretar	as	motivações	

do	 Sr.	 Rangel	 Reis.	 Qual	 é	 a	 raiz	 desta	 sua	 predisposição	 anti-

-indigenista	 tão	 firmemente	 defendida	 e	 tão	 escandalosamente	

proclamada?	Uma	causa	frequente	de	animosidade	aos	índios	–	

não	digo	que	do	ministro,	mas	que	se	encontra	por	aí	–	se	assenta	

numa	espécie	de	complexo	de	inferioridade	daqueles	idiotas	que	

se	envergonham	muito	de	serem	nativos	de	um	país	tropical	que	

tem	cobras,	feras	e	índios.	São	os	mesmos	que	não	gostam	dos	ne-

gros,	nem	dos	mulatos.	Estará	neste	caso	o	Ministro	Rangel	Reis?	

É	 impossível	que	esteja!	Como	um	homem	informado,	ele	deve	
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saber	que	os	Estados	Unidos	têm	cerca	de	2	milhões	de	índios	(700	

mil	deles	vivendo	em	reservas),	enquanto	nós	nem	chegamos	a	

ter	200	mil.	Por	que	tanta	vergonha	de	ter	índios?

Outra	causa	frequente	da	hostilidade	aos	índios	reside	na	ideia	

estapafúrdia	de	que	eles	sejam	um	obstáculo	ao	progresso.	Esta	

opinião	tão	repetida	não	resiste,	porém,	à	menor	crítica.	Os	índios	

são	tão	poucos	em	relação	à	massa	da	população	brasileira	de	120	

milhões	de	habitantes	que,	suceda	o	que	lhes	suceda,	eles	já	não	

afetam	o	destino	nacional,	nem	atingem	ao	“milagroso”	progres-

so	 nacional.	 Em	 séculos	 passados,	 quando	 os	 índios	 eram	 5	 mi-

lhões,	qualquer	ação	indígena	hostil	à	civilização	podia	torná-la	

impraticável.	Já	em	1800,	quando	os	brasileiros	eram	2	milhões	e	

os	índios	um	milhão,	lhes	era	improvável	opor	resistência	séria	

à	expansão	civilizatória.	Hoje	em	dia,	essa	oposição	é	totalmente	

impossível.	Os	índios	afetam,	e	afetam	profundamente	é	à	honra	

nacional.	 O	 que	 façamos	 com	 eles	 –	 sobretudo,	 o	 que	 façamos	

contra	 eles	 –	 o	 faremos	 frente	 a	 uma	 opinião	 pública	 mundial,	

acesa	e	desperta	para	este	problema,	profundamente	preocupada	

com	ele.	Esta	preocupação	se	expressa	hoje	em	reuniões	e	assem-

bleias	de	vários	órgãos	das	Nações	Unidas,	e	se	espelha	na	impren-

sa	do	mundo	inteiro.	Isso	significa	que	as	ações	do	Sr.	Rangel	Reis,	

Ministro	do	Interior,	não	repercutem	apenas	nas	aldeias	perdidas	

do	interior	do	Brasil,	ou	nos	toldos	destes	pobres	índios	que	vivem	

ilhados	em	meio	à	sociedade	nacional.	Elas	repercutem	nas	maio-

res	capitais	do	mundo,	onde	multidões	se	perguntam	se	o	povo	

brasileiro	 não	 tem	 dignidade	 suficiente	 para	 assegurar	 aquele	

mínimo	de	que	necessita	essa	parcela	ínfima	da	sua	população	e	

que	pede	tão	pouco.

Se	nós	tivéssemos	dado	aos	índios	do	Brasil	terras	proporcio-

nais	 àquelas	 que	 foram	 garantidas	 pelos	 governos	 dos	 Estados	

Unidos	da	América	do	Norte,	os	índios	teriam,	no	Brasil,	territó-

rios	que	somariam	uma	área	muito	superior	à	do	estado	de	São	
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Paulo.	Na	verdade,	todas	as	terras	indígenas	do	Brasil	somadas,	tal-

vez	não	alcançassem	um	décimo	daquela	área.	Ou	seja,	nossos	ín-

dios	são	muito	menos	numerosos	que	nos	Estados	Unidos,	e	têm	

uma	 parcela	 muito	 menor	 do	 território	 nacional.	 Comparações	

desse	tipo,	com	respeito	aos	Estados	Unidos	ou	ao	Canadá,	se	fa-

zem	no	mundo	inteiro,	por	uma	opinião	pública	atenta	a	cada	ato	

que	possa	ser	considerado	como	etnocidiário.	Quer	dizer,	hostil	à	

comunidade	indígena	e	negatório	de	seu	direito	de	viver	segundo	

seus	costumes	ou	de	mudar	a	seu	próprio	ritmo,	sem	sofrer	vexa-

mes,	compulsões,	nem	opressões.	Ou,	o	que	é	mais	grave	ainda:	

ações	que	possam	ser	consideradas	como	genocidas,	no	sentido	de	

retirar	às	populações	indígenas	ou	a	qualquer	grupo	indígena	to-

mado	em	particular,	aqueles	requisitos	mínimos	indispensáveis	à	

sua	sobrevivência.

 A política anti-indigenista de Rangel

A	raiz	da	animosidade	ministerial	aos	índios	reside,	segundo	

suas	reiteradas	declarações	à	imprensa,	na	ideia	estapafúrdia	de	

que	os	índios	são	um	obstáculo	aos	seus	programas	de	desenvol-

vimento.	É	espantoso,	mas	verdadeiro.	Com	efeito,	causa	assom-

bro	 que	 um	 ministro	 insensato	 que	 loteia	 alegremente	 o	 Brasil	

em	 imensas	 glebas	 de	 meio	 milhão	 de	 hectares,	 de	 um	 milhão	

de	hectares	e	até	de	2	milhões	de	hectares	doa-dos	a	particulares,	

principalmente	estrangeiros,	ou	a	grandes	empresas	multinacio-

nais,	se	empenhe	de	forma	tão	encarniçada	em	tomar	dos	índios	

as	poucas	terras	que	eles	têm,	e	em	negar	aos	índios	que	não	têm	

terra	nenhuma	o	registro	das	parcelas	de	que	necessitam.

À	 luz	 deste	 contraste,	 quem	 ainda	 terá	 dúvidas	 de	 que	 seja	

hostil	 aos	 índios	 a	 política	 indigenista	 governamental?	 É	 tam-

bém	 inegável	 que	 esta	 política	 está	 ditada	 pelo	 Ministro	 do	

Interior,	uma	vez	que	a	este	órgão	está	subordinada	a	Funai.	Em	
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lugar	 de	 vincular-se	 ao	 Ministério	 da	 Educação,	 por	 exemplo,	 é	

ao	 Ministério	 do	 Interior	 –	 que	 tem	 a	 seu	 cargo	 as	 Sudenes,	 as	

Sudams,	as	Sudecos	–	que	os	índios	estão	subordinados.	Colocado	

em	tais	mãos,	o	problema	indígena	passou	a	ser	manipulado	por	

assessorias	preocupadas	em	promover	programas	de	desenvolvi-

mento;	as	quais	–	sendo	muito	mais	sensíveis	às	cobiças	dos	que	

oprimem	 os	 índios	 para	 criar	 ou	 ampliar	 latifúndios,	 do	 que	 à	

causa	indígena	–	formularam	e	puseram	em	marcha	a	malsinada	

ideologia	anti-indígena	do	Ministro	do	Interior.

A	 hostilidade	 manifesta	 a	 que	 aludo,	 e	 que	 estou	 chamando	

de	política	anti-indigenista	do	Ministro	Rangel	Reis,	se	espelha	de	

tantas	 formas	 que	 não	 pode	 ser	 negada.	 Por	 exemplo,	 a	 própria	

Constituição	Federal	que	nos	foi	imposta	pelo	atual	governo,	em	

lugar	de	reiterar	a	velha	tradição	constitucional	portuguesa	e	bra-

sileira	–	que	reconheceu	desde	sempre	a	propriedade	dos	índios	

sobre	as	terras	que	eles	ocupavam	“como	os	primeiros	e	originais	

senhores	delas”,	determina	que	as	“terras	indígenas”	pertencem	

à	União	como	propriedade,	e	que	delas	os	índios	mantêm	apenas	a	

posse.	Já	no	próprio	texto	constitucional,	como	se	vê,	o	governo	

colocou	um	princípio	que,	ao	arrepio	da	melhor	tradição	brasilei-

ra,	tem	o	propósito	visível	de	questionar	a	propriedade	dos	índios	

sobre	qualquer	área.

Mas	não	para	aí	a	hostilidade	manifesta	aos	índios	por	parte	

do	 Ministro	 do	 Interior	 e	 de	 outras	 autoridades.	 Nesta	 mons-

truosidade	 jurídica	que	 é	 o	 Estatuto	do	 Índio,	a	 mesma	postura	

anti-indigenista	 se	 expressa	 de	 diversas	 formas	 em	 quase	 todos	

os	seus	artigos.	A	referida	hostilidade	alcança,	porém,	seu	ponto	

mais	alto	nas	últimas	ameaças	do	Ministro	Rangel	Reis	de	que,	an-

tes	do	fim	do	ano	regulamentará	a	emancipação	compulsória	das	

comunidades	indígenas,	queiram	elas	ou	não,	se	assim	decidirem	

as	autoridades	governamentais.
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Rangel: o tutor infiel

Antes	de	entrar	 na	análise	da	minuta	do	 decreto	 “emancipa-

dor”,	façamos	um	exame	rápido	dos	graves	problemas	com	que	se	

defrontam	os	índios,	e	cuja	solução	está	nas	mãos	do	seu	protetor	

oficial.	 Este	 é	 o	 Ministro	 Rangel	 Reis,	 uma	 vez	 que	 ele	 encarna,	

hoje,	no	Brasil,	a	autoridade	do	Estado	que	tem	a	seu	cargo	o	am-

paro	às	comunidades	 indígenas	na	qualidade	de	tutor	geral	dos	

índios.	

Primeiro	que	tudo,	cumpre	ao	ministro,	como	obrigação	por	

ele	descumprida,	o	dever	de	demarcar	as	terras	indígenas;	dever	

estatuído	em	lei	e	com	prazo	de	cumprimento	até	fins	de	1978.	Em	

lugar	de	promover	a	demarcação	das	terras	indígenas,	destinando	

a	 estas	 os	 recursos	 necessários,	 o	 ministro	 menosprezou	 de	 tal	

forma	a	tarefa	que	lhe	foi	dada	por	lei,	e	lhe	consignou	recursos	

tão	insignificantes	que,	com	eles,	a	Funai	não	conseguirá	jamais	

realizá-la.	Trata-se,	no	caso,	apenas	de	uma	questão	de	reconhe-

cimento	 de	 prioridades,	 ou	 de	 uma	 ação	 deliberada	 de	 não	 dar	

solução	ao	reclamo	indígena	para	que	as	terras	que	eles	ocupam	

possam	ser	mais	facilmente	usurpadas?

A	verdade	dolorosa	para	os	índios	e	vergonhosa	para	os	brasi-

leiros	é	que	menos	de	metade	dos	grupos	indígenas	têm	terras	de-

marcadas,	e	duas	terças	partes	das	que	estão	demarcadas,	o	foram	

antes	da	existência	da	Funai,	nos	tempos	do	Serviço	de	Proteção	

aos	índios,	que	eram	tempos	de	Rondon,	e	não	tempos	de	Rangel.	

Há	no	Brasil,	hoje,	mais	de	uma	centena	de	grupos	indígenas	sem	

garantia	da	posse	das	terras	em	que	vivem.

É	também	inegável	a	incúria	da	Funai,	e	como	tal	do	Ministério	

do	Interior	e,	por	extensão,	do	seu	titular,	o	Sr.	Ministro	Rangel	

Reis,	na	defesa	das	poucas	terras	que	os	 índios	detêm,	recebidas	

nos	 governos	 anteriores	 ou	 por	 doações	 particulares.	 É	 sabido,	

porque	o	fato	provocou	escândalo	em	todo	o	país,	que	os	índios	do	
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Rio	Grande	do	Sul	tiveram	eles	mesmos	que	expulsar,	com	arcos	

e	flechas,	os	invasores	das	terras	que	lhes	pertencem,	por	títulos	

que	datam	de	princípio	do	século,	porque	o	Ministro	Rangel	Reis	

era	incapaz	de	garantir-lhes	a	posse	dessas	terras,	disputadas	por	

pobres	gaúchos,	que	tentavam	fazer	a	reforma	agrária,	não	contra	

os	superpoderosos	latifúndios	do	Rio	Grande	do	Sul,	mas	sobre	os	

poucos	toldos	indígenas	gaúchos.	Como	pode	ser	levado	a	sério	

um	ministro	que,	não	se	esforçando	por	demarcar	as	terras	dos	ín-

dios	sem	terras,	nem	conseguindo	defender	as	que	ele	encontrou	

já	demarcadas,	nos	fala	de	emancipação	compulsória	dos	índios,	

prometendo	para	depois	desta	a	concessão	de	lotes	individuais	ou	

de	territórios	tribais,	na	qualidade	de	propriedade,	conforme	eles	

queiram	e	decidam?	Desídia	ou	escárnio?

Muitas	outras	questões	atinentes	à	política	anti-indigenista	de	

Rangel	despertam	atenção	da	opinião	pública	e,	como	tal,	devem	

ser	 esclarecidas.	 Formulando	 algumas	 delas,	 eu	 perguntaria	 ao	

Ministro	do	Interior:

–	 É	 verdade	 que	 nenhum	 dos	 atuais	 diretores	 da	 Funai	 teve	

qualquer	experiência	prévia	com	problemas	indígenas?

–	É	verdade	que	a	maior	parte	das	verbas	destinadas	à	proteção	

dos	índios	é	gasta	em	salários	de	funcionários	da	Funai?

–	É	verdade	que	a	maior	parte	destes	salários	são	pagos	na	ci-

dade	de	Brasília?

–	É	verdade	que	um	órgão	da	Funai	(o	célebre	DGPI,	que	se	so-

letra	Departamento	Geral	do	Patrimônio	Indígena)	está	estrutu-

rado	para	operar	como	uma	empresa	lucrativa,	explorando	para	

isso	as	terras,	as	florestas,	e	até	a	mão	de	obra	indígena?

Perguntas	correlatas	seriam:

–	 Os	 gestores	 do	 DGPI	 têm	 participação	 nos	 lucros	 que	 eles	

produzem?

–	Os	ganhos	obtidos	pela	exploração	dos	bens	de	reservas	indí-

genas	são	escriturados	em	nome	dos	índios	a	que	elas	pertencem,	
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ou	 entram	 para	 uma	 caixa	 comum	 e	 podem	 ser	 manipulados	

arbitrariamente	pelos	diretores	da	Funai?

–	 Existe	 alguma	 escrituração	 publicada	 acessível	 ao	 público	

sobre	as	contas	do	DGPI?

Supondo	que	o	Ministro	queira	e	possa	responder	a	essas	per-

guntas,	sem	vexames,	esperemos	suas	respostas.

A invasão ministerial

Outro	problema	grave	que	preocupa	a	opinião	pública	nacio-

nal	e	internacional,	e	que	foi	objeto	de	discussão	na	SBPC	em	São	

Paulo,	levando-me	a	ponderações	que	não	agradaram	ao	Ministro	

Rangel	Reis,	diz	respeito	à	reserva	dos	índios	Kadiwéu	do	sul	de	

Mato	Grosso.	

Aqui,	 convém	 fazer	 um	 breve	 histórico.	 Os	 Kadiwéu	 são	 os	

representantes	 atuais	 e	 os	 últimos	 remanescentes	 de	 língua	

Guaicuru,	 denominados	 índios	 Cavaleiros	 porque,	 havendo	

adotado	 o	 cavalo,	 impuseram	 sua	 suserania	 sobre	 as	 tribos	 que	

viviam	no	atual	território	do	sul	de	Mato	Grosso.	Estes	índios	in-

gressaram	no	território	brasileiro	no	século	XVIII,	revoltados	con-

tra	os	espanhóis	em	razão	da	excursão	dos	 jesuítas	ao	Paraguai.	

Seu	ingresso	no	Brasil	foi	respaldado	por	um	tratado	firmado	com	

a	coroa	portuguesa	(que	é,	aliás,	o	único	caso	de	tratado	entre	o	

governo	colonial	português	e	uma	tribo	indígena),	 tratado	pelo	

qual	 eles,	 aliando-se	 a	 nós,	 passaram	 a	 hostilizar	 os	 espanhóis,	

deixando	 de	 atacar	 os	 exploradores	 de	 ouro	 de	 Vila	 Bela,	 ou	 de	

Cuiabá,	em	Mato	Grosso.	Graças	à	adesão	destes	índios	Guaicurus	

ou	Cavaleiros	ao	lado	português	é	que	o	Brasil	pôde	ocupar	todo	

o	território	que	eles	dominavam,	e	que	está	ao	sul	do	rio	Miranda	

e	do	rio	Aquidauana,	ou	seja,	a	maior	parte	do	território	do	atual	

estado	de	Mato	Grosso	do	Sul.	Quem	sabe	História	recordará	que	
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a	Guerra	do	Paraguai	começou	quando	Lopes	invadiu	aquele	ter-

ritório,	alegando	que	ele	era	originalmente	espanhol	e,	portanto,	

paraguaio	e	não	brasileiro.

Pois	bem,	o	que	mais	importa	agora	é	que	em	1904	estes	índios	

tiveram	 a	 felicidade	 de	 se	 depararem	 com	 Rondon,	 que	 estava	

construindo	as	 linhas	telegráficas,	 ligando	a	capital	do	Brasil	às	

nossas	 fronteiras	com	o	Paraguai	e	a	Bolívia.	Então,	Rondon	fez	

demarcar	um	território	para	eles,	e	conseguiu	que	o	governo	de	

Mato	Grosso	reconhecesse,	em	ato	público,	como	pertencente	aos	

índios	Kadiwéu,	uma	reserva	de	perto	de	meio	milhão	de	hectares.

Esta	 reserva	Kadiwéu,	o	maior	e	mais	valioso	 território	 indí-

gena	do	Brasil,	tem	sido	objeto	de	várias	tentativas	de	usurpação.	

Uma	delas,	na	década	de	50,	teve	a	forma	de	uma	lei	da	Assembleia	

Legislativa	de	Mato	Grosso,	que	desfez	a	doação	original,	com	o	

objetivo	de	lotear	aquelas	terras	entre	os	deputados	e	seus	apazi-

guados.	Nós	conseguimos,	então	–	eu,	naquela	época,	trabalhava	

no	Serviço	de	Proteção	aos	índios	como	diretor	do	Museu	do	Índio	

do	Rio	de	Janeiro	–,	anular	a	agressão	através	de	uma	ação	junto	

ao	Supremo	Tribunal	Federal	que	declarou	nula	por	inconstitu-

cional	a	tal	lei	do	estado	de	Mato	Grosso,	reintegrando	os	índios	

Kadiwéu	na	propriedade	das	suas	terras.

Um	 novo	 descalabro,	 este	 mais	 escabroso,	 começou	 a	 partir	

de	1965,	quando	as	próprias	autoridades	responsáveis	pela	prote-

ção	aos	índios	–	primeiro,	o	SPI,	e	logo	depois,	seus	sucessores	da	

Funai	–	entraram	a	lotear	aquela	área	e	arrendá-la	em	parcelas	de	

quatro,	cinco,	nove	mil	hectares	e	até	mais,	a	fazendeiros	do	sul	

de	 Mato	 Grosso,	 que	 passaram	 a	 criar	 gado	 dentro	 do	 território	

dos	índios	Kadiwéu.	Informado	disso	anos	depois	–	eu	estava,	en-

tão,	no	exílio	–	tomei	as	primeiras	providências	para	denunciar	o	

esbulho,	conseguindo	que	a	Funai	se	comprometesse	de	público	

a	não	renovar	os	arrendamentos.
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Como	não	ficarmos	perplexos	ao	ver	aquele	órgão	voltar	atrás?	

Isso	foi	o	que	sucedeu	e	o	próprio	Ministro	Rangel	Reis	o	confir-

mou	ao	declarar	há	dias	à	imprensa,	para	espanto	do	país,	que	este	

foi	o	procedimento	através	do	qual	ele	–	ou	o	órgão	a	ele	subor-

dinado	–	procurou	garantir	a	terra	dos	Kadiwéu	contra	a	invasão.	

Uma	forma	visivelmente	muito	esdrúxula	de	impedir	a	invasão,	

promovendo-a.	Com	efeito,	um	ministro	que	não	consegue	tirar	

pobres	gaúchos	invasores	dos	toldos	do	sul,	mete	dezenas	de	po-

derosos	 fazendeiros	 (parece	 que	 são	 90)	 dentro	 da	 reserva	 mais	

valiosa	que	têm	os	índios	do	Brasil,	prometendo	retirá-los	depois,	

e	alegando	que	assim	protege	a	propriedade	indígena.

Esta	é	a	forma	mais	duvidosa	de	proteger	a	propriedade	indí-

gena	de	que	tenho	notícia.	Tanto	mais	porque	os	referidos	fazen-

deiros	 já	estão	organizados	numa	associação	de	defesa	dos	seus	

“direitos”,	contratando	advogados	e	atuando	junto	a	toda	a	sorte	

de	autoridades	estaduais	e	federais	–	e,	seguramente,	também	jun-

to	ao	ministro	que	era,	sabidamente,	candidato	a	governador	do	

estado	de	Mato	Grosso	do	Sul	–	no	sentido	de	garantir	que	o	que	

hoje	é	arrendamento,	se	consolide	de	forma	tal	que,	amanhã,	seja	

propriedade	plena.	

Atente-se	bem	para	o	fato	de	que	se	trata	de	uma	área	de	ter-

ras	 pertencente	 a	 um	 grupo	 vinculado	 à	 História	 brasileira	 de	

uma	forma	capital.	Trata-se,	sobretudo,	de	terra	pertencente	aos	

índios	 que	 nos	 legaram	 quase	 todo	 o	 território	 do	 atual	 estado	

de	Mato	Grosso	do	Sul,	e	do	qual	eles	ficaram	com	menos	de	500	

mil	hectares,	área	relativamente	pequena,	uma	vez	que	nas	suas	

fronteiras	há	propriedades	de	um	milhão	e	de	um	milhão	e	meio	

de	hectares	pertencentes	a	particulares	e	a	grandes	empresas	in-

ternacionais.	Por	que	negar	a	meio	milhar	de	índios	Kadiwéu	que	

vivem	dentro	da	reserva,	e	aos	outros	500	 índios	que	vivem	nas	

imediações,	estas	terras	que	a	eles	pertencem?	Por	que	considerar	
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natural	que	alguém	possua	uma	área	muito	maior	que	a	reserva,	

mas	que	um	milhar	de	 índios	não	deva	possuí-la?	E,	 sobretudo,	

que	política	 previdente	é	essa	que,	 frente	à	 população	 indígena	

de	Mato	Grosso	do	Sul	que	já	alcança	15	mil	índios,	e	que	tende	

a	dobrar	até	o	ano	2000,	em	lugar	de	resguardar	para	eles	a	única	

reserva	de	terras	que	existe	na	região,	promove	sua	alienação?	Por	

que	tanta	sofreguidão	em	promover	ou	coonestar	a	invasão,	de-

clarando	que	assim	se	está	defendendo	os	índios?	É	notório	para	

todo	homem	de	bem	que	a	opinião	pública	merece	mais	respeito	

e	melhores	esclarecimentos	que	as	meras	alegações	ministeriais	

de	que,	promovendo	a	invasão,	está	impedindo	que	as	terras	dos	

Kadiwéu	sejam	invadidas	e	alienadas.

Mas	 não	 se	 trata	 só	 dos	 Kadiwéu.	 A	 tribo	 Yanonam	 da	 fron-

teira	do	Brasil	com	a	Venezuela,	que	soma	mais	de	5	mil	índios,	

está	 também	 ameaçada	 pelo	 Ministro	 Rangel	 Reis.	 Com	 efeito,	

é	sabido	que	estava	sendo	estudada	a	criação,	ali,	de	uma	reser-

va	 indígena	 que	 resguardaria	 intocada	 uma	 parcela	 importante	

da	 natureza	 amazônica	 para	 os	 brasileiros	 do	 futuro,	 e	 daria	 ao	

mesmo	tempo,	aos	índios	Yanonam,	meios	de	sobreviver	e	tempo	

para	se	acomodarem	aos	fatores	letais	que	se	seguem	ao	convívio	

com	a	civilização.

Pois	bem,	em	lugar	de	atender	a	este	propósito	nacional	e	hu-

manitário	,	o	Ministro	Rangel	Reis	determinou	que	não	se	criasse	

um	 Parque	 Yanonam,	 mas	 que	 se	 demarcasse	 para	 eles	 16	 lotes	

separados.	A	intenção	evidente	é	de	entregar	depois	as	terras	que	

ficam	entre	os	lotes	indígenas	a	fazendeiros	particulares.	A	con-

sequência	será	que,	em	pouco	tempo,	a	tribo	Yanonam	será	des-

membrada	e	conduzida	a	um	estado	tal	de	penúria	que	acabará	

por	desaparecer.	Pode	um	brasileiro	saber	de	fatos	tão	graves	sem	

se	revoltar?	Merece	respeito	público	o	homem	público	que	atua	

deste	modo?
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A emancipação rangeliana

Com	 respeito	 à	 tutela	 orfanológica	 que	 propôs	 o	 Ministro	

Rangel	Reis,	nossa	suposição	é	de	que	se	trata	de	uma	questão	ju-

rídica	que	está	sendo	manipulada	com	propósitos	escusos.	Com	

efeito,	a	tutela	consignada	em	Código	Civil	que	equipara	o	índio	

à	mulher	casada,	ao	pródigo	e	ao	menor	de	idade,	responde	a	um	

problema	meramente	jurídico.	Necessitando	classificar	os	índios	

dentro	da	comunidade	nacional	como	brasileiros	especiais	–	por-

que	tinham	língua	e	costumes	próprios,	e	por	carecerem	de	uma	

proteção	específica,	uma	vez	que	são	mais	suscetíveis	de	sofrerem	

as	agressões	da	civilização	–	a	lei	encontrou,	na	época,	uma	saída	

naquela	 classificação.	 Ela	 se	 destinava,	 porém,	 não	 a	 tirar	 nada	

dos	índios,	mas	a	melhor	ampará-los	nas	suas	carências	contra	as	

enfermidades	que	os	achacam,	contra	a	cobiça	dos	que	usurpam	

suas	 terras,	 contra	 o	 alcoolismo,	 contra	 o	 desengano	 e	 contra	 a	

desmoralização.	

Isso	significa	que	a	lei	deu	ao	índio	um	estatuto	civil	especial	

–	a	incapacidade	relativa	–	para	ampará-lo	e	não	para	humilhá-

-lo.	Estatuto	este	que	jamais	poderia	ser	utilizado	contra	os	seus	

interesses.	Assim	foi	entendido	por	Rondon;	assim	o	foi	em	toda	a	

tradição	indigenista	brasileira,	e	assim	deveria	permanecer	sendo.	

Um	índio	de	maior	idade,	por	exemplo,	se	alfabetizando,	pode	ser	

eleitor.	E	nunca	ninguém	negou	isso	a	índio	algum.	São	milhares	

os	índios	eleitores	pelo	Brasil	afora.	Um	índio,	se	gosta	e	se	é	capaz	

de	 ganhar	 dinheiro	 –	 conheci	 alguns	 com	 terras	 próprias	 e	 um	

gadinho	nada	desprezível	–,	pode	usufruir	dos	bens	que	adquira,	

dispondo	deles	à	sua	vontade.	O	índio	não	pode	é	traficar	com	os	

bens	comuns	da	tribo	(porque	isso	é	regalia	exclusiva	da	Funai)	

para	não	aliená-los.

O	Ministro	Rangel	Reis,	porém,	não	entende	assim.	Quer	liber-

tar	os	índios	da	tutela	orfanológica,	porque	a	consideraria	como	
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humilhante.	Será	assim?	Será	esta	motivação	generosa	que	está	

informando	 a	 ação	 ministerial?	 O	 certo	 é	 que	 todas	 as	 comuni-

dades	 indígenas	 do	 país	 estão	 inquietas	 com	 a	 notícia	 de	 que	 o	

ministro	ameaça	declará-los	emancipados,	seja	individualmente,	

seja	coletivamente.

No	primeiro	caso	não	haveria	novidade,	nem	necessidade	de	

intervenção	ministerial.	O	artigo	9º	do	Estatuto	dos	Índios	garan-

te	 que	 com	 um	 simples	 requerimento	 qualquer	 índio	 pode	 ser	

declarado	emancipado	se	é	maior	de	21	anos,	se	fala	em	português	

inteligível,	e	se	é	capaz	de	ganhar	a	vida.	A	novidade	de	Rangel	

está	 na	 emancipação	 da	 comunidade,	 que	 proscrevendo	 a	 tribo	

como	entidade	jurídica	espolia	aos	índios.	Com	esta	“emancipa-

ção”	rangeliana,	“dissolvida”	 juridicamente	a	tribo,	extinguir-se-

-iam	seus	direitos	adquiridos,	inclusive	a	posse	das	terras	que	ocu-

pam.	O	mais	grave,	porém,	é	que	esta	“emancipação”,	podendo	ser	

concedida	a	pedido	da	própria	comunidade	por	maioria	dos	seus	

membros	(???),	mas	também	por iniciativa da burocracia da Funai,	

nos	leva	a	temer	que	se	trate	de	uma	operação	de	esbulho.	Sendo	

sabido	que,	apesar	das	garantias	 legais,	a	Funai	concedeu	várias	

vezes	declarações	negativas	da	presença	de	 índios	em	áreas	nas	

quais,	notoriamente,	eles	vivem,	para	permitir	a	apropriação	de	

suas	terras	por	empresas	poderosas.	Que	dizer	desta	licença	arbi-

trária	que	Rangel	lhe	quer	dar?

O	perigo	é	tanto	maior	porque	a	Funai,	nesse	caso,	não	preci-

saria	 pedir	 parecer	 obrigatoriamente	 a	 nenhum	 órgão	 colegia-

do,	nem	precisaria	ouvir	os	 seus	próprios	 consultores	 jurídicos,	

e	 muito	 menos	 aos	 seus	 antropólogos.	 Tal	 como	 a	 matéria	 está	

regulamentada	no	Decreto Rangel,	o	presidente	da	Funai,	por	um	

ato	 próprio,	 por	 decisão	 individual,	 por	 convicção	 própria,	 au-

toritariamente,	 arbitrariamente,	 poderá	 desencadear	 uma	 série	

de	providências	que	culminarão	por	decretar	que	uma	tribo	não	
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existe	mais	porque	foi	emancipada	da	tutela	orfanológica.	Contra	

este	ato	todo-poderoso	ninguém	poderia	fazer	nada,	uma	vez	que	

nenhum	cidadão	brasileiro,	e	nem	mesmo	a	própria	tribo	indíge-

na	poderia	reclamar,	porque	não	está	previsto	nem	o	direito	de	

recurso.

Pergunto	aqui	à	consciência	jurídica	do	país,	se	este	ato	minis-

terial	 não	 é	 capitulável	 como	 um	 caso	 de	 infidelidade	 tutorial?	

Não	 seria	 o	 ministro,	 tutor	 dos	 índios,	 um	 tutor	 infiel?	 Com	

efeito,	 o	 Ministro	 do	 Interior	 encarna	 na	 organização	 jurídica	

brasileira	 atual	 a	 tutela	 que	 o	 Estado	 deve	 às	 comunidades	 in-

dígenas.	 Quando	 ele	 exerce	 essa	 tutela	 contra	 os	 interesses	 dos	

índios,	usurpando	o	que	lhes	pertence,	não	estará	cometendo	um	

crime?	Nenhum	brasileiro	pode	deixar	de	inquietar-se	com	isso.	

Não	podemos	menos	que	reclamar	contra	este	ato	atentatório	aos	

interesses	de	brasileiros	desamparados,	tanto	mais	porque	são	de-

samparados	por	aquele	que	estaria	chamado	a	protegê-los.

Alguns	exemplos	esclarecem	bem	a	questão,	lançando	luz	so-

bre	o	que	significa	esta	emancipação	rangeliana	da	comunidade	

indígena	que	dissolvendo-a	como	entidade	jurídica	a	“libertaria”	

de	seus	bens	efetivos,	mediante	a	promessa	de	lhes	outorgar	futu-

ramente	bens	e	regalias	excepcionais.

A	 primeira	 analogia	 que	 me	 ocorre	 seria	 o	 Ministro	 Rangel	

Reis	 declarar	 dissolvida	 a	 família	 Matarazzo,	 por	 exemplo,	 pro-

metendo	 estender	 depois	 aos	 seus	 membros	 que	 caíssem	 em	

penúria	a	proteção	do	Estado.	Na	realidade,	seria	tão	absurdo	de-

sapropriar	os	bens	de	Matarazzo	através	da	declaração	de	que	a	fa-

mília	Matarazzo	não	existe	mais,	quanto	fazer	através	do	Decreto	

Rangel	a	desapropriação	das	propriedades	indígenas.	Sendo	este	o	

entendimento	que	todos	colhemos	da	ação	desenvolta	do	minis-

tro,	o	nosso	dever	é	nos	rebelar	contra	ela	enquanto	não	se	concre-

tiza	a	ameaça	pela	promulgação	do	famigerado	decreto.
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Outra	analogia	cabível	seria	a	de	emancipar	a	mulher	grávida	

de	 sua	 gravidez	 para	 efeito	 de	 trabalho,	 porque	 a	 licença	 pré-e-

-pós-parto	 constituiria	 uma	 discriminação.	 Isso	 não	 seria	 mais	

absurdo	do	que	retirar	dos	índios	a	tutela	orfanológica	do	Estado,	

alegando	assim	liberá-los	de	um	vexame.	

O	mesmo	representaria,	ainda,	decretar	a	maioridade	compul-

sória	 e	 automática	 dos	 menores	 que	 ingressassem	 no	 trabalho,	

para	 igualá-los	 com	 os	 adultos,	 embora	 assim	 se	 lhes	 negasse	

o	 gozo	 das	 regalias	 compensatórias	 que	 a	 lei	 trabalhista	 lhes	

assegura.

Nestas	circunstâncias,	cabe	ou	não	perguntar	se	há	ou	não	há	

algum	 interesse	 subalterno	 atrás	 deste	 decreto	 desastrado	 com	

que	 o	 ministro	 ameaça	 as	 comunidades	 indígenas?	 Nenhum	

jurista	do	mundo,	digno	deste	título	que	envolve	compromissos	

humanísticos	com	o	direito	social,	subscreveria	uma	monstruosi-

dade	dessas.	Por	que	o	Ministro	Rangel	Reis	obriga	a	atuar	assim	

os	seus	consultores	jurídicos?

O	decreto	do	Ministro	Rangel	Reis,	tal	como	ele	pode	ser	jul-

gado	 pela	 minuta	 conhecida,	 é	 um	 documento	 cientificamente	

inepto	e	juridicamente	monstruoso.	Qualquer	antropólogo	expli-

caria	 facilmente	à	sua	Excelência,	por	exemplo,	que	existe	uma	

grande	diferença	entre	o	processo	natural	de	integração	social	do	

índio	à	sociedade	nacional	e	a	emancipação	jurídica	de	um	índio	

individual	ou	de	uma	comunidade	indígena.

Mas,	 além	 de	 inepto,	 o	 decreto	 foi	 redigido	 de	 forma	 propo-

sitadamente	 confusa,	 o	 que	 o	 torna	 juridicamente	 monstruoso.	

Assim	é	que,	dando	a	entender	que	atende	às	aspirações	de	alguns	

índios	que	desejariam	emancipar-se	de	uma	tutela	orfanológica	

que	os	envergonharia,	o	que	faz,	de	fato,	é	pro-mover	a	dissolução	

legal	 das	 comunidades	 tribais,	 como	 entidades	 jurídicas	 capa-

citadas	 para	 realizar	 atos	 legais,	 como	 o	 de	 serem	 proprietários	

ocupantes	de	terras	próprias	ou	públicas.
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Efetivamente,	uma	vez	editado	o	decreto,	uma	autoridade	exe-

cutiva,	o	presidente	da	Funai,	poderia	de	direito	cometer	um	ato	

tão	rigoroso	e	arbitrário	como	esse,	sem	a	obrigação	de	consultar	

previamente	 qualquer	 órgão	 colegiado,	 e	 sem	 dar	 aos	 próprios	

índios	 qualquer	 oportunidade	 de	 recurso	 contra	 este	 tipo	 de	

prescrição	e	espoliação.	Obviamente,	um	decreto	 de	 caráter	 tão	

discricionário,	que	geraria	um	autoritarismo	burocrático	tão	de-

sastrado,	tem	que	preocupar	enormemente	a	todos	os	brasileiros.	

Especialmente	àqueles	que	por	uma	razão	ou	outra	têm	mais	con-

tato	com	as	populações	indígenas	e	podem	prever	com	certa	exa-

tidão	os	efeitos	deste	decreto	sobre	a	vida	e	o	destino	dos	índios.	

É	inevitável,	por	isso,	que	ante	a	ameaça	de	vê-lo	aprovado,	nós	o	

façamos	objeto	de	um	debate	nacional	e	internacional	sobre	seu	

caráter	cruamente	etnocidiário	e	virtualmente	genocida.	

Abrindo	este	debate	não	podemos	evitar	que	a	autoridade	pú-

blica	que	propugne	ou	que	subscreva	este	decreto,	seja	apontada	

de	 público	 como	 responsável	 por	 um	 grave	 atentado	 contra	 as	

melhores	 tradições	 brasileiras;	 nem	 que	 seja	 percebido	 por	 to-

dos	 que	 a	 referida	 autoridade	 assim	 atuando	 está	 denegrindo	 o	

nome	do	Brasil	dentro	da	comunidade	nacional	e	no	estrangeiro.	

Nestas	circunstâncias,	como	negar	ao	Ministro	Rangel	Reis,	além	

do	título	de	inimigo	público	nº	1	dos	índios	do	Brasil,	o	de	mau	

brasileiro?

Encerro	esta	denúncia	com	um	apelo	às	três	categorias	de	pes-

soas	que	mais	podem	ajudar	a	salvar	os	 índios	das	agressões	de	

Rangel.	Em	primeiro	lugar,	aos	brasileiros	dotados	de	consciência	

e	de	saber	jurídico	–	na	qualidade	de	estudantes	e	professores	de	

direito,	de	juristas	ou	de	magistrados	–	para	que	estudem	o	texto	

do	 decreto	 e	 denunciem	 suas	 iniquidades	 como	 uma	 vergonha	

para	a	cultura	humanística	brasileira.

Em	 segundo	 lugar,	 aos	 antropólogos	 que	 aprenderam	 dos	

índios	 tão	 grande	 parte	 do	 saber	 de	 que	 vivem,	 no	 sentido	 de	
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começarem	 a	 devolver	 um	 pouco	 do	 que	 lhes	 devem,	 abrindo	

uma	discussão	sobre	o	decreto	em	que	assumam	posição	pública	

de	denúncia	deste	e	de	outros	atropelos	a	que	estão	submetidas	as	

populações	indígenas	que	eles	conhecem	diretamente.

Em	terceiro	lugar,	aos	missionários	católicos	e	protestantes	–	

especialmente	estes	últimos,	 tão	tímidos	até	agora	na	defesa	da	

vida	dos	índios	cujas	almas	querem	salvar	–,	no	sentido	de	alertar	

suas	comunidades	religiosas	para	as	ameaças	do	decreto	e	para	o	

agravamento	crescente	dos	problemas	com	que	se	defrontam	as	

populações	indígenas	brasileiras.
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por uma antropologia melhor e mais nossa14 

Q uerido	Roberto,

Li	sua	carta	 longuíssima.	Obrigado.	Se	me	deu	trabalho	ler	e	

compreender,	muito	mais	terá	dado	a	você	para	escrever.	Obrigado.	

Confesso	que	gostei.	E	também	–	para	seu	espanto	–	que	estou	de	

acordo	com	quase	toda	ela.	Gosto	até	de	suas	pequenas	diabruras	

e	zangas,	afinal,	legítimas.	Ultimamente	tenho	desgostado	tanto	a	

você	pelo	que	sou,	com	o	que	faço	e	sobretudo	pelo	que	digo,	que	

devo	aceitar,	sem	mágoa,	que	não	me	ame	como	devera.	Entenda,	

porém,	 Roberto,	 que	 depois	 de	 tantos	 anos	 de	 doce	 exílio,	 sem	

meios	de	socorrer	a	vocês	que	penavam	aqui,	eu	queira	exercer	de	

abrupto,	com	rispidez,	uma	influência	que	gozoso,	houvera	exer-

cido	longa	e	carinhosamente.	E	releve	algum	mau-trato.

Só	 importa	assinalar,	entretanto,	a	minha	alegria	de	o	 ter	 le-

vado,	nesse	esforço	de	me	passar	a	limpo,	a	pensar	severamente	

em	 seu	 próprio	 papel	 de	 antropólogo,	 como	 gente	 e	 até	 como	

brasileiro;	bem	como	nas	suas	lealdades	institucionais.	Persevere,	

Roberto;	 com	 um	 pouco	 mais	 de	 rigor	 crítico	 e	 com	 um	 pouco	

menos	de	complacência	você	acabará	se	encontrando.	Então,	até	

14	 Resposta	 à	 carta-aberta	 de	 Roberto	 da	 Matta,	 pastor	 de	 antropólogos	 do	
Museu	Nacional.
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gostará	do	gosto	de	sua	boca;	quero	dizer,	aceitará	ser	tal	qual	é,	

sem	 tão	 grandes	 sofrimentos	 e	 vexames.	 Inclusive	 porque	 será	

outro.

É	preciso	também	que	você	persevere	nessa	autoanálise	para	

que	possa	responder	e	até	atender,	um	dia,	se	possível,	às	minhas	

reclamações	 que	 ficaram	 todas	 no	 ar;	 sobretudo	 as	 que	 pedem	

uma	antropologia	melhor	e	mais	nossa.	Sou,	 talvez,	demasiada-

mente	 ambicioso	 para	 com	 os	 jovens	 antropólogos	 brasileiros.	

Que	fazer?	Quisera	para	o	Brasil	uma	antropologia	descolonizada.	

Se	possível,	uma	antropologia	tão	boa	no	plano	humanístico	que	

trate	logo	de	devolver	aos	índios	o	que	aprendeu	deles.	Uma	an-

tropologia	tão	eficaz	no	plano	sociopolítico	que	permita	até	apo-

sentar,	por	dispensável,	o	materialismo	histórico.	E,	quem	sabe?	

–	se	já	não	é	desvario	meu	pedir	tanto	a	vocês	–	uma	antropologia	

sem	conivências	com	o	despotismo,	que	ajude	o	Brasil	a	sair	desse	

atoleiro	de	um	subdesenvolvimento	que	se	subdesenvolve	cada	

vez	mais.

Mas	me	deixe	reiterar	aqui	aquelas	minhas	singelas	reclama-

ções,	para	que	o	leitor	nos	entenda	e	me	ajude	a	cobrá-las.

Em	 primeiro	 lugar,	 reclamo	 que	 o	 Museu	 Nacional,	 tendo	

assumido	 há	 mais	 de	 30	 anos	 o	 compromisso	 formal	 e	 escrito	

de	editar	em	português	a	obra	de	Curt	Nimuendaju,	nada	tenha	

publicado	até	hoje.	Trata-se,	leitor,	de	uns	dez	livros	escritos	por	

um	 sábio	 nascido	 na	 Alemanha,	 que	 se	 fez	 brasileiro,	 e	 viveu	

aqui	 toda	 a	 sua	 vida	 –	 a	 maior	 parte	 dela	 em	 aldeias	 de	 índios	

–	e	até	trocou	seu	nome	de	família	–	Unkel	–	pelo	nome	que	lhe	

deram	 os	 índios	 Guarani	 –	 Nimuendaju.	 Esses	 livros,	 editados	

originalmente	 em	 alemão,	 inglês,	 francês	 e	 espanhol,	 além	 de	

serem	tidos	unanimemente	como	clássicos	da	antropologia,	são	

indispensáveis	ao	conhecimento	dos	índios	do	Brasil.	Eles	sozi-

nhos	 valem	 mais	 –	 conforme	 assinalei	 várias	 vezes	 –	 do	 que	 a	
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obra	inteira	de	todos	os	etnólogos	brasileiros,	a	minha	inclusive.	

Roberto	pondera	que	eu	bem	poderia	ter	feito	esse	serviço	para	

ele,	 publicando	 as	 obras	 de	 Nimuendaju	 quando	 era	 Ministro	

da	 Educação.	 Entendo,	 Roberto,	 que	 você	 esteja	 sugerindo	 que	

eu	retorne	ao	Ministério.	Estou	de	acordo,	seria	bom	para	todos.	

Mas	nem	isso	os	eximiria	do	dever	assumido	há	tantas	décadas	

quando	vocês	receberam	o	acervo	do	nosso	maior	etnólogo	com	

o	compromisso	de	editá-lo.	Concorda?

Outra	reclamação	minha	é	que	o	Museu	Nacional,	contando	

com	tão	brilhante	floração	de	jovens	antropólogos,	ocupe	ao	me-

nos	uns	poucos	deles	no	refazimento	e	na	reabertura	da	Exposição	

Etnológica,	fechada	há	mais	de	20	anos.	Essa	exposição,	leitor,	de	

tradição	secular,	é	a	mais	importante	do	Museu.	Representa	para	

nós,	no	Brasil,	o	que	são	as	exposições	da	Smithsonian	Institution	

de	 Washington,	 do	 Museu	 do	 Homem	 em	 Paris,	 do	 Museu	

Britânico	de	Londres,	do	Museu	de	Berlim	e	de	mais	de	uma	deze-

na	de	museus	etnológicos	do	mundo	inteiro.	Em	todos	eles	se	po-

dem	ver	primorosas	exposições	permanentes	sobre	as	expressões	

materiais	da	criatividade	dos	índios	do	Brasil.	Menos	aqui.	E	isso	

me	envergonha	muito.

Tranquilize-se,	Roberto,	eu	também	acho	que	cada	um	deve	es-

tudar	o	que	quiser.	Inclusive,	como	você	pede,	os	frescos,	as	putas	

e	os	marginais;	mesmo	porque	todos	são	gente	e,	como	tal,	caem	

em	 nosso	 campo	 de	 interesse,	 além	 do	 que	 eu	 tenho	 por	 eles	 a	

maior	simpatia.	Peço,	entretanto,	que	dediquem	alguma	atenção	

também	 à	 etnografia	 indígena,	 ocupando-se	 de	 suas	 exposições	

museológicas.	Talvez	não	na	medida	da	dedicação	e	do	amor	que	

devotam	a	elas	os	nossos	colegas	dos	citados	museus	estrangeiros;	

mas	 ao	 menos	 sem	 um	 descaso	 pelas	 tarefas	 museológicas	 que	

possa	ser	interpretado	como	infidelidade	à	instituição	que	os	nu-

tre	e	dignifica.	Além	disso,	me	dói	demais	que,	por	culpa	de	quem	
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quer	que	seja,	tanta	meninada	brasileira	tenha	dos	nossos	índios	a	

imagem	que	vê	nos	filmes	de	faroeste.	Não	dói	a	você?

Ponha	a	mão	na	consciência,	Bob,	e	veja	e	admita	que	eu	jamais	

hostilizei	nosso	vetusto	MN.	Ao	contrário,	sou	eu	que	o	defendo	

pedindo	a	vocês	mais	desvelo	para	com	ele	como	uma	das	mais	

ilustres	instituições	culturais	brasileiras.	

E	 não	 se	 esqueça,	 meu	 caro,	 que	 dentro	 em	 breve	 comemo-

raremos	 o	 centenário	 da	 monumental	 Exposição Antropológica 

Brasileira,	 de	 1882,	 realizada	 no	 Museu	 Nacional	 e	 apresentada	

com	um	livro	catálogo	que	é	disputado	até	hoje	como	obra	rara.	

Precisamos	 fazer	 força	para	que	 isso	não	suceda	 com	as	exposi-

ções	etnológicas	do	museu,	todas	decrépitas	e	fechadas	ao	públi-

co.	Seria	uma	suprema	vergonha	para	vocês	e	para	todos	nós.

Minha	reclamação	que	mais	zanga	provocou	em	você	era	de	

fato	 uma	 aspiração	 meio	 desastrada,	 de	 padrinho	 enxerido	 que	

quer	ajudar	à	força	seus	afilhados	a	brilharem.	Disse	que	não	quero	

vê-los	feito	“cavalos	de	santo”	de	candomblé,	por	cujas	bocas	não	

falam	nossos	exus	e	xangós,	mas	Lévi	Strauss,	Victor	W.	Turner,	P.	

Berger,	ou	até	meus	amigos	Peter	Worsley	e	Eric	Hobsbawm	que	

têm,	aliás,	horror	disso.

Você	não	concorda	que	um	dos	piores	riscos	que	ocorrem	às	

nossas	ciências	sociais	esteja	na	propensão	a	desvincular	jovens	

de	 talento	 da	 temática	 brasileira,	 para	 os	 atrelar	 aos	 interesses	

momentâneos	 de	 mestres	 estrangeiros?	 Tenho	 visto	 tanto	 des-

tes	basbaques,	convertidos	em	papagaios	que	repetem	pela	vida	

inteira	 um	 saber	 que,	 na	 matriz,	 já	 se	 tornou	 obsoleto,	 que	 não	

me	consolo	de	ver	novos	basbaques	surgindo.	Por	esse	caminho,	

cada	 nova	 geração	 voltando-se	 para	 fora	 se	 constitui	 como	 um	

porta-voz	ou	um	vodu	do	que	se	diz	e	do	que	se	 faz	nos	centros	

estrangeiros,	 deslumbrada	 com	 o	 último	 gênio	 metropolitano.	

Prosseguindo	nessa	linha	jamais	se	constituirá	no	Brasil	um	saber	
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nosso,	edificado	geração	após	geração	pela	transmissão	e	herança	

de	um	patrimônio	cultural	próprio	através	de	permanente	revi-

são,	cientificamente	fundada,	de	suas	interpretações	da	realidade	

brasileira.	 Em	 lugar	 disso	 teremos	 tão	 só	 este	 pobre	 cúmulo	 de	

tesezinhas	que	são	meras	exemplificações	episódicas	e	bizarras,	

com	base	em	casos	locais,	das	teorias	em	moda	lá	fora.

Tanto	mal	já	fizeram	ao	Brasil	esses	transplantes	teóricos	que	

devemos	nos	guardar	contra	eles.	Todos	sabemos	como	erraram	

e	se	amargaram	os	nossos	melhores	pensadores	do	passado	que	

tomaram	por	ciência	certa	os	determinismos	climáticos	e	raciais	

importados	da	Europa	como	a	melhor	explicação	antropológica	

do	 nosso	 atraso.	 Hoje,	 os	 esquemas	 não	 são	 tão	 grosseiros,	 mas	

quase.	Inclusive	este	seu,	tão	tolo,	de	tomar	como	superação	das	

teorias	da	evolução	e	da	obra	crítica	do	venerável	Leslie	White,	o	

próprio	reacionarismo	antievolucionista	de	Boas	e	seus	discípulos	

que	ele	desmoralizou	tão	eficazmente.	Você	sabe	qual	é	a	origem	

desta	celeuma?	Simplesmente,	o	horror	pânico	que	provocou	no	

mundo	acadêmico	ianque	a	divulgação	da	teoria	evolucionista	de	

Lewis	H.	Morgan	–	fundador,	aliás,	dessa	galimátia	infecunda	do	

parentesco	que	tanto	encanta	vocês	–	por	Frederico	Engels,	sob	o	

título	de	A Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado,	

num	livro	editado	aos	milhões	e	lido	pelos	operários	comunistas	

do	mundo	inteiro.	Apavorados	com	aquela	conspurcação	do	seu	

mundinho	acadêmico,	assim	convocado	para	a	revolução	social,	

as	universidades	não	quiseram	mais	saber	de	antropologias	que	

não	dessem	garantias	prévias	de	que	eram	perfeitamente	reacio-

nárias.	Isto	é,	antievolucionistas.	É	nessas	águas	que	você	navega,	

Roberto,	sem	saber.	Cuidado!

Ainda	no	campo	das	minhas	ambições	desvairadas,	cabe	uma	

palavra	 aqui	 sobre	 essa	 história	 berlinesca	 que	 tanto	 o	 ocupou.	

Eu	me	pergunto	como	uma	tirada	minha,	mero	gracejo	ante	um	
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jornalista	inteligente,	tenha	ganho	tão	altos	foros	em	suas	mãos,	

para	merecer	páginas	de	contestação	como	“a	teoria	do	bombar-

deio	 de	 Berlim”.	 A	 única	 explicação	 plausível	 para	 isso	 é	 o	 sen-

timento	 de	 culpa	 que	 ela	 provoca	 em	 antropólogos	 infiéis	 aos	

povos	que	estudam.	Não	disse	nem	penso	que	a	gente	de	Berlim	

não	fosse	estudável	naquelas	terríveis	circunstâncias.	Disse	é	que	

nenhum	 aspecto	 da	 conduta	 humana	 se	 podia	 estudar	 ali,	 legi-

timamente,	 sem	 levar	 em	 conta,	 primacialmente,	 a	 circunstân-

cia	do	bombardeio	medonho	que,	caindo	dia	e	noite	sobre	suas	

cabeças,	a	tudo	afetava.	Através	desta	alegoria	só	quero	recordar	

aos	etnólogos	desatentos	que	nós	estudamos	os	índios	debaixo	de	

circunstâncias	ainda	piores;	das	quais,	lamentavelmente,	nada	se	

sabe,	nem	se	presume,	pela	leitura	de	seus	papers.

Mas	não	se	perturbe	tanto,	Roberto.	Se	puder,	ria	de	mim	e	de	

si	 mesmo	 pensando	 que	 tudo	 isto	 são	 nonadas.	 Afinal,	 minhas	

alegações	dizem	respeito	ao	passado	e	ao	presente	e	você	tem	à	

frente	todo	um	amplo	futuro	para	reconstruir	sua	vida	intelectual	

e	fazê-la	bela	e	generosa.	Tomara!

E	me	queira	bem.

Darcy

Rio: 7-A-79

A.T. Acabo	 de	 saber	 com	 alegria	 que	 o	 Mapa	 Etnográfico	 de	

Curt	Nimuendaju	será,	afinal,	publicado	pelo	IBGE,	graças	a	uma	

iniciativa	de	George	Zarur,	que	se	deve	a	uma	sugestão	de	Carlos	

Moreira	ao	CNRC.	Parabéns.
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P. S.: Passe	aqui	por	casa	com	Celeste	que	eu	tenho	fichas	do	

PTB	 para	 vocês.	 E	 traga	 de	 volta,	 por	 favor,	 meu	 exemplar	 dos	

Timbira.	



DIVERSIDADES
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 a américa latina existe?15

E xiste	uma	América	Latina?	Não	há	dúvida	que	sim.	Mas	

é	sempre	bom	aprofundar	o	significado	desta	existência.

No	 plano	 geográfico	 é	 notória	 a	 unidade	 da	 América	 Latina	

como	 fruto	 de	 sua	 continuidade	 continental.	 A	 esta	 base	 física,	

porém,	não	corresponde	uma	estrutura	sociopolítica	unificada	e	

nem	mesmo	uma	coexistência	ativa	e	interatuante.	Toda	a	vasti-

dão	continental	se	rompe	em	nacionalidades	singulares,	algumas	

delas	bem	pouco	viáveis	como	quadro	dentro	do	qual	um	povo	

possa	realizar	suas	potencialidades.	Efetivamente,	a	unidade	geo-

gráfica	 jamais	 funcionou	 aqui	 como	 fator	 de	 unificação	 porque	

as	distintas	implantações	coloniais	das	quais	nasceram	as	socie-

dades	latino-americanas	coexistiram	sem	conviver,	ao	longo	dos	

séculos.	Cada	uma	delas	se	relacionava	diretamente	com	a	metró-

pole	colonial.	Ainda	hoje,	nós,	latino-americanos,	vivemos	como	

se	fôssemos	um	arquipélago	de	ilhas	que	se	comunicam	por	mar	

e	 pelo	 ar	 e	 que,	 com	 mais	 frequência,	 voltam-se	 para	 fora,	 para	

os	grandes	centros	econômicos	mundiais,	do	que	para	dentro.	As	

próprias	fronteiras	latino-americanas,	correndo	ao	longo	da	cor-

dilheira	desértica,	ou	da	selva	impenetrável,	isolam	mais	do	que	

comunicam	e	raramente	possibilitam	uma	convivência	intensa.

15	 Texto	revisto	de	um	ensaio	publicitário	originalmente	no	México	 (1976)	e	
reeditado,	depois,	em	S.	Paulo	(1979).
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No	plano	linguístico-cultural,	nós,	os	latino-americanos,	cons-

tituímos	uma	categoria	tanto	ou	tão	pouco	homogênea	como	o	

mundo	 neobritânico	 dos	 povos	 que	 falam	 predominantemen-

te	 o	 inglês.	 Isso	 pode	 parecer	 insuficiente	 para	 os	 que	 falam	 da	

América	Latina	como	uma	entidade	concreta,	uniforme	e	atuante,	

esquecendo-se	de	que	dentro	dessa	categoria	estão	incluídos,	en-

tre	outros,	os	brasileiros,	os	mexicanos,	os	haitianos	e	a	intrusão	

francesa	do	Canadá,	devido	 a	sua	uniformidade	essencialmente	

linguística	 de	 neolatinos.	 Ou	 seja:	 povos	 tão	 diferenciados	 uns	

dos	outros,	como	os	norte-americanos	o	são	dos	australianos	e	dos	

“africâner”,	por	exemplo.	A	simples	enumeração	mostra	a	ampli-

tude	das	duas	categorias	e	sua	escassa	utilidade	classificatória.	

Reduzindo	 a	 escala	 de	 latinos	 para	 ibéricos,	 encontramos	

uma	unidade	um	pouco	mais	uniforme.	Na	verdade,	bem	pouco	

mais	 homogênea,	 porque	 apenas	 excluiria	 os	 descendentes	 da	

colonização	 francesa.	 Continuariam,	 dentro	 dessa	 categoria,	

os	 brasileiros,	 os	 argentinos,	 os	 cubanos,	 os	 porto-riquenhos,	

os	 chilenos,	 etc.	 Do	 ponto	 de	 vista	 de	 cada	 uma	 destas	 nacio-

nalidades,	 sua	 própria	 substância	 nacional	 tem	 muito	 mais	

singularidade	e	vigor	do	que	o	denominador	comum	que	as	faz	

ibero-americanas.	

Se	reduzirmos	ainda	mais	a	escala,	poderemos	distinguir	duas	

categorias	 contrastantes.	 Um	 conteúdo	 luso-americano	 concen-

trado	todo	no	Brasil	e	um	conteúdo	hispano-americano	que	con-

grega	o	restante.	As	diferenças	entre	uns	e	outros	são	pelo	menos	

tão	 relevantes	 como	 as	 que	 distinguem	 Portugal	 da	 Espanha.	

Como	se	vê,	pouco	significativa,	por	que	fundada	numa	pequena	

variação	linguística	que	não	chega	a	ser	obstáculo	para	a	comu-

nicação,	ainda	que	tendamos	a	exagerá-la	com	base	numa	longa	

história	comum,	interatuante,	mas	muitas	vezes	conflitante.	

• • •
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Voltando	a	olhar	o	conjunto	da	América	Latina,	observam-se	

certas	 presenças	 e	 ausências	 que	 colorem	 e	 diversificam	 o	 qua-

dro.	Por	exemplo,	a	presença	indígena	é	notória	na	Guatemala	e	

no	 Altiplano	 Andino,	 onde	 é	 majoritária,	 e	 no	 México,	 onde	 os	

índios	se	contam	aos	milhões	e	predominam	em	certas	regiões.	

Nesses	casos,	é	tão	grande	a	massa	de	sobreviventes	da	população	

indígena	 original	 que	 se	 integrou	 às	 sociedades	 nacionais	 com	

um	campesinato	etnicamente	diferenciado,	que	seu	destino	é	se	

reconstruírem,	 amanhã,	 como	 povos	 autônomos.	 Isso	 significa	

que	países	como	a	Guatemala,	a	Bolívia,	o	Peru	e	o	Equador	e	áreas	

extensas	de	outros	como	o	México	e	a	Colômbia	estarão	sujeitos,	

nos	 próximos	 anos,	 a	 profundas	 convulsões	 sociais	 de	 caráter	

étnico	que	redefinirão	aqueles	quadros	nacionais	ou	os	reestrutu-

rarão	como	federações	de	povos	autônomos.	

Totalmente	distinta	é	a	situação	dos	demais	países	onde	só	se	

encontram	microetnias	 tribais,	mergulhadas	em	vastas	socieda-

des	nacionais	etnicamente	homogêneas.	Nestes	casos,	uma	pre-

sença	indígena	visível,	seja	na	língua	como	o	guarani	do	Paraguai	

–	 seja,	 sobretudo,	 no	 fenótipo	 da	 maioria	 da	 população,	 como	

ocorre	 no	 Brasil,	 no	 Chile,	 na	 Venezuela	 –,	 deve	 ser	 levada	 em	

conta.	Mas	não	justificaria	incorporá-los	numa	categoria	à	parte	

de	indo-americanos	como	já	se	sugeriu.	É	improvável	que	por	esta	

linha	se	chegue	a	alcançar	uma	tipologia	explicativa.	Todos	estes	

povos	têm	no	aborígine	uma	de	suas	matrizes	genéticas	e	cultu-

rais,	mas	sua	contribuição	foi	de	tal	forma	absorvida	que	qualquer	

que	 seja	 o	 destino	 das	 populações	 indígenas	 sobreviventes,	 não	

se	 alterará	 muito	 sua	 configuração	 étnica.	 Em	 outras	 palavras:	

a	miscigenação,	absorção	e	europeização	dos	antigos	grupos	in-

dígenas	 no	 seio	 da	 população	 nacional	 estão	 completas	 ou	 em	

marcha	e	tendem	a	homogeneizar	–	embora	não	a	fundir	–	todas	

as	 matrizes	 étnicas,	 convertendo-as	 em	 modos	 diferenciados	 de	

participação	na	mesma	etnia	nacional.	Isso	não	significa	que	os	
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índios	que	sobreviveram	como	tribos	nestes	países	venham	a	de-

saparecer.	Ao	contrário,	apesar	de	cada	vez	mais	aculturados,	eles	

sobreviverão	diferenciados	e	serão	cada	vez	mais	numerosos.	

Outro	 componente	 que	 diferencia	 o	 quadro,	 emprestando-

-lhe	 aspectos	 particulares,	 é	 a	 presença	 do	 negro	 africano	 que	

se	concentra	de	forma	maciça	na	costa	brasileira	de	mais	antiga	

colonização	e	nas	áreas	de	mineração,	e	também	nas	Antilhas,	

onde	 floresceu	 a	 plantação	 açucareira.	 Fora	 dessas	 regiões,	

encontram-se	diversos	bolsões	negros	na	Venezuela,	Colômbia,	

Guianas,	Peru,	e	em	algumas	áreas	da	América	Central.	Também	

neste	caso,	a	absorção	e	assimilação	chegaram	a	tal	ponto	que	se	

americanizou	esse	contingente	da	mesma	forma	que	os	demais,	

ou	 talvez	 de	 uma	 forma	 mais	 completa	 que	 qualquer	 outro.	 É	

certo	que	reminiscências	africanas	no	folclore,	na	música	e	na	

religião	são	palpáveis	nas	áreas	onde	a	afluência	negra	foi	maior.	

Mas	 sua	 persistência	 se	 explica,	 principalmente,	 pelas	 condi-

ções	 de	 marginalização	 dessas	 populações,	 que	 em	 nenhum	

caso	 constituem	 blocos	 étnicos	 inassimiláveis	 e	 aspirantes	 à	

autonomia.	

Outras	 intrusões,	 não	 europeias,	 como	 a	 dos	 japoneses	 no	

Brasil,	dos	chineses	no	Peru,	dos	indianos	nas	Antilhas,	igualmen-

te	 diferenciam	 algumas	 áreas,	 emprestando	 um	 sabor	 especial	

à	sua	cozinha	e	afirmando-se	em	algumas	outras	esferas.	O	assi-

nalável	 nestes	 casos	 –	 como	 ocorre	 também	 com	 os	 negros	 –	 é	

que	estamos	em	presença	de	contingentes	que	trazem	em	si	uma	

marca	 racial	 distintiva	 com	 relação	 ao	 resto	 da	 população.	 Este	

fato	tem,	obviamente,	consequências.	Principalmente	a	de	não	fa-

cilitar	o	reconhecimento	de	uma	assimilação	já	completa	ou	que	

só	 não	 se	 completa	 devido	 à	 persistência	 de	 marcas	 raciais	 que	

permitem	 seguir	 tratando	 como	 afro,	 nissei,	 chinês	 ou	 indiano	

pessoas	 que	 só	 são	 tais	 em	 seu	 fenótipo,	 dadas	 sua	 aculturação	

plena	e	sua	completa	integração	no	quadro	étnico	nacional.	
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Os	 antropólogos,	 particularmente	 interessados	 nas	 singula-

ridades	destas	populações,	produziram	uma	vasta	literatura	que	

ressalta,	 talvez	 de	 forma	 excessiva,	 as	 diferenças.	 Realmente,	 é	

possível	 elaborar	 longas	 listas	 de	 sobrevivências	 culturais	 que	

permitem	 vincular	 esses	 núcleos	 às	 suas	 matrizes	 de	 origem.	 O	

certo,	porém,	é	que,	aqui	também,	as	semelhanças	são	mais	signi-

ficativas	que	as	diferenças,	já	que	todos	esses	contingentes	estão	

plenamente	“americanizados”.	Nos	planos	linguístico	e	cultural	

são	 gente	 de	 seu	 país	 e	 até	 “nossa	 gente”	 na	 identificação	 emo-

cional	corrente	das	populações	com	que	convivem.	Suas	peculia-

ridades,	tendentes	talvez	a	esmaecer,	apenas	os	fazem	membros	

diferenciáveis	da	comunidade	nacional	em	razão	de	sua	remota	

origem.	

O	 mesmo	 ocorre	 com	 os	 componentes	 de	 contingentes	 eu-

ropeus	não	 ibéricos	chegados	em	época	mais	 recente.	 Cada	 um	

deles	representa	uma	forma	especial	de	participação,	nem	supe-

rior	nem	inferior,	no	ser	nacional,	que	permite	defini-los,	restriti-

vamente,	como,	por	exemplo,	anglo-uruguaios,	ítalo-argentinos,	

teuto-chilenos	 ou	 franco-brasileiros.	 É	 de	 assinalar,	 porém,	 que	

todos	eles	gozam	de	uma	posição	social	mais	alta,	alcançada	em	

razão	de	eventuais	vantagens	culturais	e	econômicas,	mas	prin-

cipalmente	de	uma	maior	aceitação	social	que	os	privilegia	em	

sociedades	dominadas	pelos	brancos.	

Muito	embora	acima	de	todos	os	fatores	de	diversificação	so-

bressaiam	os	de	uniformidade,	certas	diferenças	visíveis	alcançam,	

frequentemente,	um	sentido	social	discriminatório.	É	o	caso,	por	

exemplo,	do	paralelismo	entre	cor	da	pele	e	pobreza,	que	dá	lugar	

a	 uma	 estratificação	 social	 de	 aparência	 racial.	 Assim,	 os	 con-

tingentes	negros	e	 indígenas	que	tiveram	de	enfrentar	enormes	

obstáculos	para	ascender	da	condição	de	escravos	à	de	proletários	

concentraram-se	 principalmente	 nas	 camadas	 mais	 pobres	 da	

população.	Além	da	pobreza	oriunda	da	superexploração	de	que	
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foram	e	são	vítimas	pesa	sobre	eles	muita	discriminação,	inclusi-

ve	a	proveniente	da	expectativa	generalizada	de	que	continuem	

ocupando	posições	subalternas,	as	quais	dificultam	sua	ascensão	

a	postos	mais	altos	da	escala	social.	Aparentemente,	o	fator	causal	

encontra-se	na	origem	racial	e	na	presença	de	sua	marca	estigma-

tória,	quando	de	fato	só	se	explica	pelas	vicissitudes	do	processo	

histórico	que	os	situou	na	posição	de	vítimas.	Eles	são	a	contra-

parte	desprivilegiada	dos	euro-americanos.	Embora	constituindo	

o	 grosso	 da	 força	 de	 trabalho	 –	 ou	 por	 isso	 mesmo,	 enquanto	

descendentes	de	escravos	–,	eles	são	tratados	com	superioridade	e	

descaso.	Assim	é	que	a	cor	da	pele,	ou	certos	traços	raciais	típicos	

do	negro	e	do	indígena,	operando	como	indicadores	de	uma	con-

dição	inferior,	continuam	sendo	um	ponto	de	referência	para	os	

preconceitos	que	pesam	sobre	eles.	

Embora	presente	na	América	Latina,	e	frequentemente	de	for-

ma	muito	acentuada,	o	preconceito	racial	não	assume	aqui	o	ca-

ráter	discriminatório	e	isolacionista	que	se	observa,	por	exemplo,	

nos	 Estados	 Unidos.	 Ali,	 a	 discriminação	 recai	 sobre	 os	 descen-

dentes	de	africanos	ou	indígenas,	qualquer	que	seja	a	intensidade	

da	marca	racial	que	carreguem,	tendendo	a	excluí-los	do	corpo	so-

cial	por	se	considerar	indesejável	a	mescla	com	eles.	Na	América	

Latina,	o	preconceito	racial	é	predominantemente	de	marca	e	não	

de	origem.	Ou	seja:	recai	sobre	uma	pessoa	na	proporção	de	seus	

traços	racialmente	diferenciadores	e	implicitamente	incentiva	a	

miscigenação,	porque	aspira	“branquear”	toda	a	população.	Trata-

se,	sem	dúvida,	de	um	preconceito	racial,	porque	a	sociedade	só	

admite	os	negros	ou	indígenas	como	futuros	mestiços,	rechaçan-

do	seu	tipo	racial	como	ideal	do	humano.	Mas	se	trata	de	um	pre-

conceito	 especial	 que	 discrimina	 o	 fenótipo	 negro	 e	 o	 indígena	

por	não	estar	ainda	diluído	na	população	majoritariamente	mes-

tiça,	cujo	ideal	de	relações	inter-raciais	é	a	fusão.	

• • •
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Por	 cima	 das	 linhas	 cruzadas	 de	 tantos	 fatores	 de	 diferencia-

ção	–	a	origem	do	colonizador,	a	presença	ou	ausência	e	o	peso	

do	contingente	 indígena	e	africano	e	de	outros	componentes	–,	

o	 que	 sobressai	 no	 mundo	 latino-americano	 é	 a	 unidade	 do	

produto	resultante	da	expansão	ibérica	sobre	a	América	e	o	seu	

bem-sucedido	 processo	 de	 homogeneização.	 Com	 todos	 esses	

contingentes	 –	 presentes	 em	 maior	 ou	 menor	 proporção	 em	

uma	ou	outra	região	–,	edificaram-se	sociedades	étnico-nacionais	

cujas	populações	são	produto	do	cruzamento	e	querem	continuar	

fundindo-se.	Excetuando	os	indigenatos	originários	de	altas	civi-

lizações	ou	microetnias	tribais	que	sobreviveram	isoladas,	em	ne-

nhum	caso	encontramos	os	índios	originais;	nem	os	europeus	ou	

asiáticos	ou	africanos	tal	como	eram	quando	se	desprenderam	de	

suas	matrizes.	Seus	descendentes	são	neoamericanos,	cuja	visão	

do	mundo,	modos	de	vida	e	aspirações	–	essencialmente	idênti-

cos	–	fazem	deles	um	dos	ramos	mais	floridos	do	gênero	humano.	

Amalgamando	gente	procedente	de	todos	os	quadrantes	da	Terra,	

criaram-se	aqui	povos	mestiços	que	guardam	em	seus	rostos	étni-

co-culturais	heranças	tomadas	de	todas	as	matrizes	da	humanida-

de.	Estas	heranças	difundindo-se	em	vez	de	se	concentrarem	em	

quistos	étnicos,	se	impuseram	à	matriz	básica	–	principalmente	

ibérica,	 em	 alguns	 países,	 principalmente	 indígena	 ou	 africana	

em	outros	–	matizando	o	painel	latino-americano	sem	quebrá-lo	

em	componentes	opostos	uns	aos	outros.	O	que	se	destaca	como	

explicativo	é,	pois,	uma	vez	mais,	a	uniformidade	e	o	processo	de	

homogeneização	que	engloba	mais	de	90%	dos	latino-americanos.	

Essa	 mesma	 homogeneização	 em	 curso	 é	 notória	 em	 certos	

planos,	 como	 o	 linguístico	 e	 o	 cultural.	 Com	 efeito,	 as	 línguas	

faladas	na	América	Latina,	e	os	respectivos	complexos	culturais,	

são	 muito	 mais	 homogêneos	 que	 os	 existentes	 nas	 respectivas	

nações	colonizadoras,	e	talvez	mais	do	que	os	de	qualquer	outra	

área	do	mundo,	exceto	a	neobritânica.	De	fato,	o	castelhano	e	o	
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português	falados	nas	Américas	experimentaram	menor	número	

de	 variações	 regionais	 que	 nas	 nações	 de	 origem.	 O	 castelhano,	

falado	 por	 centenas	 de	 milhares	 de	 pessoas	 na	 América	 Latina,	

apesar	de	cobrir	uma	extensíssima	área,	só	varia	regionalmente	

quanto	ao	sotaque,	uma	vez	que	sequer	derivou	em	algum	diale-

to,	enquanto	na	Espanha	continuam	sendo	faladas	várias	línguas	

mutuamente	ininteligíveis.	O	mesmo	ocorre	em	relação	à	língua	

portuguesa	 e	 à	 inglesa.	 Ou	 seja:	 os	 espanhóis,	 portugueses	 e	 in-

gleses,	que	jamais	conseguiram	assimilar	os	bolsões	linguístico-

-dialetais	 de	 seus	 reduzidos	 territórios,	 ao	 mudarem-se	 para	 as	

Américas	 impuseram	 às	 suas	 colônias,	 imensamente	 maiores,	

uma	uniformidade	linguística	quase	absoluta	e	uma	homogenei-

dade	cultural	igualmente	notável.	

Voltamos,	 assim,	 à	 uniformidade	 inicial.	 Pouco	 importa	 que	

ela	não	seja	percebida	com	clareza	em	cada	entidade	nacional,	in-

clusive	porque	cada	nacionalidade	é	um	esforço	por	ressaltar	sin-

gularidades	como	mecanismo	de	autoglorificação	e	autoafirma-

ção,	que	só	têm	sentido	para	aqueles	que	participam	das	mesmas	

lealdades	étnicas.	O	certo	é	que	nossa	latino-americanidade,	tão	

evidente	para	os	que	nos	olham	de	fora	e	veem	nossa	identidade	

macroétnica	essencial,	só	ainda	não	faz	de	nós	um	ente	político	

autônomo,	 uma	 nação	 ou	 uma	 federação	 de	 estados	 nacionais	

latino-americanos.	Mas	não	é	impossível	que	a	história	venha	a	

fazê-lo.	A	meta	de	Bolívar	era	opor	aos	estados	unidos	setentrio-

nais	os	estados	unidos	meridionais.	A	Pátria	Grande	de	Artigas,	a	

Nuestra América	de	Martí	apontam	no	mesmo	rumo.	

A	que	se	deve	esse	poder	unificador?	O	que	explica	a	resistên-

cia	à	assimilação	de	ilhas	linguístico-culturais,	como	o	país	basco,	

o	galego	e	o	catalão	ou	ainda	de	regiões	dialetais	como	as	portu-

guesas,	em	comparação	com	a	flexibilidade	de	contingentes	tão	

diferenciados	como	os	que	formaram	os	povos	ibero-americanos?	

• • •
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A	explicação	está,	talvez,	nas	características	distintivas	do	pró-

prio	processo	de	formação	dos	nossos	povos,	que	são	sua	intencio-

nalidade,	sua	prosperidade	e	sua	violência.	Aqui,	a	metrópole	co-

lonialista	teve	um	projeto	explícito	e	metas	muito	claras,	atuando	

da	forma	mais	despótica.	Conseguiu,	quase	de	imediato,	subjugar	

a	sociedade	preexistente,	paralisar	a	cultura	original	e	converter	a	

população	em	uma	força	de	trabalho	submissa.	

Contribuiu	 também	 para	 a	 homogeneização	 a	 própria	 pros-

peridade	 do	 empreendimento	 colonial,	 seja	 na	 etapa	 do	 saque	

de	 riquezas	 secularmente	 acumuladas,	 seja	 nas	 variadas	 formas	

posteriores	de	apropriação	da	produção	mercantil.	Tanta	riqueza	

permitiu	montar	uma	vasta	burocracia	militar,	governamental	e	

eclesiástica,	que	passou	a	reger	a	vida	social	em	cada	detalhe.	As	

empresas	 produtivas	 se	 implantaram	 segundo	 planos	 precisos.	

As	 cidades	 surgiram	 plantadas	 por	 atos	 de	 vontade,	 com	 ruas	

traçadas	 segundo	 um	 padrão	 preestabelecido	 e	 com	 edificações	

também	moduladas	de	acordo	com	traços	prescritos.	As	próprias	

categorias	étnico-sociais	que	se	vão	formando	têm	também	toda	

a	 sua	 vida	 regulamentada:	 estabelece-se	 a	 que	 empregos	 pode-

riam	aspirar,	que	roupas	e	até	que	tipo	de	joias	poderiam	exibir	

e	 com	 quem	 poderiam	 se	 casar.	 Toda	 esta	 ordenação	 artificial,	

intencional,	teve	em	mira	um	objetivo	supremo:	defender	e	fazer	

prosperar	 a	 colônia	 para	 usufruto	 da	 metrópole.	 E	 um	 objetivo	

secundário,	embora	apresentado	como	o	fundamental:	criar	um	

filhote	da	sociedade	metropolitana,	mais	leal	que	ela	à	ideologia	

católico-missionária.	

As	classes	dominantes	nativas,	como	gerentes	daquele	pacto	

colonial	 e	 desta	 reprodução	 cultural,	 jamais	 formaram	 o	 cume	

de	uma	sociedade	autônoma.	Eram	apenas	um	estrato	gerencial	

que	 custodiava	 e	 legitimava	 a	 colonização.	 Uma	 vez	 indepen-

dentizadas	suas	sociedades,	o	caráter	exógeno	dessas	classes	do-

minantes,	forjado	no	período	colonial,	e	seus	próprios	interesses	



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o152

induziram-nas	 a	 continuar	 regendo	 suas	 nações	 como	 cônsules	

de	outras	metrópoles.	Para	isso	instituíram	uma	ordenação	socio-

econômica	e	política	adequada,	com	fundamento	no	latifúndio	e	

no	entreguismo,	e	promoveram	a	criatividade	cultural	como	uma	

representação	local	de	tradições	culturais	alheias.	

A	 intencionalidade	 do	 processo	 levou,	 por	 um	 lado,	 a	 uma	

busca	de	racionalidade	enquanto	esforço	por	obter	efeitos	previs-

tos	através	de	ações	eficazes;	e,	por	outro	lado,	à	determinação	de	

alcançar	os	desígnios	dos	colonizadores	na	forma	de	um	projeto	

intencional	alheio	às	aspirações	da	massa	da	população	conscrita	

como	força	de	trabalho.	Em	nenhum	momento,	no	curso	do	pro-

cesso	de	colonização,	estes	contingentes	envolvidos	na	produção	

constituem	 uma	 comunidade	 que	 exista	 para	 si,	 um	 povo	 com	

aspirações	próprias	que	possa	realizar	como	requisitos	elementa-

res	de	sua	sobrevivência	e	prosperidade.	Constituem,	de	fato,	um	

combustível	humano	em	forma	de	energia	muscular,	destinado	a	

ser	consumido	para	gerar	lucros.	

Pouco	 a	 pouco	 vai	 surgindo	 uma	 contradição	 irredutível	 en-

tre	o	projeto	do	colonizador	e	seus	sucessores	e	os	interesses	da	

comunidade	humana	resultante	da	colonização.	Ou	seja:	entre	os	

propósitos	e	os	procedimentos	da	classe	dominante,	subordinada,	

e	a	maioria	da	população	que	ativava	o	empreendimento,	primei-

ro	colonial,	depois	nacional.	Para	essa	população	o	desafio	colo-

cado	 ao	 longo	 dos	 séculos	 foi	 o	 de	 amadurecer	 como	 um	 povo	

para	si,	consciente	de	seus	interesses,	aspirante	à	coparticipação	

no	 comando	 de	 seu	 próprio	 destino.	 Dada	 a	 oposição	 classista,	

tratava-se	de	conquistar	estas	metas	através	da	luta	contra	a	clas-

se	 dominante	 gerencial	 da	 velha	 ordenação	 social.	 Ainda	 hoje	

este	 é	 o	 desafio	 principal	 com	 que	 nos	 defrontamos	 todos	 nós	

latino-americanos.	

• • •
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	 A	 expressão	 América	 Latina	 alcança	 conotações	 altamente	

significativas	na	oposição	entre	anglo-americanos	e	latino-ameri-

canos,	que,	além	de	seus	diversos	conteúdos	culturais,	contrastam	

mais	fortemente	ainda	quanto	aos	antagonismos	socioeconômi-

cos.	 Aqui,	 os	 dois	 componentes	 se	 alternam,	 como	 a	 América	

pobre	e	a	América	rica,	com	posições	e	relações	assimétricas	de	

poderio	em	um	polo	e	dependência	no	outro.	Pode-se	dizer	que,	

de	certa	forma,	é	principalmente	como	o	outro	lado	da	América	

rica	que	os	latino-americanos	melhor	se	reúnem	debaixo	de	uma	

mesma	denominação.	

Outra	conotação	bipolar	origina-se	na	visão	de	outros	povos	

com	 respeito	 à	 América	 Latina,	 que	 unifica	 e	 confunde	 nossos	

países	como	variantes	de	um	mesmo	padrão	de	povos,	resultan-

tes	todos	da	colonização	ibérica	e	vistos	todos	como	atrasados	e	

subdesenvolvidos.	 Esta	 visão	 arquitetônica	 externa,	 apesar	 de	

construída	com	as	vantagens	e	os	inconvenientes	da	distância	e	

da	simplificação,	talvez	seja	a	mais	verdadeira.	Por	que	insistimos	

que	somos	brasileiros	e	não	argentinos,	que	nossa	capital	é	Brasília	

e	não	Buenos	Aires?	Ou	que	somos	chilenos	e	não	venezuelanos,	

ou	que	nossos	ancestrais	indígenas	são	os	incas,	porque	os	astecas	

são	 dos	 mexicanos?	 O	 observador	 distante	 poderia	 argumentar:	

por	acaso	todos	vocês	não	são	os	descendentes	da	matriz	indíge-

na?	Os	resultantes	da	colonização	ibérica?	Não	se	emanciparam	

todos	 no	 curso	 de	 um	 mesmo	 movimento	 de	 descolonização?	

Ou	 não	 são	 os	 que,	 depois	 de	 independentes,	 hipotecaram	 seus	

países,	sem	distinção,	aos	banqueiros	ingleses?	Vocês	se	reconhe-

cem	ou	não	como	os	que	foram	e	estão	sendo	recolonizados	pelas	

corporações	norte-americanas?	

Por	sobre	todos	estes	fatores	de	diversificação	e	de	unificação,	o	

motor	de	integração	que	operou	e	ainda	opera	na	América	Latina,	

forjando	 sua	 uniformidade	 cultural	 e	 prometendo	 concretizar	
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amanhã	sua	unidade	sociopolítica	e	econômica,	reside	no	fato	de	

sermos	o	produto	de	um	mesmo	processo	civilizatório	–	a	expan-

são	ibérica	–	que	aqui	 implantou	seus	rebentos	com	prodigiosa	

capacidade	de	crescer	e	se	multiplicar.	

Frente	a	esta	unidade	essencial	do	processo	civilizatório	e	de	

seus	agentes	históricos	–	os	ibéricos	–,	as	outras	matrizes	apare-

cem	 como	 fatores	 de	 diferenciação.	 Os	 grupos	 indígenas	 –	 va-

riados	 como	 eram	 em	 suas	 pautas	 culturais	 e	 em	 seus	 graus	 de	

desenvolvimento	 –	 só	 teriam	 contribuído	 para	 a	 diversificação	

se	houvessem	sido	o	fator	preponderante.	Os	núcleos	africanos,	

por	sua	vez,	originando-se	de	uma	infinidade	de	povos,	também	

teriam	 criado	 múltiplos	 rostos	 no	 Novo	 Mundo	 se	 houvessem	

imposto	seus	elementos	culturais	de	forma	dominante.	

A	unidade	essencial	da	América	Latina	decorre,	como	se	vê,	do	

progresso	civilizatório	que	nos	plasmou	no	curso	da	Revolução	

Mercantil	 –	 especificamente,	 a	 expansão	 mercantil	 ibérica	 –,	

gerando	 uma	 dinâmica	 que	 conduziu	 à	 formação	 de	 um	 con-

junto	 de	 povos,	 não	 só	 singular	 frente	 ao	 mundo,	 mas	 também	

crescentemente	homogêneo.	Mesmo	quando	sobreveio	um	novo	

processo	 civilizatório,	 impulsionado,	 desta	 vez,	 pela	 Revolução	

Industrial,	e	a	América	Latina	se	emancipou	da	regência	ibérica	

–	e	no	mesmo	impulso	se	fragmentou	em	múltiplas	unidades	na-

cionais	–,	aquela	unidade	macroétnica	se	manteve	e	se	acentuou.	

O	processo	civilizatório	que	opera	nos	nossos	dias,	movido	agora	

por	uma	nova	revolução	tecnológica	–	a	termonuclear	–,	por	mais	

que	afete	os	povos	latino-americanos,	só	poderá	reforçar	sua	iden-

tidade	étnica	como	um	dos	rostos	pelo	qual	se	expressará	a	nova	

civilização.	É	até	muito	provável	que	engendre	a	entidade	polí-

tica	supranacional	que,	no	futuro,	será	o	quadro	dentro	do	qual	

os	latino-americanos	viverão	o	seu	destino.	Dentro	deste	quadro	

se	 destacarão	 mais	 visíveis	 e	 afirmativas	 do	 que	 hoje	 algumas	
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nacionalidades	indígenas	(quéchua,	aimará,	maia,	mapuche,	etc.)	

atualmente	oprimidas.	Mas	o	cenário	macroétnico	dentro	do	qual	

todos	 os	 povos	 do	 subcontinente	 coexistirão,	 terá	 uma	 feição	

ibero-americana.	
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tipologia política latino-americana16 

P ropus	uma	vez	uma	tipologia	ideal	dos	regimes	e	das	for-

mas	 de	 militância	 política	 da	 América	 Latina17	 .	 Ela	 não	

é	 satisfatória,	 bem	 sei.	 Mas	 é,	 provavelmente,	 melhor	 do	 que	 as	

classificações	 inexplícitas	 que	 se	 encontram	 tanto	 nos	 textos	 de	

ciência	 política	 como	 na	 linguagem	 corrente.	 Uns	 e	 outros	 em-

pregam	 os	 termos	 democracia,	 fascismo,	 revolução,	 radical,	 liberal	 e	

muitos	outros,	das	formas	mais	contraditórias	e	desencontradas.	

Quase	tão	desencontradas	como	as	autodesignações	dos	partidos	

políticos	 e	 dos	 regimes	 da	 América	 Latina	 que	 jamais	 poderiam	

ser	entendidos,	no	que	são,	pelos	nomes	que	se	dão.	Volto	hoje	ao	

tema	num	rápido	reexame,	deliberadamente	provocativo,	porque	

desejaria	suscitar	um	debate	sobre	a	forma,	o	conteúdo	e	a	eficácia	

dos	regimes	e	dos	tipos	de	ação	política	que	se	observam	entre	nós.

A	tarefa	envolve	grandes	dificuldades,	a	começar	pelo	fato	de	

que	só	busca	classificar	alguma	coisa	quem	supõe	que	ela	existe	

num	 limitado	 número	 de	 variáveis,	 mutuamente	 exclusivas,	 e	

que	cada	uma	delas	se	deixa	reconhecer	por	atributos	distintivos.	

É	muito	duvidoso	que	isso	ocorra	em	matéria	política.	Neste	cam-

po	não	se	pode	pretender	mais	que	definir	alguns	paradigmas	dos	

16	 Publicado	originalmente	em	Nueva Política	(nov.	1976),	do	México;	incluído	
depois	num	livro	em	Lisboa	(1976)	e	reeditado	em	Contexto	(nº	2,	1977),	de	São	
Paulo.

17	 El Dilema de América Latina,	México,	1979,	8ª	ed.	(Siglo	XXI).
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quais	se	aproxime,	em	maior	ou	menor	grau,	cada	uma	das	formas	

reais	de	conduta	política.	O	problema	se	complica,	no	nosso	caso,	

porque	não	pretendemos	apenas	acrescentar	um	discurso	a	mais	

ao	debate	dos	politicólogos.	Nosso	propósito	é	construir	uma	ti-

pologia	válida	para	a	análise	científica	e	útil	como	instrumento	

de	ação	política.	Só	assim	ela	poderá	contribuir	para	superar	tan-

to	 a	 fatuidade	 dos	 politicólogos	 como	 a	 esterilidade	 da	 maioria	

dos	estudos	exegéticos	de	base	marxológica.

Confusão e perplexidade

O	que	me	preocupa	é	sair	da	névoa	confusa	da	adjetivação	polí-

tica	que	induz	tantos	a	falar,	tão	enfática	como	irresponsavelmente,	

de	“democracia	mexicana”,	de	“fascismo	peruano”	ou	de	“revolução	

brasileira”.	 Como	 explicar	 tamanha	 confusão?	 Seríamos	 os	 lati-

no-americanos	 tão	 singularmente	 atípicos	 que	 aqui	 todos	 estes	

conceitos,	mais	ou	menos	tranquilos	para	todo	o	mundo,	entra-

riam	 em	 confluências	 e	 ambiguidades?	 Não	 seria	 esta	 confusão	

toda	resultante	da	velha	alienação	colonial	que	só	nos	deixa	ver	

a	nós	mesmos	com	a	visão	alheia,	metropolitana?	Creio	mais	na	

segunda	 hipótese.	 Isto	 é,	 que	 parecemos	 tão	 confusos	 não	 por	

sermos	muito	complexos	e	singulares,	mas	pela	incapacidade	de	

olhar	diretamente	nossa	própria	realidade	e	de	buscar	explicá-la	

em	termos	significativos	para	nós	mesmos.	Neste	sentido	pode-se	

afirmar	que	a	confusão	terminológica	revela	males	mais	graves,	

que	são	a	alienação	mental	e	a	indigência	teórica.

Só	assim	se	explicam	paradoxos	tão	nossos	como	os	de	classifi-

car	de	“fascistas”	os	regimes	de	Vargas	e	Perón,	vistos	pelas	grandes	

massas,	do	Brasil	e	da	Argentina,	como	os	mais	favorecedores	de	

seus	interesses.	Ou	a	ingenuidade	de	ironizar	a	revolução	mexica-

na	ou	a	peruana	como	se	as	únicas	revoluções	dignas	desse	nome	

fossem	as	socialistas.	Ou	ainda,	o	simplismo	de	colocar	em	duas	
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grandes	categorias,	o	“fascismo”	e	o	“socialismo”,	todas	as	formas	

de	ação	política	da	América	Latina.	Ou	finalmente,	 tratar	como	

“populismos”	 governos	 e	 lideranças	 tão	 diferentes	 como	 os	 de	

Cárdenas,	Perón,	Fidel	ou	Allende;	e	como	“burocracias	autoritá-

rias”	regimes	militares	tão	opostos	um	ao	outro	como	o	brasileiro	

e	o	peruano	atuais.

O	que	se	faz	habitualmente	nestes	estudos	é	comparar	modos	

de	ação	política	observáveis	entre	nós	com	arquétipos	tomados	

da	análise	de	outras	realidades.	O	resultado	é	apresentar	nossos	

regimes	como	se	fossem	irremediavelmente	precários	e	espúrios,	

e	nossa	conduta	política	como	se	correspondesse	a	ridículas	ten-

tativas	de	imitar	a	conduta	alheia.	É	certo	que	a	principal	fonte	de	

nossas	ideias	políticas	é	exógena.	Também	é	certo	que	nossas	for-

mas	de	conduta	política	são	frequentemente	miméticas.	O	mais	

certo,	porém,	é	que	não	estamos	representando	uma	farsa	política	

e	sim,	vivendo	situações	dramáticas	de	despotismo	e	opressão	e	

de	sucessivas	frustrações	de	revoluções	abortadas.

Nestas	mesmas	análises	ignora-se	com	frequência	que	nossas	

precárias	condições	políticas	não	se	opõem	a	nenhuma	institucio-

nalidade	 democrática	 completamente	 amadurecida.	 Ninguém,	

em	 parte	 alguma,	 criou	 instituições	 que	 permitam	 ao	 povo	

constituir	ou	derrubar	governos	sem	intermediações	ou	manipu-

lações.	O	máximo	que	se	conseguiu	–	e	que	alimenta	o	orgulho	

de	 tantos	 ingênuos	 –	 está	 estigmatizado	 por	 mistificações	 e	 até	

mesmo	pela	corrupção	e	a	falsidade.	Nestas	condições,	os	nossos	

esforços	 por	 reduzir	 a	 uns	 poucos	 tipos	 as	 múltiplas	 formas	 de	

pensamento	e	de	ação	política	que	se	registram	entre	nós,	devem	

limitar-se	ao	estudo	comparativo	das	nossas	próprias	formas	de	

vivência	política.	

Só	 encarando	 objetivamente	 a	 nossa	 própria	 realidade	 e	 re-

pensando	 criticamente	 a	 nossa	 experiência,	 verificaremos	 que	

ela	pode	ser	tida	como	necessária	em	razão	das	forças	históricas	
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que	a	conformaram.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	pode	ser	tida	como	

contingente	e,	portanto,	alterável,	se	tivermos	a	sabedoria	de	orien-

tar	 as	 forças	 da	 causalidade	 no	 rumo	 dos	 interesses	 nacionais	 e	

populares,	assim	como	elas	foram	orientadas	até	agora	em	senti-

do	oposto.	Para	alcançar	este	objetivo,	urge	proceder	à	revisão	da	

nossa	terminologia	política	e	 fazer	a	crítica	correspondente	das	

teorias	que	pretendem	descrever	e	explicar	nossa	realidade	à	base	

de	conceitos	calcados	em	outros	contextos.

Esta	revisão	crítica	é	 imperativa	para	a	esquerda	 latino-ame-

ricana,	 cuja	 indigência	 teórica	 só	 nos	 tem	 feito	 experimentar	

fracassos.	Estes	foram	tantos	e	tão	dramáticos,	na	última	década,	

e	nos	fizeram	perder	tantas	posições	de	poder	que	nosso	tempo	

será	tido,	na	história,	como	a	era	da	grande	confusão	teórica	e	das	

grandes	 frustrações	 políticas.	 Na	 raiz	 destes	 fracassos	 está,	 sem	

dúvida,	a	capacidade	política	dos	adversários	que	nos	venceram.	

Mas	também	estão	nossas	próprias	deficiências.	Clarividência	é	a	

munição	de	que	mais	necessitamos	para	levar	adiante	as	revolu-

ções	possíveis	na	América	Latina.	Sobretudo,	nesta	altura	da	dé-

cada	de	70	em	que,	despojados	das	estratégias	revolucionárias	em	

que	mais	confiávamos,	somos	desafiados	a	traçar	novas	“linhas”	

que	só	serão	mais	eficazes	se	forem	mais	lúcidas.

Na	verdade,	até	a	revolução	cubana	e	o	voluntarismo	que	ela	

alentou,	a	estratégia	das	esquerdas	latino-americanas	era	a	linha	

aliancista	 dos	 partidos	 comunistas.	 Ela	 não	 conduziu	 nenhum	

movimento	 à	 revolução	 e,	 de	 fato,	 não	 se	 propunha	 a	 fazê-lo,	

mesmo	 porque	 estava	 orientada	 mais	 para	 melhorar	 a	 ordem	

vigente	 do	 que	 a	 transformá-la	 desde	 suas	 bases.	 A	 vitória	 dos	

revolucionários	cubanos	veio	desmoralizar	tanto	o	“frente-unio-

nismo”	como	o	conservadorismo	característico	da	linha	política	

dos	comunistas	ortodoxos.	À	luz	das	concepções	daquela	linha,	a	

vitória	cubana	pareceria	um	fruto	da	“ignorância”,	uma	vez	que,	

se	Fidel	e	Che	Guevara	soubessem	o	que	sabia	qualquer	dirigente	



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o160

comunista	formado	segundo	as	melhores	teorias	da	época,	não	te-

riam	ousado	saltar	de	uma	situação	neocolonial	a	uma	revolução	

socialista.	Mas	em	sua	“inocência”	eles	o	lograram	e,	desse	modo,	

não	só	consolidaram	a	única	revolução	socialista	do	continente	

como	 também	 pareceram	 abrir	 um	 novo	 caminho	 à	 revolução	

social.

Todos	 se	 puseram,	 desde	 então,	 a	 teorizar	 a	 experiência	 de	

Cuba	na	forma	de	uma	estratégia	voluntarista	que	reduzia	a	revo-

lução	social	a	uma	operação	guerrilheira.	Segundo	estas	“leituras”	

da	experiência	cubana,	qualquer	grupo	revolucionário	que	subis-

se	à	montanha,	ali	resistindo	alguns	meses,	se	expandiria	depois	

numa	ofensiva	que	o	levaria	ao	poder.	Dezenas	de	grupos	muito	

mais	numerosos	tentaram	repetir	o	milagre	cubano	em	quase	to-

das	as	nações	da	América	Latina.	Só	conheceram	fracassos	porque	

nenhum	deles	era	a	cabeça	de	um	iceberg,	como	os	guerrilheiros	

de	Sierra	Maestra,	integrados	numa	ampla	organização	política	de	

massas	urbanas	–	o	movimento	de	26	de	Julho	–	e	comandados	

por	quem	era,	já	então,	o	principal	líder	popular	cubano.

As	 esquerdas	 latino-americanas,	 desiludidas	 do	 “quietismo”	

dos	comunistas	e	depois	do	voluntarismo	dos	cubanos,	entraram	

na	década	de	70	órfãs	e	perplexas.	A	duras	penas	haviam	aprendi-

do,	por	um	lado,	que	as	ações	armadas,	embora	tivessem	algum	

valor	 de	 contestação	 onde	 nenhuma	 outra	 resposta	 política	 era	

viável,	não	constituíam	uma	porta	aberta	a	uma	revolução	fácil	

e	rápida.	Aprenderam,	por	igual,	que	não	é	prudente	esperar	que	

surja,	na	América	Latina,	o	proletariado	que	Marx	–	e	depois	dele	

gerações	e	gerações	marxistas	–	esperou	toda	a	vida	ver	alçar-se	

nos	grandes	centros	 industriais	como	uma	força	revolucionária	

irresistível.

Nos	últimos	anos,	um	terceiro	caminho,	ainda	mais	desafian-

te,	 se	 insinuou	 no	 Chile,	 configurando-se,	 para	 uns,	 como	 uma	

incitação	e,	para	outros,	como	um	engodo	da	história.	Parecia	que	



e n s a i o s  i n s ó l i t o s  |  d a r c y  r i b e i r o 161

ali,	em	1971,	se	repetiria	na	forma	de	um	socialismo evolutivo,	o	que	

ocorrera	na	Rússia	de	1917	na	forma	de	um	socialismo revolucioná-

rio.	Assim	como	a	revolução	operária	e	a	ditadura	do	proletariado	

esperada	para	a	Alemanha	industrializada	acabara	cristalizando-

-se	 na	 Rússia	 atrasada,	 um	 movimento	 histórico	 equivalente	

ocorrera	no	Chile.	Nos	dois	casos,	porém,	o	socialismo	não	surgia	

como	a	superação	do	capitalismo	industrial,	assentado	no	saber	

tecnológico	e	na	riqueza	que	ele	acumulara.	Surgia,	isto	sim,	como	

um	instrumento	da	aceleração	evolutiva	capaz	de	levar	ao	pleno	

desenvolvimento	 nações	 imersas	 no	 atraso.	 Aparentemente	 no	

Chile	se	inaugurava,	sobre	o	atraso	latino-americano,	o	socialis-

mo-em-liberdade	vaticinado,	pelos	teóricos	mais	otimistas,	para	a	

França	e	a	Itália	com	seus	grandes	partidos	de	esquerda.	Supunha-

se	 que	 no	 Chile	 se	 experimentava	 historicamente	 a	 viabilidade	

da	marcha	ao	socialismo	dentro	de	um	regime	parlamentar	mul-

tipartidário	e	sob	a	vigilância	de	forças	armadas	que,	de	guardi-

ãs	 da	 velha	 ordem	 privatista	 e	 minoritária,	 se	 converteriam	 em	

sustentáculos	da	nova	ordem	socialista	e	majoritária.	O	desastre	

chileno	comoveu	a	todos	nós.	Comoveu	a	tantos	que	quase	todos	

se	 esqueceram	 prontamente	 que	 a	 “via	 chilena”	 tinha	 algumas	

possibilidades	de	vitória.	Dela	nunca	duvidaram	as	classes	domi-

nantes	chilenas.	Bem	sabiam	que	enfrentavam	um	perigo	mortal,	

uma	vez	que,	se	Salvador	Allende	conseguisse	manter-se	no	poder	

por	dois	anos	mais,	tornaria	irreversível	a	marcha	para	o	socialis-

mo	no	Chile.

Decepcionadas	com	a	mediocridade	dos	resultados	do	“frente-

-unionismo”	dos	comunistas,	desalentadas	com	as	frustrações	da	

ação	 guerrilheira,	 traumatizadas	 com	 o	 retrocesso	 contrarrevo-

lucionário	chileno,	as	esquerdas	latino-americanas,	derrotadas	e	

perplexas,	buscam	novos	caminhos.	Alguns,	à	falta	de	uma	rota	

mais	viável,	voltam	ao	aliancismo	dos	comunistas	ortodoxos,	es-

perando	ter	assim	a	oportunidade	de	participar	e	de	influenciar	
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–	a	partir	de	uma	posição	socialista	–	em	processos	políticos	dos	

quais	jamais	poderiam	ter	o	comando.	Outros,	se	desesperam	em	

gestos	 de	 puro	 desvario,	 como	 o	 de	 pagar-se	 com	 palavras,	 pre-

gando	 revoluções	 de	 utopia	 ou	 se	 entregam	 à	 contrarrevolução	

ao	se	oporem,	de	fato,	a	todas	as	formas	possíveis	de	ação	política	

concreta,	acusando-as	de	reformistas	e	espúrias.	Uns	poucos	inte-

lectuais	iracundos	se	indignam	tanto	contra	a	esquerda	ortodoxa	

como	 contra	 a	 desvairada.	 Com	 isso	 se	 isolam,	 revoltados	 con-

tra	os	 tempos	adversos	que	 lhes	coube	viver	e	contra	as	massas	

populares	impotentes	que	eles	se	supunham	chamados	a	ativar.	

Somente	alguns	radicais	europeus,	totalmente	desiludidos	de	ver	

concretizar-se	uma	revolução	em	seus	próprios	países	e	uns	pou-

cos	“revolucionistas”	universitários,	continuam	pregando	a	luta	

guerrilheira	como	a	única	via	para	a	revolução	latino-americana.	

Os	próprios	grupelhos	de	ação	direta,	entregues	a	uma	escalada	

de	operações	violentas,	já	sabem	que	sua	atuação	tem	unicamen-

te	valor	contestatório.

O cenário e os protagonistas

A	mágoa	decorrente	desta	 impotência	teórica	e	prática	pode	

ser	desastrosa	se	as	esquerdas	não	forem	capazes	de	transformá-la	

em	lucidez	sobre	o	processo	político	latino-americano.	Não	uma	

lucidez	contemplativa	que	se	contente	em	fazer	do	exercício	da	

inteligência	 um	ato	de	 fruição.	A	 lucidez	que	 a	esquerda	é	 cha-

mada	a	exercer,	a	partir	de	suas	poucas	forças	e	muitas	fraquezas,	

é	aquela	que	coloque	todas	as	suas	energias	intelectuais	a	serviço	

da	única	tarefa	espiritual	 importante	para	povos	fracassados	na	

história:	a	busca	dos	caminhos	concretos	de	sua	revolução.	Esta	

busca	será,	porém,	mero	exercício	de	erudição	se	se	exercer,	ou-

tra	vez,	como	exegese	de	textos	sacralizados	ou	como	novos	es-

forços	por	 ilustrá-los	com	exemplos	nativos.	O	que	se	necessita	
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é	desvendar	criteriosamente	as	causas	dos	insucessos	históricos,	

as	razões	dos	fracassos	recentes	para,	à	luz	deste	conhecimento,	

desenvolver	tanto	a	estratégia	de	como	desencadear	a	revolução	

necessária,	como	o	projeto	de	renovação	intencional	das	socieda-

des	latino-americanas.

O	primeiro	requisito	teórico	para	alcançar	esta	lucidez	está	no	

desenvolvimento	da	capacidade	de	ver	objetivamente	e	diagnos-

ticar	com	realismo	 as	conjunturas	políticas	 em	que	nós,	 latino-

-americanos,	atuamos.	Não	se	trata,	evidentemente,	de	descobrir	

um	“mapa	da	mina”	ou	de	adquirir	uma	bússola	prodigiosa	que	

nos	oriente	com	toda	segurança	à	vitória,	quaisquer	que	sejam	as	

circunstâncias.	Trata-se,	tão	somente,	de	nos	permitir	ver	melhor	

o	 terreno	 que	 pisamos,	 de	 avaliar	 mais	 objetivamente	 os	 riscos	

que	estamos	enfrentando	e	de	conhecer	melhor	os	protagonistas	

com	 que	 interagimos.	 Para	 as	 forças	 conservadoras	 é	 fácil	 reco-

nhecer-se	a	si	próprias,	definir	suas	possíveis	massas	de	manobra	

e	 identificar	 seus	 inimigos.	 Para	 as	 forças	 revolucionárias	 tudo	

isso	é	muito	mais	complexo,	porque	elas	partem,	necessariamen-

te,	de	uma	visão	alienada	de	si	mesmas	e	do	mundo	que	só	podem	

corrigir	através	de	uma	crítica	árdua	e	porque	necessitam	exercer	

um	esforço	intelectual	muito	mais	profundo	e	continuado	para	

se	 encontrarem,	 se	 expressarem	 e	 se	 organizarem	 como	 forças	

que	existam	e	atuem	para	si	próprias.	Um	passo	importante	neste	

sentido	será	dado	no	momento	em	que	contarmos	com	um	con-

junto	coerente	de	conceitos	descritivos	que	permitam	diagnosti-

car	o	caráter	dos	regimes	políticos	e	 identificar	as	 forças	que	os	

sustentam	ou	que	a	eles	se	opõem.

A	maior	parte	das	análises	políticas	correntes	se	contenta	com	

uma	classificação	tipológica	bipolar	que	configura	nos	cenários	

políticos	 um	 polo	 conservador	 ou	 mesmo	 reacionário,	 a	 direita,	

e	um	polo	progressista	ou	até	revolucionário,	a	esquerda.	Embora	

aceitemos	essas	expressões,	não	podemos	restringir-nos	a	elas	se	
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queremos	aprofundar	a	análise	do	cenário	político	latino-ameri-

cano.	Para	tanto	se	impõe	a	construção	de	uma	tipologia	explícita	

de	categorias	mutuamente	excludentes	que	nos	proporcione	um	

quadro	 conjunto	 do	 nosso	 cenário	 político,	 uma	 caracterização	

dos	atores	que	nele	atuam	e	uma	visão	crítica	de	suas	metas	e	seus	

estilos	de	ação.	É	de	todo	provável	que,	armados	com	um	instru-

mento	operativo	desta	ordem,	estejamos	em	melhores	condições	

de	 atuar	 revolucionariamente	 no	 cenário	 político	 em	 que	 nos	

movemos.

tipologia das lideranças políticas 
latino-americanas 

elitistas antielitistas vanguardistas

Patriciais Populistas Esquerdistas 

Autocráticas Reformistas Comunistas

Patriarcais Ortodoxos

Tirânicas Heréticos

Regressivas Modernizadoras Insurgentes

A	nosso	ver,	esta	classificação	tripartida	permite	identificar	no	

sistema	político	latino-americano,	do	passado	e	do	presente,	três	

modalidades	 de	 regimes	 políticos	 e	 de	 militâncias	 partidárias.	

Primeiro,	a	elitista	em	suas	duas	feições,	a	patricial,	dos	políticos-

-profissionais	 integrantes	 dos	 partidos	 conservadores	 de	 estilo	

tradicional	 e	 a	 autocrática,	 que	 identifica	 tanto	 as	 ditaduras	 pa-

triarcais	como	as	tirânicas	e	as	regressivas.	Segundo	a	categoria	

antielitista,	que	compreende	os	estilos	políticos	populista	e	refor-

mista	e	as	lideranças	nacionalistas-modernizadoras.	Em	terceiro	

lugar,	as	vanguardas,	nominalmente	revolucionárias	que,	por	sua	
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vez,	 compreendem	 os	 estilos	 de	 ação	 política	 esquerdista,	 comu-

nista	e	insurgente.	Nos	tópicos	seguintes	procuraremos	definir	os	

diversos	componentes	desta	tipologia.

Lideranças elitistas

A	 primeira	 categoria	 geral	 compreende	 as	 elites	 mandantes.	

Quer	 dizer,	 os	 protagonistas	 patriciais	 ou	 autocráticos	 que	 exer-

ceram	 tradicionalmente	 o	 poder	 na	 América	 Latina	 depois	 da	

Independência,	como	se	tivessem	para	isso	uma	delegação	tácita.	

Com	 respeito	 a	 ambos	 pode-se	 observar	 que	 são	 normais	 as	 su-

cessões	dentro	de	cada	categoria	e	que	mesmo	as	alternâncias	de	

uma	categoria	a	outra	são	meros	golpes.	Não	chegam	a	constituir	

nenhuma	ameaça	revolucionária	porque,	em	nenhum	caso	põem	

em	risco	as	bases	institucionais	da	ordem	social.	Especialmente	a	

propriedade	fundiária,	os	contratos	de	exploração	estrangeira	e	as	

formas	de	compulsão	da	população	ao	trabalho,	defendidas	com	

quase	igual	vigor	por	toda	a	velha	elite.

Não	obstante	este	amplo	denominador	comum,	que	justifica	

tratar	os	patrícios	e	os	autocratas	como	membros	de	uma	mesma	

elite,	verificam-se	diferenças	significativas	entre	eles,	além	do	fato	

de	as	lideranças	patriciais	serem	geralmente	civis	e	as	autocráti-

cas,	geralmente	militares.

O	 patriciado político	 se	 apresenta,	 em	 cada	 conjuntura,	 orde-

nado	 num	 conjunto	 de	 partidos	 conservadores	 formalmente	

opostos	uns	aos	outros	na	disputa	pelo	exercício	do	poder	e	pelo	

usufruto	 de	 suas	 prebendas.	 Seu	 estilo	 é	 encarnado	 por	 líderes	

vetustos,	recrutados	entre	cidadãos	eminentes,	raras	vezes	entre	

os	mais	cultos	e	mais	raramente	ainda	entre	os	mais	ricos.	Essas	

elites	 patriciais	 se	 sentem	 e	 são,	 verdadeiramente,	 responsáveis	

pela	 ordem	 vigente,	 cujas	 bases	 institucionais	 seus	 políticos	 fi-

xaram	na	Constituição	e	nas	leis	e	cuja	manutenção	suas	tropas	
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defenderam	sempre	que	necessário.	Quando	se	fala	em	reformas	

sociais	profundas,	como	a	libertação	dos	escravos,	a	reforma	agrá-

ria,	a	limitação	da	exploração	estrangeira	ou	a	liberdade	sindical	

está	se	falando	em	refazer	a	ordem	legal	que	o	patriciado	instituiu	

e	que	os	regimes	autocráticos	que	os	substituíram,	nas	épocas	de	

crise,	ajudaram	a	conservar.

O	sistema	patricial,	instaurado	como	a	cúpula	política	de	uma	

civilização	agrária,	arcaica	e	mercantil,	tem	no	fazendeiro	(a	figu-

ra	predominante	na	sociedade	e	na	economia)	seu	agente	político	

fundamental.	Seus	votos,	que	eram	originariamente	dos	poucos	

reconhecidos	–	enquanto	só	votavam	os	proprietários	–	se	multi-

plicaram,	depois,	pelo	número	de	seus	dependentes.	Como	estes	

constituíam	a	maior	parte	da	nação,	o	fazendeiro	se	faz	um	supe-

releitor,	cujos	interesses	econômicos	e	aspirações	de	mando	local	

se	impõem	às	elites	políticas.	Apesar	de	seu	caráter	elitista,	este	

sistema	político	alcançou	um	alto	grau	de	congruência	e	conti-

nuidade	porque	correspondia	ao	desigualitarismo	da	sociedade	e	

porque	se	beneficiava	de	sua	estabilidade	estrutural.	Alcançou	até	

certa	legitimidade	porque	o	fazendeiro,	convertido	em	chefe	po-

lítico	regional,	ganhava	o	apreço	de	seu	eleitorado	pela	proteção	

que	lhe	dava	contra	violências	da	polícia	e	pelas	festas	e	agrados	

que	lhe	proporcionava	por	ocasião	das	eleições.

Regimes	 patriciais	 lograram	 reger,	 por	 décadas,	 a	 vida	 po-

lítica	 da	 maioria	 dos	 países	 da	 América	 Latina	 nos	 períodos	 de	

prosperidade	econômica.	Periodicamente	se	sucediam	no	poder	

os	partidos	“liberais”	ou	“democráticos”,	ou	que	nome	tivessem,	

conduzindo,	 em	 cada	 caso,	 ao	 executivo	 e	 ao	 parlamento	 seu	

plantel	de	políticos	profissionais,	através	dos	quais	obtinham	os	

privilégios	que	o	exercício	do	governo	proporciona,	isto	é,	favores	

e	empregos	para	uma	vastíssima	clientela.

Os	políticos	profissionais,	 sua	corte	de	 funcionários	e	outros	

beneficiários	constituíam	os	agentes	efetivos	do	sistema	patricial	
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já	que	só	para	eles	tinha	sentido	a	luta	pelo	poder.	A	massa	popu-

lar	entrava	no	jogo	político	na	qualidade	de	participante	do	espe-

táculo	eleitoral,	ao	qual	comparecia	como	a	uma	festa.	Para	essa	

massa,	a	disputa	do	poder	não	tinha	maior	 importância,	 se	não	

a	de	contentar	o	caudilho	ou	burocrata	que	pedia	seu	voto.	Não	

obstante,	 aqueles	 agentes	 conseguiam,	 às	 vezes,	 despertar	 tan-

to	 entusiasmo	 por	 suas	 lutas	 políticas	 como	 o	 provocado,	 hoje,	

pelos	 clubes	 de	 futebol.	 É	 o	 caso	 dos	 partidos	 Blanco	 e	 Colorado	

do	 Uruguai	 que,	 ao	 utilizar	 os	 distintivos	 surgidos	 nas	 lutas	 da	

Independência,	 impregnavam	 o	 ato	 eleitoral	 de	 tamanha	 carga	

emocional,	fazendo	crer	que	da	vitória	de	uns	ou	de	outros	depen-

deria	o	destino	do	país.

Nos	 períodos	 de	 crise	 econômica	 –	 particularmente	 depois	

de	1930	–	os	regimes	patriciais	cedem	o	poder	a	autocracias,	que	

resguardam	as	instituições	das	agitações	populares,	então	desen-

cadeadas.	Em	muitos	países,	as	mesmas	elites	políticas	voltaram	

ao	poder,	nas	últimas	décadas,	com	roupagens	renovadas,	na	for-

ma	de	restaurações	patriciais,	como	os	“desenvolvimentistas”	de	

Juscelino	Kubitschek,	no	Brasil,	os	“adecos”	(Ação	Democrática),	

na	 Venezuela,	 o	 condomínio	 bipartidário	 da	 Colômbia	 ou	 os	

democratas-cristãos	no	Chile,	no	Peru	e	na	Venezuela.

O	patriciado	via	a	si	próprio	como	uma	elite	de	agentes	civili-

zadores	que	encarnavam	nos	precários	cenários	sociais	e	políticos	

latino-americanos	 o	 papel	 das	 burguesias	 heroicas,	 sobretudo	 a	

francesa.	Efetivamente,	instituíram	uma	ordem	civil	e	compuse-

ram	uma	sociedade	política,	mas	só	o	fizeram	para	benefício	de	

um	estreito	círculo	de	privilegiados	que	garantiu	para	si	o	gozo	

de	 direitos	 em	 meio	 à	 iniquidade	 e	 o	 despotismo	 que	 recaíam	

sobre	as	grandes	maiorias	da	população	trabalhadora,	escrava	e	

ex-escrava.	 É	 notório	 que	 esta	 democracia	 de	 participação	 limi-

tada	contrasta	com	a	grande	façanha	dos	norte-americanos,	que	

foi	a	de	instituir	uma	economia	nacional	autônoma	e	uma	ordem	
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civil	 democrática	 capaz	 de	 incorporar	 a	 maioria	 da	 população.	

Foi	comprometendo	a	todos	com	esta	ordem	institucional	que	se	

criou	um	“povo”.	Sua	participação	na	vida	política	e	o	exercício	

de	direitos	fundamentais	viabilizaram	a	própria	ordenação	social	

classista	e,	dentro	dela,	a	hegemonia	burguesa.

Aqui,	 o	 máximo	 que	 se	 alcança	 é	 uma	 democracia	 restrita	 à	

igualdade	 dos	 pares.	 E	 assim	 é	 porque	 as	 classes	 dominantes	

latino-americanas	são,	de	fato,	muito	mais	parecidas	com	o	patri-

ciado	escravista	romano	do	que	com	qualquer	burguesia	clássica.	

Embora	citando	os	clássicos	de	institucionalidade	burguesa	e	até	

copiando	constituições	e	leis	europeias	e	norte-americanas,	essas	

elites	o	faziam	como	atos	ostentatórios.	Tomavam	todo	o	cuidado	

de	que	nenhuma	liberalidade	pusesse	em	risco	a	continuidade	da	

velha	dominação	oligárquica	sobre	a	população,	nem	os	vínculos	

de	 dependência	 externa.	 Vale	 dizer,	 precisamente	 aquilo	 que	 a	

ordem	 burguesa	 promoveu	 em	 outras	 partes.	 Com	 a	 superação	

da	 civilização	 agrária	 e	 a	 emergência	 da	 civilização	 urbano-

-industrial	vão	desaparecendo	as	bases	da	dominação	patricial.	O	

eleitorado,	concentrado	nas	cidades,	libera-se	do	mando	político	

do	patrão	e	começa	a	alcançar	condições	para	uma	conduta	cida-

dã.	Seu	primeiro	impulso,	fruto	de	frustrações	seculares,	é	opor-se	

às	velhas	elites	patriciais,	buscando	novas	lideranças	autocráticas	

que	se	opusessem	expressamente	à	velha	ordem	e	prometessem	

assegurar-lhes	o	direito	à	dignidade	de	cidadãos	e	de	trabalhado-

res	livres	frente	ao	governo	e	aos	patrões.

Elites autoritárias

Os	 regimes autocráticos,	 apesar	 da	 imagem	 vulgarizada	 de	 um	

poder	 discricionário	 propenso	 ao	 despotismo	 e	 à	 iniquidade,	

foram	 frequentemente	 mais	 progressistas	 que	 os	 patriciais.	 A	

muitos	deles	–	que	designamos	patriarcais	–	se	deve,	primeiro,	à	
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organização	 do	 quadro	 nacional,	 à	 fixação	 das	 fronteiras	 e	 à	 es-

truturação	 da	 sociedade	 civil.	 E	 depois,	 algumas	 reformas	 subs-

tanciais	como	a	abolição	da	escravatura,	a	liberdade	sindical	e	até	

ousadias	como	o	enfrentamento	direto	com	o	patronato	urbano	e	

com	os	“testas	de	ferro”	dos	interesses	estrangeiros,	façanhas	que	

não	podem	ser	creditadas	a	nenhum	regime	patricial.

Dentre	os	primeiros	regimes	autocráticos	patriarcais	são	assi-

naláveis	as	autocracias unificadoras	de	Rosas	na	Argentina,	Portales	

no	Chile,	Juárez	no	México,	Francia	e	López	no	Paraguai.	Dentre	

os	últimos	se	situam	os	governos	autocráticos	de	perfil	patriarcal	

revestidos	 com	 certo	 grau	 de	 responsabilidade	 social	 frente	 às	

grandes	maiorias	da	população.	Eles	inauguram	o	estilo	nacional-

-sindicalista	 com	 Vargas	 no	 Brasil	 e	 Perón	 na	 Argentina	 que,	

contando	 com	 enorme	 apoio	 de	 massas,	 promoveram	 reformas	

sociais	 e	 administrativas	 e	 contribuíram	 poderosamente	 para	

incorporar	as	novas	massas	urbanas	na	vida	social	e	política	da	

nação.

A	imagem	despótica	dos	regimes	autocráticos	se	justifica	pelo	

grande	 número	 de	 ditaduras	 que,	 em	 lugar	 da	 feição	 patriarcal,	

encarnam	 formas	 cruamente	 tirânicas.	 Enquadram-se	 neste	

caso	os	três	padrões	de	autocracias tirânicas.	Primeiro,	as	ditaduras 

clientelistas	 de	 Pérez	 Jiménez	 na	 Venezuela,	 de	 Rojas	 Pinilla	 na	

Colômbia	e	de	Odría	no	Peru.	Segundo,	a	variante	despótica,	típica	

das	autocracias	latino-americanas,	que	configura	toda	uma	gale-

ria	de	ditadores	tenebrosos	como	Somoza,	Ubico,	Trujillo,	Batista,	

Stroessner,	Duvalier,	exibindo	a	degradação	extrema	das	estrutu-

ras	de	poder.

A	 terceira	 modalidade,	 as	 autocracias	 regressivas e repressivas	

do	tipo	implantado	no	Brasil	de	Castelo	Branco,	na	Argentina	de	

Onganía,	na	Bolívia	de	Bánzer	e	no	Chile	de	Pinochet,	etc.	Embora	

frequentemente	 caracterizadas	 como	 fascistas,	 elas	 se	 aproxi-

mam	mais	ao	estilo	salazarista	ou	franquista	que	corresponde	à	
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deterioração	do	poder	em	sociedades	que	não	contam	com	classes	

dominantes	capacitadas	para	o	desempenho	“burguês”.

Não	chegam	a	ser	fascistas	porque	aqueles	regimes,	apesar	de	

toda	 a	 sua	 iniquidade,	 revelaram	 preocupações	 nacionalistas,	

de	atendimento	a	reivindicações	sociais	de	pleno	emprego	e	de	

subsídio	ao	consumo	que	as	referidas	ditaduras	não	permitiram	

jamais.	 Contrastam	 também	 com	 o	 fascismo	 devido	 às	 caracte-

rísticas	fundamentais	deste	como	regime	nacionalista	de	direita	

voltado	 para	 a	 defesa	 do	 capital	 monopolista	 e	 comprometido,	

por	isso,	com	plutocracias	industriais	e	financeiras.	Dizer	que	os	

regimes	autocráticos	deste	tipo	da	América	Latina	são	“fascistas-

-coloniais”	só	contribui	para	confundir	ainda	mais	o	assunto.

Seu	 caráter	 distintivo	 parece	 ser	 o	 de	 elites	 autocráticas	 de	

extração	 militar,	 oriundas	 da	 Guerra	 Fria,	 que	 assumem	 o	 po-

der	em	situações	de	profunda	crise	política	em	sociedades	cujas	

classes	 dominantes,	 sentindo-se	 ameaçadas,	 apelam	 para	 as	 for-

ças	 armadas	 como	 única	 maneira	 de	 conservar	 sua	 hegemonia.	

Caracterizam-se	também	por	sua	tendência	ao	retrocesso	na	polí-

tica	nacionalista	dos	regimes	que	os	antecederam;	à	regressão	nas	

conquistas	 sociais	 alcançadas	 pelos	 trabalhadores	 e	 à	 repressão	

mais	 violenta	 contra	 toda	 oposição,	 sobretudo	 à	 de	 esquerda.	 É	

também	 característica	 a	 pouca	 importância	 que	 estes	 regimes	

atribuem	à	legitimação	formal	do	exercício	do	poder.	Em	alguns	

casos	 ela	 se	 reduz	 à	 afirmação	 da	 necessidade	 de	 fazer	 frente	 a	

uma	 suposta	 ameaça	 “comunista”.	 Em	 outros,	 se	 contenta	 em	

substituir	os	procedimentos	formais	de	 legitimação	pela	propa-

ganda	mais	demagógica.	Em	todos	os	casos	substituem	o	estado	

de	direito	e	a	institucionalidade	republicana	por	éditos	com	força	

constitucional;	as	antigas	eleições	universais,	por	votações	indire-

tas	ou	fictícias	entre	candidatos	selecionados	por	seu	reacionaris-

mo;	os	velhos	partidos	por	novas	organizações	de	consagração	de	

todos	os	atos	governamentais.
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Estes	 regimes	 regressivos,	 surgidos	 como	 reação	 a	 supostas	

ameaças	revolucionárias,	são	tanto	mais	repressivos	quanto	maior	

tenha	 sido	 o	 pavor	 que	 as	 referidas	 ameaças	 provocaram	 nas	

classes	dominantes.	No	Chile,	contra-pondo-se	a	um	governo	em	

marcha	para	o	socialismo	e	que	enfrentou	com	firmeza	as	ame-

aças	 de	 golpe	 militar,	 o	 regime	 contrarrevolucionário	 alcançou	

extremos	de	retrocesso	social	e	de	violência	repressiva.

Uma	 vez	 implantados,	 os	 regimes	 regressivos e repressivos	 se	

ocupam	de	imediato	em	destruir	as	organizações	políticas	e	sin-

dicais	 preexistentes;	 da	 abertura	 da	 economia	 à	 exploração	 das	

empresas	 multinacionais	 e	 de	 assegurar	 a	 livre	 movimentação	

dos	capitais	estrangeiros.	Cuidam	também	de	“sanear”	os	quadros	

da	 burocracia	 governamental,	 do	 parlamento	 e	 do	 judiciário,	 a	

fim	de	colocar	todo	o	poderio	do	Estado	a	serviço	exclusivo	das	

classes	privilegiadas.	As	três	ordens	de	ação	têm	como	somatória	

um	regime	antinacional	e	antipopular	de	extremado	autoritaris-

mo,	mas	desprovido	de	um	projeto	próprio	de	desenvolvimento	

nacional.

As antielites

A	segunda	categoria	geral	de	nossa	tipologia	–	a	antielitista	–	

é	 formada	 por	 militâncias	 políticas	 relativamente	 recentes	 que	

se	 opõem	 às	 elites	 tradicionais,	 buscando	 substituí-las	 no	 exer-

cício	 do	 poder	 como	 lideranças	 pretensamente	 mais	 atentas	 às	

aspirações	das	grandes	maiorias	populares.	Compreendem	tanto	

regimes	de	feição	democrática	–	porque	legitimados	por	eleições	e	

relativamente	consentidos	–	como	regimes	de	caráter	autoritário,	

embora	aqui	estes	termos	se	tornem	ainda	mais	ambíguos	do	que	

no	caso	das	elites.	Com	efeito,	as	antielites	oriundas	de	eleições	

não	 representam	 nenhuma	 garantia	 de	 uma	 ação	 de	 governo	

identificada	 com	 os	 interesses	 nacionais	 e	 populares.	 Por	 outro	
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lado,	as	antielites	que	surgem	de	golpes	ou	revoluções	são,	com	

frequência,	mais	autônomas	frente	às	velhas	classes	dominantes	

e	mais	capazes	de	enfrentá-las	para	defender	uma	política	nacio-

nalista	e	nacional-reformista.

Nosso	 paradigma	 de	 ação	 política	 antielitista	 compreende,	

fundamentalmente,	dois	estilos	de	poder	democrático-represen-

tativo,	o	populista	e	o	reformista	e	um	estilo	de	poder	autoritário,	

o	 nacionalista-modernizador.	 Sua	 emergência	 corresponde	 a	 uma	

instância	da	modernização,	em	que	a	sociedade	é	ativada	por	pro-

cessos	 intensivos	 de	 urbanização	 e	 industrialização,	 ou	 agitada	

por	profundas	mobilizações	camponesas.

As	 antielites	 populistas	 são	 concebidas	 em	 nossa	 tipologia	

como	 aquelas	 lideranças	 oriundas	 de	 processos	 eleitorais	 que	

atuam	 em	 movimentos	 partidários	 de	 mobilização	 popular	 de	

caráter	 intrinsecamente	 demagógico	 e	 que	 se	 organizam	 como	

governos	 personalistas	 e	 conservadores.	 Seu	 tema	 político	 fun-

damental	é	a	denúncia	dos	regimes	patriciais,	a	consagração	do	

líder	populista	e	a	formulação	de	reivindicações	classe-medistas.	

Manipulam	 estes	 temas,	 porém,	 tão	 somente	 para	 empolgar	 o	

poder	que	exercem	com	um	estilo	demagógico	mas	sem	pôr	 ja-

mais	em	risco	a	ordem	tradicional.	Tal	como	ocorre	com	as	velhas	

elites	 patriciais,	 as	 antielites	 de	 políticos	 profissionais	 são	 inva-

riavelmente	fiéis	aos	interesses	do	patronato,	sobretudo	do	rural	

e	 das	 empresas	 estrangeiras.	 Exemplificam	 este	 modelo	 as	 lide-

ranças	de	Ademar	de	Barros	e	Jânio	Quadros	no	Brasil,	de	Irigoyen	

e	Frondizi	na	Argentina,	de	Alessandri	Palma,	Ibáftez	e	González	

Videla	no	Chile	e	de	Velasco	Ibarra	no	Equador.	É	óbvio	que	exis-

tem	grandes	diferenças	entre	as	lideranças	citadas.	Estamos	mais	

atentos,	contudo,	para	suas	semelhanças	que	recomendam	tratá-

-las	como	uma	categoria	tipológica	própria,	relativamente	hete-

rogênea,	mas	claramente	oposta	aos	demais	padrões	de	atuação	

política	antielitista	ou	vanguardista.
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As	antielites	reformistas	são,	os	contrário,	lideranças	políticas	

relativamente	 autônomas	 com	 respeito	 ao	 empresariado	 nacio-

nal	ou	o	estrangeiro,	o	rural	ou	urbano.	Estão,	ao	mesmo	tempo,	

profundamente	 comprometidas	 com	 as	 classes	 populares,	 par-

ticularmente	 com	 os	 proletariados	 industriais	 e	 com	 as	 massas	

recém-urbanizadas,	carentes	de	organização	no	plano	sindical	e	

de	identidade	própria	no	campo	político.	Como	tal,	são	lideranças	

intrinsecamente	não	demagógicas	e	ativamente	reivindicativas.

Estas	características	não	decorrem	de	nenhuma	virtude	moral	

mas	da	circunstância	em	que	atuam,	como	porta-vozes	políticos	

de	trabalhadores	assalariados	que	têm	reivindicações	de	liberda-

de	sindical,	de	aumento	de	salários,	de	reconhecimento	social	e	

muitas	outras	que	são	iniludíveis.	O	líder	reformista	pode	adiar	a	

consideração	de	qualquer	delas,	mas,	cedo	ou	tarde,	terá	de	fazê-lo	

sob	pena	de	perder	a	liderança	para	outro	mais	capaz	de	expressar	

as	aspirações	destas	massas.	Seus	quadros	são	recrutados,	por	um	

lado,	nos	meios	sindicais	e	nos	grupos	políticos	e	intelectuais	com	

eles	identificados;	e,	pelo	outro,	nos	grupos	vinculados	aos	regi-

mes	 autocráticos	 de	 estilo	 nacional-sindicalista.	 São	 exemplos	

típicos	de	lideranças	reformistas,	o	janguismo	no	Brasil	e	o	peronis-

mo	na	Argentina.	Enquadram-se	também	nesta	categoria	as	figu-

ras	de	Jacobo	Arbenz	da	Guatemala,	de	Juan	Bosch	da	República	

Dominicana,	de	Haya	de	La	Torre	do	Peru	e	de	Rômulo	Betancourt	

na	Venezuela.	Estes	dois	últimos,	apenas	no	seu	primeiro	período	

de	ação	política	porque,	mais	tarde,	ambos	se	enfileiraram	na	cate-

goria	de	restaurações	patriciais	tardias,	abertamente	reacionárias.

Populistas e reformistas	–	embora	tenham	de	comum	tudo	que	

justifica	tratar	a	ambos	como	variantes	das	lideranças	antielitis-

tas	–	contrastam	claramente	uns	com	os	outros	por	sua	atitude	

frente	ao	povo	e	por	seus	propósitos	frente	à	ordem	social	vigente.	

O	populista	fala	ao	eleitorado	discursando	sobre	o	que	este	supos-

tamente	deseja	ouvir,	no	estilo	do	seu	agrado,	com	o	objetivo	de	



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o174

obter	seu	voto	para	representá-lo	nos	órgãos	de	poder	como	um	

intermediário	político	melhor	do	que	as	antigas	elites	patriciais,	

mas	 igualmente	fiel	à	ordem	vigente	e	às	velhas	 instituições.	O	

líder	reformista,	enraizado	nas	massas	assalariadas,	busca	organizá-

-las	 em	 sindicatos,	 ligas	 e	 associações	 para	 suas	 reivindicações	

diretas	frente	ao	patronato,	ao	mesmo	tempo	que	as	põe	em	movi-

mento	no	cenário	político	na	defesa	de	suas	aspirações	de	reforma	

da	ordem	social	e	de	controle	da	máquina	estatal	de	formulação	

das	políticas	governamentais.

Algumas	lideranças	destes	dois	padrões	conseguiram	alcançar	

enorme	prestígio	junto	às	massas	populares	e	impor-se	sucessiva-

mente	a	velhas	elites	civis	e	militares	que	vetam	seu	acesso	ao	po-

der.	Porém,	via	de	regra,	têm	um	desempenho	fugaz.	Os	populistas	

porque	vêm	desmascarada	sua	demagogia	pelo	próprio	exercício	

do	 poder.	 Os	 reformistas	 porque	 conseguem	 mais	 facilmente	 as-

sustar	as	classes	dominantes	com	suas	ameaças	de	promover	re-

formas	radicais,	do	que	organizar	as	bases	de	massas	e	estruturar	

os	dispositivos	de	segurança	que	permitam	levá-las	a	cabo.	Uma	

debilidade	essencial	dos	reformistas	reside	em	seu	próprio	cará-

ter	 intrinsecamente	 conciliativo	 que	 os	 faz	 recuar	 sempre	 que	

a	 direita	 ameaça	 com	 a	 guerra	 civil;	 ou	 que	 o	 processo	 político	

que	eles	lideram	se	radicaliza	ameaçando	transcender	e	passar	do	

reformismo	à	revolução.	Mas	reside	também,	principalmente	tal-

vez,	em	sua	incapacidade	de	organizar	politicamente	o	povo	para	

a	autodefesa	contra	o	golpismo.	Essas	deficiências,	sendo	ambas	

superáveis	–	uma	pela	radicalização	das	antielites	reformistas,	a	

outra	 pela	 mobilização	 popular	 organizativa	 –	 abrem	 espaço	

para	 que	 novos	 partidos	 reformistas,	 assentados	 na	 classe	 tra-

balhadora,	 imponham	 um	 regime	 democrático	 de	 participação	

plena	às	elites	tradicionais.

A	terceira	categoria	de	antielites	–	as	nacionalistas-modernizado-

ras	–,	embora	contrastando	com	as	outras	duas	por	seu	caráter	de	
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regimes	autoritários	–	têm	em	comum	certos	atributos	que	justi-

ficam	compor	com	todas	elas	uma	 mesma	 categoria	 tipológica,	

oposta	tanto	às	elites	tradicionais	como	às	vanguardas	revolucio-

nárias.	 Chamamos	 antielites	 nacionalistas-modernizadoras	 aos	 re-

gimes	autoritários	–	como	o	peruano	ou	de	caráter	institucional	

como	o	mexicano	–	oriundos	de	movimentos	revolucionários	e	

dotados	 de	 capacidade	 efetiva	 para	 um	 enfrentamento	 radical	

com	as	classes	dominantes	tradicionais,	através	de	programas	de	

reforma	agrária	e	de	contenção	da	exploração	estrangeira.	Neste	

sentido,	elas	são	mais	“revolucionárias”	do	que	“modernizadoras”,	

nas	acepções	usuais	destes	termos,	embora	não	propendam	para	

a	instauração	de	regimes	socialistas	e	até	constituam	um	obstá-

culo	para	que	isso	ocorra.	Entretanto,	o	fato	de	ter	sido	assim	até	

agora	 não	 impede	 que,	 no	 futuro,	 algum	 regime	 nacionalista-

-modernizador	se	oriente	nesta	direção.	Nesse	caso,	eles	poderiam	

constituir	 uma	 via	 de	 acesso	 a	 um	 modelo	 novo	 de	 regime	 de	

caráter	solidário	que	representaria,	ao	lado	dos	socialistas-revolu-

cionários	de	orientação	marxista,	um	caminho	alternativo	para	a	

reconstrução	intencional	da	sociedade	em	bases	que	permitissem	

promover	um	progresso	generalizável	a	toda	a	população.

Nosso	 paradigma	 para	 esta	 categoria	 é	 o	 que	 tiveram	 de	 co-

mum,	enquanto	regimes	políticos,	a	Turquia	de	Mustafá	Kemal,	o	

Egito	de	Násser,	a	Argélia	de	Boumedienne,	o	México	de	Cárdenas,	

a	Bolívia	do	MNR	e	o	Peru	de	Juan	Velasco	Alvarado.	Trata-se,	em	

todos	os	casos	citados,	–	e	é	isto	o	que	eles	têm	de	peculiar	–	de	na-

cionalidades	oriundas	de	altas	civilizações	com	as	quais	a	Europa	

chocou-se	em	sua	expansão,	as	quais	ainda	hoje	conduzem	den-

tro	de	si	duas	tradições	culturais	em	conflito.	Trata-se	também	de	

povos	do	Terceiro	Mundo	que	fracassaram	em	seus	esforços	por	

integrar-se	como	economias	autônomas	e	prósperas	na	civiliza-

ção	 industrial	 moderna,	 vendo-se	 condenados	 a	 uma	 condição	

colonial	ou	neocolonial	de	dependência.	Mais	significativo	talvez	
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é	o	fato	de	se	tratar	de	estruturas	sociais	que	não	conheceram	clas-

ses	dominantes	nem	classes	oprimidas	equiparáveis	às	europeias	

estudadas	pelo	marxismo	clássico,	e	para	as	quais	ele	vaticinou	

duas	 ordens	 de	 desempenho	 político:	 a	 revolução	 burguesa	 e	 a	

proletária.

Os	regimes	nacionalistas-modernizadores	se	comportam	fren-

te	 às	 massas	 marginalizadas	 da	 população	 como	 movimentos	

políticos	de	integração	das	mesmas	no	quadro	econômico,	social	

e	cultural,	através	da	realização	de	profundas	reformas	sociais.	As	

limitações	 que	 na	 maior	 parte	 dos	 casos	 estes	 regimes	 impõem	

à	participação	político-eleitoral	se	compensam,	assim,	pelo	reco-

nhecimento	de	direitos	efetivos	que	sempre	foram	negados	pelos	

regimes	patriciais,	como	a	liberdade	de	organização	sindical	e	de	

greve	e	a	reforma	agrária.	A	atitude	destes	mesmos	regimes	para	

com	os	setores	privilegiados	da	população	está	marcada	por	sua	

preocupação	 de	 proteger,	 mediante	 subsídios,	 os	 débeis	 empre-

sariados	 nacionais.	 Neste	 sentido,	 os	 regimes	 nacionalistas	 mo-

dernizadores	parecem	empenhados	na	tarefa	impossível	de	criar,	

artificialmente,	 a	 burguesia	 nacional	 que	 a	 história	 não	 gerou	

em	suas	sociedades.	Não	conseguem,	obviamente,	alcançar	esse	

propósito,	 mas	 em	 muitos	 casos	 criam	 empresariados	 nativos	

comprometidos	 com	 interesses	 estrangeiros	 que	 acabam	 por	 se	

constituir	em	setores	hegemônicos.	Colocam,	então,	os	regimes	

nacionalistas-modernizadores	 a	 seu	 serviço	 –	 como	 ocorreu	 no	

México	 –	 ou	 chegam	 mesmo	 a	 proscrevê-los,	 como	 sucedeu	 na	

Bolívia.

Alguns	contrastes	podem	ser	observados	entre	os	dois	primei-

ros	 padrões	 antielitistas,	 a	 que	 nos	 referimos,	 e	 os	 movimentos	

nacionalistas-modernizadores.	Existe,	aparentemente,	uma	dife-

rença	 de	 grau	 entre	 o	 populismo	 (demagógico	 mas	 conservador)	

e	o	reformismo	(renovador	mas	autocontido);	e	de	natureza	entre	

ambos	 e	 o	 nacionalismo-modernizador	 (efetivamente	 capaz	
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de	 empreender	 reformas	 sociais	 profundas,	 embora	 tendente	

a	 esclerosar-se).	 Estas	 diferenças,	 entretanto,	 não	 parecem	 ser	

tão	 significativas	 que	 justifiquem	 situar	 o	 padrão	 nacionalista-

-modernizador	entre	as	vanguardas	revolucionárias,	ou	de	incluir	

os	populistas	e	os	reformistas	na	categoria	de	lideranças	elitistas.	

Todos	os	três	constituem	modos	intermediários	de	ação	política	

situados	entre	o	elitismo	e	o	vanguardismo.	 Todos	 os	 três,	 tam-

bém,	 embora	 em	 graus	 diversos,	 podem	 vir	 a	 transcender	 o	 de-

sempenho	que	tiveram.	Sobretudo	o	reformismo	que,	em	certas	

situações,	 foi	 suficientemente	 radical	 para	 provocar	 contrarre-

voluções	 preventivas	 que	 acabaram	 por	 desmontá-lo	 do	 poder	

devido	à	sua	 incapacidade	de	defender-se.	E,	 particularmente,	o	

nacionalismo-modernizador	que,	em	um	caso	concreto	–	o	peru-

ano	–	avançou	tanto	no	desmonte	de	uma	velha	ordem	privatista	

e	na	criação	de	novas	bases	mais	solidárias	para	a	vida	social	que	

aparentemente	 só	 tem	 futuro	 como	 uma	 estrutura	 econômica	

que,	não	sendo	capitalista,	será	necessariamente	socialista;	e	uma	

institucionalidade	que,	não	sendo	liberal-burguesa,	será	alguma	

invenção	solidarista.	

O	estudo	dos	regimes	nacionalistas-modernizadores	e	das	for-

mas	de	ação	política	que	eles	ensejam	tem	a	maior	importância	

por	tudo	que	foi	dito	e,	também,	porque	sua	concretização	está	no	

quadro	de	possibilidades	de	ação	dos	militares	latino-americanos.	

Porque	 eles	 abrem	 às	 forças	 armadas	 a	 perspectiva	 de	 um	 novo	

papel	político	de	agentes	transformadores	de	suas	sociedades.	Um	

papel,	 aliás,	 muito	 mais	 gratificante	 que	 sua	 função	 tradicional	

de	 prepostos	 da	 velha	 ordem	 oligárquica.	 E	 finalmente	 porque,	

sendo	 a	 emergência	 destes	 regimes	 o	 maior	 temor	 dos	 norte-

-americanos,	ela	pode	vir	a	ser,	pelo	menos,	a	esperança	dos	que	

não	veem	outras	formas	de	ruptura	com	a	dominação	e	o	atraso	

em	que	estão	mergulhados	tantos	países	latino-americanos.
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Vanguardismo revolucionário

A	última	categoria	geral	da	tipologia	que	propomos	à	discus-

são	é	a	das	vanguardas revolucionárias.	Elas	são	muito	mais	difíceis	

de	 conceituar	 porque	 constituem	 antes	 propensões	 do	 que	 mo-

delos	de	regimes	ou	estilos	de	vivência	política.	Não	fosse	assim,	

teríamos	de	circunscrever	esta	categoria	ao	modelo	socialista-revo-

lucionário	cubano	e	ao	socialista-evolutivo	que	se	tentou,	sem	êxito,	

implantar	no	Chile.	Deixaríamos,	porém,	fora	de	nossa	classifica-

ção	alguns	dos	protagonistas	das	lutas	pela	transformação	revolu-

cionária	da	América	Latina.	Para	não	excluí-los	é	que	admitimos	

colocar,	ao	lado	de	categorias	referentes	a	estruturas	de	poder,	isto	

é,	 a	 regimes	 políticos	 concretos	 e	 aos	 estilos	 de	 militância	 que	

lhes	correspondem,	uma	categoria	mais	ambígua,	formada	pelas	

forças insurgentes.	Estas	últimas,	na	realidade,	incluem	mais	auto-

res	do	que	atores,	mais	vocações	militantes	do	que	desempenhos	

históricos,	mais	insurgências	potenciais	do	que	revoluções	cum-

pridas.	Estes	reconhecidos	defeitos	de	sistemática	na	construção	

de	nossa	tipologia	são	menos	importantes,	contudo,	do	que	o	va-

lor	instrumental	que	ela	pode	vir	a	ter,	se	alcançar	algum	êxito	na	

identificação	de	todas	e	cada	uma	das	modalidades	de	militância	

conservadora	e	renovadora	que	se	defrontam	no	cenário	político	

latino-americano.

Ao	 nosso	 ver,	 as	 vanguardas	 podem	 ser	 classificadas	 em	 três	

subcategorias	 significativas	 e	 mutuamente	 excludentes.	 Temos,	

em	primeiro	lugar,	as	vanguardas	esquerdistas	que	compreendem	

tanto	a	intelectualidade	de	esquerda	como	as	militâncias	revolu-

cionárias	socialistas	e	as	esquerdas	cristãs	não	identificadas	com	o	

marxismo	como	teoria	orientadora	de	sua	política.	Elas	são	quase	

que	exclusivamente	provenientes	das	classes	médias,	atuam	em	

partidos	e	movimentos	de	massa	mas	fervilham,	principalmente,	

nas	universidades,	no	jornalismo	e	nas	artes	que	constituem	seus	
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principais	 campos	 de	 agitação.	 Assumem	 facilmente	 atitudes	

verbais	ultrarradicais	que	as	isolam	tanto	dos	movimentos	refor-

mistas	e	das	lideranças	nacionalistas-modernizadoras,	como	das	

outras	vanguardas	com	que	estão	sempre	em	competição.

Os	 comunistas	 constituem	 a	 segunda	 subcategoria	 das	 van-

guardas	virtualmente	revolucionárias.	Seu	perfil	é	marcado	pela	

pretensão	de	constituir	o	partido	da	classe	operária	e	a	encarna-

ção	de	sua	consciência	política.	E	também	pela	orientação	frente-

-unionista	que	os	faz	propensos	a	alianças	com	partidos	de	centro;	

pela	identificação	formal	com	o	marxismo	como	teoria	da	revolu-

ção	e,	finalmente,	por	um	alto	grau	de	politização	doutrinária,	de	

organização,	de	hierarquização	e	de	disciplina	partidária.	Seus	di-

rigentes	se	originam	também,	principalmente,	das	classes	médias	

intelectualizadas,	 embora	 alguns	 líderes	 sindicais,	 formados	 na	

prática	política,	também	alcancem	posições	de	liderança	e	mando.	

Embora	homogêneos	como	categoria,	os	comunistas	se	dividem	

em	agrupamentos	mais	hostis	entre	si	do	que	diferenciados	uns	

dos	outros.	Tais	são:	os	comunistas ortodoxos,	os	mais	conservadores	

e	os	mais	identificados	com	as	posições	soviéticas;	os	comunistas 

heterodoxos,	de	orientação	pró-chinesa	e	os	comunistas heréticos,	que	

são	os	remanescentes	dos	velhos	movimentos	trotskistas	e	anar-

quistas,	 bem	 como	 os	 antigos	 integrantes	 do	 voluntarismo	 que	

refluíram	 para	 posições	 comunistas.	 Enquadram-se	 ainda	 nesse	

escaninho,	os	partidos	socialistas	de	orientação	marxista,	como	o	

Partido	Socialista	chileno	e	o	MAS	da	Venezuela.

O	 último	 contingente	 é	 formado	 pelas	 vanguardas	 virtual-

mente	insurgentes.	Assim	designamos	os	pequenos	grupos	de	ação	

direta,	tanto	os	núcleos	clandestinos	de	combatentes	da	luta	ar-

mada	como	sua	orla	de	simpatizantes.	Os	primeiros	atuavam,	até	

há	poucos	anos,	principalmente	na	guerrilha	rural.	Hoje,	muito	

debilitados,	 se	 concentram	 em	 grupos	 urbanos	 de	 contestação	

armada.	Eles	encarnam	tentativas	dramáticas	de	reproduzir,	em	
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outros	contextos,	a	revolução	cubana,	concebida	como	um	cami-

nho	heroico,	fácil	e	rápido	de	desencadear	a	revolução	socialista.	

Em	 alguns	 casos,	 alcançaram	 extraordinária	 repercussão	 como	

na	epopeia	de	Che	Guevara,	que	quis	fazer	dos	Andes	uma	gigan-

tesca	Sierra	Maestra	que	libertaria	toda	a	América	Latina.	O	Che	

fracassou,	 é	 certo;	 mas	 a	 ousadia	 e	 generosidade	 de	 seu	 intento	

dignificou	as	esquerdas	e	deu	à	juventude	de	todo	o	mundo	um	

novo	modelo-imagem	do	herói	revolucionário.

Em	 outros	 casos	 menos	 espetaculares,	 alcançaram	 êxitos	

pouco	 duradouros	 como	 nas	 ações	 ousadas	 dos	 Tupamaros,	 no	

Uruguai;	 ou	 nas	 tarefas	 de	 vigilância	 da	 política	 e	 de	 combate	

ao	 terrorismo	 de	 ultradireita	 do	 MIR	 chileno;	 e	 nas	 primeiras	

ações	dos	Montoneros,	de	apoio	armado	ao	peronismo	argentino.	

Entretanto	a	acumulação	de	malogros	foi	deixando	evidente	para	

a	maioria	dos	grupos	insurgentes	a	limitação	desta	forma	de	luta.	

Eles	começaram,	então,	a	perceber	que	de	suas	ações	isoladas,	por	

mais	 heroicas	 que	 fossem,	 não	 resultariam	 jamais	 uma	 revolu-

ção.	Chegou-se,	finalmente,	a	uma	situação	em	que	somente	os	

quadros	 mais	 radicais	 daqueles	 grupos	 foquistas	 e	 os	 militares	

especializados	no	seu	combate	acreditam	ainda	que	a	guerrilha	

constitua	uma	porta	à	revolução	social.

A	 orla	 de	 simpatizantes	 do	 voluntarismo	 revolucionário	 é,	

hoje,	mais	 importante	que	os	próprios	grupos	 insurgentes,	pela	

ação	proselitista	que	desenvolve	principalmente	nas	universida-

des	e	entre	a	juventude	de	classe	média.	Sua	atuação,	entretanto,	

mais	vezes	favorece	à	contrarrevolução	do	que	à	revolução	devi-

do	às	suas	preocupações	obsessivas	de	combater	os	movimentos	

comunistas	como	se	eles	 fossem	o	 inimigo	principal	da	revolu-

ção;	e	de	desmoralizar	como	reformista	qualquer	ação	política	da	

esquerda	que	não	seja	palavrosamente	radical.	Em	muitos	casos,	

caem	em	verdadeira	alienação	ao	exigir	de	cada	movimento	revo-

lucionário	uma	postura	ideológica	que	corresponda	estritamente	
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ao	que	eles,	em	sua	inocência	e	dogmatismo,	supõem	que	seja	o	

pensamento	dos	clássicos	marxistas;	e	ao	pedir	que	todo	progra-

ma	corresponda	estritamente	a	um	socialismo	cerebrino,	de	uto-

pia,	e	que	se	oponha	a	qualquer	dos	socialismos	concretos	que	se	

estruturaram	no	mundo	real.	Em	atenção	a	essas	características	

foi	que	definimos,	uma	vez,	essas	facções	insurgentes	como	uma	

esquerda	desvairada	que,	esterilizando	o	pensamento	marxista,	se	

tornou	incapaz	de	ver	e	compreender	dialeticamente	as	conjuntu-

ras	políticas	concretas	em	que	atua	e	só	serve	à	contrarrevolução.

Perspectivas futuras

Bem	 sabemos	 que	 a	 tipologia	 que	 acabamos	 de	 expor	 tem	 o	

defeito	da	ambiguidade,	dificilmente	evitável	em	qualquer	tenta-

tiva	de	fixar	numa	classificação	formas	tão	instáveis	e	vagas	como	

o	são	as	entidades	políticas.	Mas	ela	tem,	provavelmente,	o	valor	

de	proporcionar	uma	visão	de	conjunto	dos	principais	protago-

nistas	de	arena	política	latino-americana;	e	talvez,	também,	o	de	

permitir	fixar	as	singularidades	de	cada	um	deles	pelo	contraste	

de	seus	traços	característicos	com	a	fisionomia	dos	demais.

Vista	sob	o	ângulo	desta	tipologia,	a	vida	política	latino-ame-

ricana	comparece	na	dinâmica	da	transição	de	regimes	elitistas,	

impotentes	para	produzir	uma	“revolução	burguesa”,	a	 regimes	

intermédios	que	também	se	frustraram	historicamente	na	maioria	

de	suas	tentativas	de	melhorar	a	velha	ordem	institucional	ou	de	

promover	reformas	consentidas;	e,	finalmente,	a	crise	presente	

de	busca	de	novos	caminhos	para	a	revolução	latino-americana.

O	que	fazem	habitualmente	os	politicólogos	é	focalizar	nossos	

modos	de	vivência	política	como	uma	série	de	formas	precárias,	

“subdesenvolvidas”,	 de	 concretização	 das	 instituições	 políticas	

europeias	 nesta	 província	 do	 Terceiro	 Mundo.	 O	 que	 nos	 pro-

pusemos	 foi,	 ao	 contrário,	 configurá-los	 através	 da	 observação	
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direta	da	realidade.	O	efeito	principal	deste	enfoque,	despido	de	

prenoções,	é	ver	os	protagonistas	políticos	tais	como	são	em	suas	

funções	de	guardiães	das	instituições	básicas	da	ordenação	polí-

tica	e	de	defensores	do	status quo;	ou,	ao	contrário,	de	agentes	de	

sua	transformação.

Visto	sob	essas	luzes,	o	patriciado	político	tradicional	–	tratado	

quase	sempre	pelos	estudiosos	como	o	paradigma	da	normalida-

de	e	até	da	dignidade	no	exercício	das	funções	de	mando	–	com-

parece	em	seu	verdadeiro	caráter	de	agente	ultraconservador	das	

classes	 patronais,	 merecedor	 de	 toda	 a	 confiança	 delas	 por	 sua	

fidelidade,	nunca	negada,	na	defesa	dos	interesses	antipopulares.	

Em	 lugar	 do	 papel	 que	 esse	 patriciado	 se	 atribui	 de	 autoridade	

que,	 revestida	 de	 legitimidade	 e	 consagrada	 pela	 tradição,	 pode	

enfrentar	qualquer	 interesse	privativista	na	defesa	do	que	é	pú-

blico	e	majoritário,	sua	verdadeira	função	é	legalizar	a	ordenação	

oligárquica	 e	 executar	 o	 projeto	 nacional	 que	 corresponde	 aos	

interesses	das	minorias	privilegiadas.	O	contendor	habitual	desta	

elite	patricial	é	a	elite	autocrática	que	alterna	com	ela	no	poder,	

ocupando-o	nos	períodos	de	crise	que	ameaçam	o	sistema.	Uma	e	

outra,	por	sua	função	política	e	guardiã,	embora	conflitantes	por	

vezes,	 contribuem	 para	 dar	 estabilidade	 e	 continuidade	 à	 velha	

ordenação	social.

Esta	cúpula	intrinsecamente	solidária	da	estrutura	de	poder	se	

assenta	no	caráter	das	próprias	classes	dominantes	latino-ameri-

canas.	Aqui,	em	lugar	de	classes	dominantes	bipartidas,	como	as	

europeias,	em	dois	componentes	antagônicos	–	um	aristocrático	

e	 o	 outro	 burguês	 –	 cujo	 enfrentamento	 conduziu	 à	 revolução	

“democráticoburguesa”,	o	que	encontramos	são	classes	dominan-

tes	monoliticamente	estruturadas.	Embora	também	divididas	em	

um	componente	patronal	de	empresários	 (que	tira	seu	poder	da	

exploração	 econômica	 direta)	 e	 outro	 patricial-burocrático	 (que	

obtém	poder	e	prestígio	pelo	desempenho	de	cargos),	ambos	são	
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solidários	 na	 defesa	 do	 velho	 regime	 que	 os	 serve	 e	 enriquece.	

Os	mandatários	políticos	desta	estrutura	são,	 em	consequência,	

elites	 civis	 (patriciais)	 ou	 militares	 (autocráticas)	 que	 não	 têm	

nenhuma	propensão	a	rupturas	de	estilo	burguês	porque	são	tão	

beneficiárias	do	velho	sistema	como	o	patronato.

Nestas	condições,	não	se	pode	deixar	de	reconhecer	que	o	prin-

cipal	 fator	causal	de	nosso	atraso	reside	não	em	deficiências	da	

terra	ou	do	povo	–	como	fizeram	crer,	por	décadas,	tantos	teóricos	

–	mas	no	caráter	retrógrado	das	classes	dominantes.	Elas	organi-

zaram	a	nação	e	o	Estado	para	servirem	a	seus	próprios	projetos	

de	prosperidade,	sem	preocupar-se	com	o	preço	que	esta	prospe-

ridade	 cobraria	 à	 grande	 maioria	 da	 população.	 Estas	 maiorias,	

ontem,	eram	massas	escravas	–	indígenas	ou	negras	–	utilizadas	

como	mera	força	energética.	Hoje,	constituem	a	massa	de	assala-

riados	engajada	no	trabalho	das	fábricas,	das	minas,	das	fazendas,	

frequentemente	 sob	 condições	 de	 trabalho	 escorchantes.	 Pior	

ainda	 é	 a	 situação	 das	 camadas	 marginalizadas	 da	 população,	

cuja	aspiração	suprema	é	conseguir	emprego	fixo,	ainda	que	em	

condições	de	superexploração	e	que	nem	isso	alcançam.

Frente	 à	 mão	 de	 obra	 escrava,	 as	 velhas	 elites	 patriciais	 se	

comportavam	como	sustentáculo	da	instituição	escravocrata,	só	

abolida	quando	se	tornou	impossível	salvá-la.	Face	aos	primeiros	

surtos	 reivindicativos	 dos	 trabalhadores	 fabris,	 organizados	 por	

líderes	“anarcosindicalistas”,	o	patriciado	apelou	para	a	repressão,	

tratando	 as	 questões	 sociais	 como	 “casos	 de	 polícia”.	 Frente	 às	

massas	marginais,	o	patriciado	se	atemoriza	transferindo	o	poder	

a	regimes	regressivos	e	repressivos	na	esperança	de	que	usem	a	

violência	para	conter	essas	massas	que,	em	seu	desespero,	tende-

riam	a	subverter	a	ordem	social.

À	luz	da	perspectiva	tradicional	de	análise	das	estruturas	de	

poder	 da	 América	 Latina,	 os	 regimes	 autocráticos	 são	 vistos,	

invariavelmente,	 como	 sistemas	 intrinsecamente	 despóticos,	
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decorrentes	 da	 deterioração	 da	 institucionalidade	 patricial.	 A	

nosso	modo	de	ver,	alguns	regimes	autocráticos	foram	historica-

mente	mais	independentes	com	respeito	à	defesa	dos	interesses	

das	classes	dominantes	do	que	as	elites	patriciais.	De	fato,	foram	

governos	 autocráticos	 os	 que,	 em	 muitos	 países	 da	 América	

Latina,	 promulgaram	 a	 independência,	 fizeram	 a	 unificação	

do	 país,	 promoveram	 a	 libertação	 dos	 escravos,	 propiciaram	

a	 liberdade	 sindical,	 além	 de	 desempenharem	 outros	 papéis	

libertários.

Nesta	 revisão	 da	 experiência	 política	 latino-americana	 cum-

pre	assinalar,	ainda,	que	a	espantosa	estabilidade	e	continuidade	

da	 velha	 classe	 dominante	 no	 exercício	 do	 poder	 –	 que	 é	 o	 seu	

grande	êxito	dentro	da	história	–	constitui,	ao	mesmo	tempo,	o	

signo	 de	 sua	 impotência	 evolutiva	 intrínseca	 para	 a	 revolução	

burguesa.	 A	 contraparte	 desta	 impotência	 evolutiva	 das	 classes	

dominantes	é	a	debilidade	das	classes	oprimidas	para	atuar	como	

força	revolucionária.	Esta	incapacidade	correlativa	de	classes	an-

tagonicamente	opostas	para	desencadear,	 seja	a	revolução	“bur-

guesa”,	seja	a	“proletária”,	as	impossibilita	também	para	instituir	

estruturas	 democráticas	 de	 poder	 que	 sejam	 estáveis	 e	 capazes	

de	conduzir	racionalmente	a	sociedade	com	um	mínimo	de	aca-

tamento	aos	 interesses	das	grandes	maiorias.	É	essa	 impotência	

que	tem	condenado	nossos	países	ao	descompasso	histórico	e	ao	

atraso	evolutivo.

Nestas	condições,	ante	a	inviabilidade	de	uma	revolução	bur-

guesa,	porque tardia	(dado	o	temor	das	classes	dominantes	à	ame-

aça	de	uma	progressão	socialista)	e,	 frente	à	 impossibilidade	de	

uma	revolução	socialista,	porque precoce	(em	razão	da	imaturidade	

de	suas	massas	e	vanguardas	para	o	desempenho	deste	papel),	a	

América	 Latina	 vê-se	 historicamente	 paralisada.	 Vive,	 em	 con-

sequência,	 uma	 existência	 política	 perturbada,	 de	 crise	 crônica,	

entre	golpes	direitistas	e	intentonas	frustradas	de	insurreição.
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Um	dos	requisitos	necessários	à	ruptura	desse	impasse	é	alcan-

çar	clareza	sobre	o	caráter	e	a	forma	da	revolução	latino-america-

na.	Clareza,	sobretudo,	quanto	às	vias	alternativas	de	progressão	

dos	regimes	vigentes	a	regimes	solidários,	cuja	consecução	esteja	

no	 horizonte	 de	 possibilidades	 dos	 protagonistas	 políticos	 con-

cretos	 com	 que	 contamos.	 Outro	 requisito	 é	 o	 de	 que	 as	 forças	

virtualmente	revolucionárias	deixem	de	contentar-se	com	o	sim-

ples	desejo	de	forçar	a	realidade	a	enquadrar-se	em	seus	esquemas	

cerebrinos	 de	 revoluções	 de	 utopia	 e	 fazê-las	 compreender	 que	

revolucionário	é	quem	exaure,	aqui	e	agora,	as	potencialidades	de	

ação	concretamente	transformadora	do	contexto	histórico	nacio-

nal	em	que	opera.

Acreditamos	 que	 a	 tipologia	 proposta	 se	 presta,	 também,	 a	

focalizar	 dialeticamente,	 como	 posições	 dinâmicas,	 as	 diversas	

categorias	 classificatórias,	 a	 fim	 de	 detectar	 suas	 predisposições	

a	encarnar	certas	tendências	típicas.	A	mais	óbvia	delas	–	ainda	

que	de	menor	importância	porque	não	conduz	a	nenhuma	trans-

formação	social	–	é	a	sucessão	no	poder	das	elites	patriciais	e	au-

tocráticas	em	épocas	de	crise	e	de	bonança.	Outra,	é	a	substituição	

dos	regimes	patriciais	por	regimes	populistas	que,	levando	a	ex-

tremos	a	demagogia	política	e	o	clientelismo,	são	derrubados	do	

poder.	Uma	terceira	propensão	é	a	de	que	as	autocracias	nacional-

-sindicalistas,	no	momento	de	sua	queda,	 inspiraram	movimen-

tos	 reformistas	 de	 base	 popular,	 decididos	 a	 promover	 transfor-

mações	estruturais,	mas	carentes	de	força	para	enfrentar	a	reação.	

Nesses	casos	o	que	produz	é	o	veto	militar,	o	golpe	e	o	surgimento	

de	 regimes	 regressivos-repressivos	 que	 se	 autojustificam	 como	

contrarrevoluções	de	caráter	preventivo	destinadas	a	evitar	que	

os	governos	reformistas	descambem	para	o	comunismo.

Outra	 sequência	 típica	 é	 a	 substituição	 de	 restaurações	 pa-

triciais	 elitistas	 ou	 de	 ditaduras	 tirânicas	 por	 regimes	 naciona-

listas-modernizadores,	 instaurados	 no	 curso	 de	 movimentos	
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revolucionários	 ou	 de	 golpes	 militares.	 Especula-se	 também	

com	 a	 possibilidade	 de	 uma	 progressão	 das	 ditaduras	 regressi-

vas	–	pela	tomada	do	governo	por	militares	“nasseristas”	–	para	

formas	 nacionalistas-modernizadoras	 de	 poder.	 Esta	 progressão	

ainda	 não	 ocorreu	 em	 nenhum	 país.	 Mas	 o	 temor	 generalizado	

da	direita	de	que	ela	venha	a	ocorrer	talvez	esteja	indicando	uma	

sequência	possível.

O	salto	dos	regimes	elitistas	ou	antielitistas	a	revoluções	socia-

listas	é	uma	possibilidade	das	mais	remotas.	Embora	seja	impro-

vável,	não	é	impossível	que	isso	ocorra	por	alguma	das	múltiplas	

vias	que	tornam	possível	uma	revolução	social.	Para	isso	influirá	

decisivamente	a	nova	conjuntura	internacional	que	se	está	ges-

tando	em	nossos	dias.	Como	traços	dominantes	prevalecem	nela,	

por	um	lado,	a	deterioração	da	política	externa	norte-americana	

e	o	seu	fracasso	para	exercer	a	hegemonia	mundial.	E,	por	outro	

lado,	a	crescente	importância	da	América	Latina	para	um	império	

em	decadência,	cujo	último	reduto	será	este	continente.

Estas	 últimas	 apreciações,	 que	 dizem	 respeito	 a	 um	 quadro	

mais	amplo	que	o	latino-americano,	mostram	o	grau	de	interna-

cionalização	das	lutas	políticas	que	aqui	se	travam.	Neste	sentido,	

nosso	estudo	dos	protagonistas	políticos	do	cenário	latino-ame-

ricano	seria	 incompleto	se	nos	 limitássemos	aos	atores	nativos.	

Nele	também	atuam,	de	modo	cada	vez	mais	acintoso	e,	lamenta-

velmente,	de	forma	quase	sempre	eficaz,	diversos	tipos	de	agentes	

estrangeiros	que	precisam	ser	levados	em	conta	se	queremos	ter	

uma	visão	objetiva	das	forças	que	enfrentamos.

Eles	se	apresentam	sob	três	modalidades	principais.	Primeiro,	

os	quadros	dos	serviços	militares	norte-americanos	de	assessoria	

às	 forças	 armadas	 latino-americanas	 que	 as	 ajudam	 a	 definir	 a	

teoria	 e	 a	 prática	 da	 segurança	 nacional,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	

que	 lhes	 oferecem	 treinamento	 e	 as	 integram,	 em	 nível	 con-

tinental,	 na	 luta	 contra	 a	 insurgência.	 Em	 segundo	 lugar,	 os	
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próprios	 rangers	 e	 marines	 que,	 em	 situações	 consideradas	 de	

perigo	extremo,	desembarcam	em	nossas	praias.	A	terceira	mo-

dalidade	 é	 representada	 pelos	 agentes	 da	 CIA	 e	 a	 vasta	 rede	 de	

espiões,	provocadores,	terroristas	e	sabotadores,	amparados	por	

políticos	profissionais	e	por	militares	que	montam	e	executam	

complexas	 operações	 contrarrevolucionárias.	 Algumas	 delas	

foram	abertamente	escandalosas,	como	a	derrubada	do	governo	

Arbenz	da	Guatemala,	o	desembarque	em	Cuba,	a	caçada	a	Che	

Guevara	na	Bolívia	e	a	“desestabilização”	do	governo	de	Allende.	

Denunciadas	 no	 Parlamento	 e	 na	 imprensa	 norte-americana,	

tais	ações	não	puderam	ser	negadas.	Outras,	mais	discretas,	não	

foram	tão	enfaticamente	denunciadas,	como	o	golpe	brasileiro	

de	1964.

Estas	 reiteradas	 intervenções	 na	 política	 latino-americana	

revelam,	 por	 um	 lado,	 que	 os	 norte-americanos	 têm	 uma	 ideia	

muito	clara	do	tipo	e	do	estilo	de	governo	que	eles	consideram	

compatíveis	com	a	perpetuação	de	sua	hegemonia	sobre	o	conti-

nente.	E	que	esta	visão	é	coparticipada	pelas	classes	dominantes	

nativas,	que	encaram	a	tutela	imperialista	como	a	maior	garantia	

da	defesa	de	seus	interesses.	Demonstram,	por	outro	lado,	que	as	

lutas	 políticas	 latino-americanas,	 embora	 se	 travem	 dentro	 dos	

quadros	nacionais,	já	se	internacionalizaram,	colocando	em	mãos	

da	reação	imensas	potencialidades	de	informação,	de	análise	e	de	

ação,	que	desafiam	as	esquerdas	a	superar	sua	alienação	e	seu	pro-

vincianismo	a	fim	de	alcançar	um	mínimo	de	eficácia.	Significam	

também	que	é	improvável	que	na	presente	década	uma	liderança	

vanguardista	 possa	 desencadear,	 com	 suas	 próprias	 forças,	 uma	

convulsão	 social	 generalizada	 que	 conduza	 a	 uma	 revolução	

socialista	 capaz	 de	 consolidar-se.	 Os	 requisitos	 mínimos	 para	

que	uma	ação	desse	tipo	seja	vitoriosa	excedem	visivelmente	as	

possibilidades	atuais	das	vanguardas	latino-americanas.	Embora	

não	se	deva	esquecer	que	as	grandes	revoluções	sociais	da	história	
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jamais	 se	 anunciaram	 previamente,	 sobre-vindo	 quando	 menos	

se	esperava.	

De	fato,	na	presente	conjuntura	dessas	vésperas	da	década	de	

80,	vai	ficando	evidente	que	todos	estamos	condenados	à	demo-

cracia.	 A	 direita,	 porque	 os	 próprios	 norte-americanos	 revelam	

um	 temor	 crescente	 a	 confiar	 a	 guarda	 de	 sua	 hegemonia	 con-

tinental	 a	 ditaduras	 militares	 odiadas	 pelas	 populações	 latino-

-americanas.	As	esquerdas	porque,	dissuadidas	das	ilusões	de	uma	

nova	revolução	socialista	de	exceção,	estão	compelidas	a	ingres-

sar	no	processo	político	eleitoral	e	na	luta	sindical	como	as	arenas	

dentro	das	quais	terão	de	viver	o	seu	papel	histórico.
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segunda carta de pero vaz de caminha, 
a el-rei, escrita da novel cidade de brasília 

com a data de 21 de abril de 196018

S enhor:

Escrevo	 esta	 nova	 carta	 para	 vos	 dar	 conta	 dos	 sucessos	 da	

Terra	de	Vera	Cruz	desde	o	dia	de	seu	achamento	até	a	construção	

desta	 Brasília	 onde	 agora	 me	 encontro.	 Eu	 a	 tenho,	 Senhor,	 por	

derradeiro	feito	e	última	louçania	da	gente	de	cepa	portuguesa	e	

me	empenharei	em	bem	descrevê-la,	nada	pondo	ou	tirando	para	

aformosear	nem	para	enfear,	mas	só	praticando	do	que	vi,	ouvi	ou	

me	pareceu.	

O	estar	entre	gentes	que	só	têm	olhos	para	o	amanhã,	em	que	

o	destino	é	feito	todo	o	dia	e	refeito	ao	amanhecer,	talvez	apicasse	

a	veia	profética	que	me	pulsava	em	quinhentos.	Serão	augúrios.	

Senhor,	 nunca	 presságios,	 ou	 serão	 dificuldades	 de	 testemunha	

veraz	em	terra	que	já	não	distingue	o	era	do	é	e	do	será.	 Jardins	

vejo	 e	 me	 apontam	 que	 não	 passam	 de	 terra	 revolta,	 avenidas	

monumentais	que	são	mais	grama	e	macega	e	lagos	portentosos	

onde	a	água	inda	é	bem	pouca.

Este	é	um	mundo	todo	novo	em	que	pouco	reconheço	do	que	

vi	e	experimentei	outrora.	Aquele	que	traçou	Tordesilhas,	repar-

tindo	a	Criação,	hoje	é	pastor	de	ovelhas,	contente	do	seu	ofício.	

As	nações	são	muito	outras,	tanto	brigaram	e	depuraram	que	na	

18	 Publicado	originalmente	pela	revista	Senhor	do	Rio	de	Janeiro	nº	4,	abril,	1960).
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verdade	duas	apenas	restam	da	porfia.	Uma	assenta	ao	Nascente,	

a	outra	ao	Ocidente,	ambas	as	duas	voltadas	de	costas	disputando	

um	rodeio	de	rojões.	Os	povos	assuntam	com	cautela,	por	saber	

quem	 soltará	 o	 rojão	 mais	 medonho	 e	 nisto	 as	 duas	 muito	 se	

empenham.

Mas	ofício	de	escrivão	é	tratar	do	que	vê,	não	do	que	sente	ou	

supõe.	Portanto,	do	que	hei	de	falar	começo	e	digo:

Por	entre	as	gentes	vejo	uns	quantos	trigueiros	que	certamente	

têm	os	mais	dos	seus	avós	enterrados	em	África.	Andam,	porém,	

tão	 indiferenciados	 entre	 todos,	 tão	 seguros	 de	 si	 e	 tão	 bem	 fa-

lantes	de	nossa	língua	que	encanta	vê-los.	Sobretudo	a	elas.	Têm	

feições	bem	tostadas,	assim	morenas,	assim	tisnadas,	bons	rostos	

e	bons	narizes,	bem	feitos.	Andam	lânguidas	como	se	bailassem	e	

com	tanta	graça	natural	que	suponho	não	haja	nesta	terra	mara-

vilha	que	a	elas	se	compare.

Creio	mesmo	que	o	feito	maior	da	gente	lusitana	foi	esta	mis-

turação	 de	 sangues,	 tanto	 pelo	 regalo	 que	 se	 houve	 em	 obrá-la	

como	e	principalmente	pelas	criaturas	que	gerou.	Só	elas,	na	ver-

dade,	perdoam	se	haver	gastado	aquela	 indiada	 louça	que	topei	

pela	costa	nos	idos	de	quinhentos	e	louvei	com	tanto	ardor.

Agora	todas	se	cobrem	de	telas,	mas	com	tal	arte	e	malícia	que	

mais	despidas	parecem.	E	se	alguma	cousa	perderam	da	inocência	

com	que	d’antes	se	mostravam	com	as	vergonhas	tão	nuas,	mui-

to	ganharam	na	desenvoltura	e	na	graça	que	usam,	agora,	para,	

embuçando-as,	mais	as	revelar.

É	 de	 vê-las,	 Senhor	 meu	 Rei,	 pela	 manhã	 quando	 acordam,	

ainda	 esgazeadas	 da	 noite.	 No	 correr	 do	 dia,	 gentis,	 luzindo	 em	

formosura,	fazendo	e	desfazendo,	falando	ou	caladas,	sem	nenhu-

ma	esquivança.	E	à	noite,	ó	Senhor	meu	Rei,	à	noite	um	homem	

carece	de	muita	vergonha	para	conter-se	na	lei	divina	e	só	cuidar	

da	multiplicação.
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Se	 me	 alongo	 em	 matéria	 assim	 amena	 é	 porque	 muito	 me	

compenetro	 da	 devoção	 vossa	 pelos	 feitos	 lusitanos	 e	 para	 que	

mais	se	avivente	a	memória	de	quanto	desta	fartura	de	graça	se	

deve	 a	 Portugal.	 E	 também	 porque	 entendo	 e	 quero	 que	 se	 en-

tenda	o	progresso	que	a	Criação,	mercê	de	 Deus,	 experimentou	

nestes	séculos.	Por	muito	que	puxe	pela	memória,	recordando	as	

raparigas	do	Porto	e	as	de	Lisboa,	tão	belas,	então,	aos	meus	olhos,	

força	é	convir	que	eram	bem	pouco	diante	destas	moças	brasilei-

ras.	E	aqui	mesmo	estão	homens	bons,	maduros	e	velhos,	sobretu-

do	estes,	a	testemunhar	comovidos	que	de	geração	a	geração	mais	

elas	se	adelgaçam	e	mais	graças	acrescentam	sobre	o	despotismo	

de	graça	que	hão.

Já	ninguém	aqui	usa	adereços	de	penas,	nem	quartejar	o	corpo	

com	tinturas.	Mas	muita	usança	do	gentio,	em	lugar	de	perecer	

como	 soía,	 por	 toda	 a	 terra	 se	 alastrou.	 Canudos	 esfumacentos	

que	 vi	 chupados	 por	 bruxos	 índios	 andam	 hoje	 na	 boca	 de	 ho-

mem	 e	 de	 mulher	 e	 todos	 rescendem	 à	 fumaça.	 As	 raízes	 que	

cuidei	 fossem	inhames	são	muito	cultivadas	para	delas	se	 fazer	

uma	farinha	de	pau	que	é	o	pão	dos	pobres.	Dos	mesmos	índios	

tomaram	 variedades	 de	 plantas-fruteiras	 e	 de	 grão,	 tralhas	 pra	

todo	uso	e	até	muito	nome	bárbaro	que	usam	entremeado	na	fala,	

pra	desespero	do	meu	entendimento.

Dos	presságios	que	fiz	em	quinhentos,	nenhum	desmereceu.	

Avezados	no	vinho,	a	ele	tão	bem	se	acostumaram	que	hoje	ma-

chos	e	fêmeas	se	embriagam	com	muita	porfia	e	deleite.	A	cordu-

ra	que	neles	vi	ainda	sobeja,	hoje	como	antes	andam	mui	mansos	

e	brandos.	

Mas	é	de	assinalar,	como	a	obra	de	mais	vantagem	que	nesta	

terra	se	logrou,	o	alargamento	de	nossa	santa	fé.	Ninguém	há	pa-

gão	entre	eles.	Muitos	são	até	crismados	e	os	amásios,	podendo,	

quase	todos	se	casam.	São	contritos	e	mui	devotos.	Mas,	Senhor,	
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este	alargamento	de	fé	se	fez	com	tamanha	misturação	de	idola-

trias	d’África	e	abusões	da	terra	que	me	enche	o	peito	de	piedade	e	

mor	espanto.	Se	este	povo	continua	crescendo	ao	passo	de	agora,	

breve	o	veremos	em	Cruzadas	a	pregar	pelo	mundo	todo	os	nomes	

de	santos-homens	emparelhados	com	outros	de	mui	baixa	extra-

ção.	 Falsas	 santidades,	 antes	 desconhecidas,	 como	 esta	 tocante	

Iemanjá,	combinação	de	virgem,	de	santa	e	de	sereia,	trazem	após	

si,	atadas,	inteiras	multidões,	nas	quais	vejo,	contristado,	muitos	

veros	lusitanos.	Neste	lago	de	Brasília,	ainda	nem	bem	formado,	já	

os	ritos	de	Iemanjá	abalam	as	noites	e	nem	eu,	Senhor,	padeço	não	

vê-los,	tanto	encantam	a	olhos	de	velho	navegador.

Toda	 a	 gente	 aqui	 tem	 por	 muito	 certo	 e	 provado	 ser	 esta	

Brasília	o	prodígio	dos	tempos.	Para	provar	quanto	siso	tem	este	

juízo	devo	contar	a	história	de	dois	homens	de	gênio	e	de	um	he-

rói	que	implantaram	esta	cidade	no	chão	das	coisas	existentes.

O	primeiro	é	Lúcio	Costa,	riscador	de	ofício	e	homem	de	muita	

arte.	Segundo	contam,	cinco	dias	se	 fechou	ele	numa	grota,	em	

jejum	de	um	tudo,	para	esquecer	todas	as	cidades	jamais	inventa-

das.	Cumprida	a	penitência,	comprou	por	doze,	mil-réis	uma	tira	

de	papel	e	nela	debuxou,	displicente,	a	cidade	que	não	era,	nem	

se	supunha.	E	tão	candidamente	desvencilhou-se	que	nunca	obra	

tão	breve	gerada	a	tantos	tão	longamente	ocupou	e	tanto	ocupará.

O	segundo	gênio	é	um	homem	sagaz,	um	novo	Israel,	doutor	

em	 dinheiros.	 Muita	 lição	 têm	 seus	 serviços	 que	 não	 pode	 ser	

esquecida	nesta	crônica.	Sua	 invenção	maior,	batizada	 Novacap,	

consistiu	em	tomar	um	vasto	chão,	despido	de	um	tudo,	tirá-lo	a	

seus	donos,	por	força	de	lei,	em	troca	de	trinta	dinheiros,	que	era	

muito	mais	do	que	valia.	Depois,	declarando	o	mesmo	chão	assen-

to	de	grande	capital,	passa	a	vender	nesgas	dele	a	preços	de	muita	

usura.	Isto	foi	só	o	começo.	Como	as	vendas	tardassem	e	fossem	à	

prestação,	tendo	a	obra	a	construir	e	seu	amo	a	resmungar,	Israel	

se	lança	à	façanha	mais	ousada.	Faz-se	homem	de	sindicâncias	e	
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logo	 descobre	 dívidas	 enormes	 que	 não	 se	 deviam	 ao	 governo,	

mas	o	governo	é	que	devia.	Endemoniado,	 Israel	sai	no	encalço	

dos	credores,	promete	mui	pronto	pagamento	aos	juros	daquelas	

dívidas	todas,	desde	que	o	dinheiro	lhe	dessem	para	as	obras	de	

Brasília.	Troca,	assim,	o	matreiro,	dívidas	velhas	caducas	por	dívi-

das	novas	em	flor.

Tudo	somado,	meu	Rei,	deu	dinheirama	tamanha	que	careceu	

Israel	fazer	um	encanamento	que	da	boca	do	Tesouro	desemboca	

na	Brasília.	Diante	desta	chuva	de	ouro	que	cai	de	dia	e	de	noi-

te,	nada	são	os	pobres	quintos	que	tanto	nos	amargaram.	O	que	

nos	faltou,	na	verdade,	foi	um	Israel	como	este,	no	tempo	em	que	

desmontávamos	morrarias	e	esgravatávamos	grupiaras	por	estes	

brasis	afora.	Sem	suor,	sem	cativeiro,	sem	quintos	e	inconfidentes,	

Israel	inventou	a	maior	mina	que	este	país	já	houve,	ganhou	fama	

e	será	comendador,	pois	diz	aos	ventos	que	seu	gênio	custeou,	sem	

gastos	para	o	orçamento,	a	construção	dos	palácios,	das	casas,	das	

ruas,	das	praças	e	de	tudo	que	faz	Brasília	orgulho	dos	brasileiros.

Seria	injusto	esquecer	que,	de	tudo	isto,	o	maior	culpado	é	um	

certo	David,	Kubitschek,	homem	de	muito	engenho.	Dele	louvam	

feitos	tantos	que	me	contentarei	com	a	menor	parte,	só	vos	dizen-

do	do	que	vi	ou	me	foi	contado.

Qual	 um	 segundo	 Golias,	 velho	 e	 descadeirado,	 ressonava	

este	 país,	 deitado	 na	 praia	 de	 Copacabana.	 Bem	 que	 tinha	 seu	

conforto,	 confiado	 que	 estava	 no	 provedor	 da	 veste	 dos	 lírios,	

gozando	os	dengos	de	Gudin,	a	lhe	catar	os	piolhos	e	o	doce	afago	

de	Mc-Hower,	a	lhe	fazer	cafuné.	Eis	que	surge	o	tal	David,	irmão	

de	Macunaíma,	sem	pedras	nem	fundas,	só	armado	de	sua	febre,	

a	 palavra	 fácil	 e	 um	 chuço	 de	 índio.	 Cutuca	 que	 cutuca,	 até	 o	

gigante	virar.	Agora,	de	costas	para	o	mar-oceano,	Golias	boceja,	

voltado	para	o	mar-do-sertão.	Qualquer	nova	cutucada	o	coloca-

rá	sobre	os	pés	e,	então,	os	quatro	grandes	do	mundo	serão	sete,	

dezessete	ou	nenhum.
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O	primeiro	gesto	de	Golias	em	sua	nova	postura	foi	reclamar	

para	 pouso	 esta	 cidade	 impossível.	 Aqui	 a	 tenho,	 agora,	 desdo-

brada	 neste	 campo-palma,	 levemente	 ondulado,	 no	 planalto	 de	

Goiás.	 Por	 onde	 quer	 que	 me	 vire	 é	 só	 mataria	 meã	 e	 enfezada,	

todo	ano	corrida	de	fogo	do	campo.

E	de	vê-la,	Senhor,	no	deserto	em	que	foi	plantada,	como	a	ilha	

perfeita	no	mar	da	miséria	goiana.	Bem	sei	quanta	ousadia	gasta-

mos	por	este	mundão	afora	e	aqui	mesmo	quando	edificamos	a	

Bahia	dos	Santos	e	dos	Pecados,	de	cara	voltada	pr’África,	a	prete-

rida	cidade	do	Rio	de	Janeiro,	a	esquecida	São	Luís	do	Maranhão,	

a	 combalida	 Nossa	 Senhora	 do	 Belém	 do	 Grão-Pará,	 na	 boca	 do	

rio-mar.	Todas	elas	e	muitas	outras	foram	plantadas	ali	onde	estão	

por	um	ato	de	vontade,	mandando	que	fossem	feitas	para	cum-

prir	 destino	 deliberado.	 Esta	 Brasília,	 porém,	 escapa	 às	 medidas	

de	 tudo	 que	 já	 foi	 feito.	 Nasceu	 madura,	 sisuda	 e	 monumental,	

embora	também	aprazível	e	até	desvairada.	E	com	a	destinação	

ambiciosa	 de	 desenraizar	 esse	 Brasil	 da	 praia	 e	 mudá-lo	 para	 o	

sertão	bruto.

Aqui	tenho	a	meu	lado	o	mestre	Lúcio	Costa	a	explicá-la:	sua	

forma	é	a	de	uma	cruz	assentada	no	chão.	No	topo,	um	terrapla-

no	triangular	para	ser	a	cabeça	desta	urbs	e	do	país.	É	a	Praça	dos	

Três	Poderes.	Nela	se	alevantam,	altaneira,	a	casa	em	que	se	fará	

a	lei	e,	nos	vértices	opostos,	acachapados,	aquelas	em	que	se	dará	

cumprimento	ou	se	cobrará	o	descumprimento	dela.	Tudo	feito	a	

capricho	para	ter	soberbia.	Não	se	puseram	bancos,	nem	encostos,	

nem	adornos	para	que	todos	ali	estejam	sempre	de	pé,	em	pronti-

dão,	como	convém.

Para	dar	um	tom	brasileiro	a	cenáculo	assim	solene,	plantou-se	

um	buritizal,	proibindo-se,	porém,	a	senadores	gaúchos	aí	amar-

rar	seus	corcéis	e	a	deputados	cearenses	entre	os	troncos	estender	

suas	 redes.	 Tomou-se,	 também,	 o	 cuidado	 de,	 ao	 pé	 do	 arrimo,	
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onde	se	estende	larga	campina,	plantar	grama	intervalada	de	co-

lonhão,	para	que	pasto	não	falte,	em	caso	de	necessidade.

Destacada,	como	convém	a	um	quarto	poder,	se	alça	a	catedral,	

excêntrica	à	Praça	Maior.	Não	há	como	vos	dar	uma	imagem	dela,	

tão	inusitado	é	o	gosto	e	o	capricho	de	Oscar,	riscador	de	tudo	de	

bom,	e	responsável	por	tudo	de	ruim	que	aqui	se	edificou.	Deste	

homem	tanto	se	houvera	de	falar	que	melhor	é	calados	ficarmos	

no	coro	–	e	só	dizer	que,	arquiteto	do	último	faraó,	trabalhou	pelo	

avesso,	pois,	em	lugar	de	construir	túmulos	de	reis,	plantou	aqui	

o	futuro.

Mas	 voltemos	 à	 cruz.	 A	 seus	 pés,	 oposta	 à	 Praça	 dos	 Três	

Poderes,	o	juízo	mandou	botar,	num	largo,	a	polícia,	os	bombeiros	

e,	sobretudo,	um	hospício	espaçoso.	Entre	as	duas	praças,	corre,	

obra	de	meia	légua,	a	Avenida	Monumental,	aí	desfilam	hoje	os	

ministérios	e	amanhã	se	enfilarão	os	bancos,	o	grande	comércio	e	

as	casas	de	folgança.

Os	braços	da	cruz,	seu	tanto	arqueados,	formam	o	velame	da	

cidade.	Aí	correrão,	em	louca	disparada,	veículos	motores	em	pis-

tas	que,	para	nunca	se	cruzarem,	engalanam-se	em	laçadas	fran-

cesas,	investem	de	chão	adentro	ou	saltam	em	pontes	por	sobre	

o	vazio.	Ao	longo	desta	azáfama,	dispõem-se	grandes	quadrados,	

emoldurados	 em	 cintas	 de	 arbustos	 que	 serão	 árvores	 amanhã.	

Dentro	deles	há	de	viver	e	morrer	o	comum	da	gente,	engavetada	

em	escaninhos	suspensos,	mas	tendo	por	consolo	o	chão	recon-

quistado	para	espairecer	sem	temor	aos	monstros	mecânicos.

Os	 burocratas	 infantes,	 com	 menos	 de	 sete	 anos,	 terão	 den-

tro	das	quadras	arremedos	de	escolinhas	para	brincar	com	o	tio	

Augusto	 Rodrigues.	 Os	 mais	 crescidinhos,	 a	 um	 passo	 da	 casa,	

quatro	horas	estudarão	e	mais	quatro	folgarão,	atravessada	uma	

alameda,	 numa	 escola-oficina-gandaia	 inventada	 por	 Anísio	

Teixeira	 para	 fabricar	 gente	 que	 melhor	 suporte	 e	 sustente	 o	
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progresso	do	Brasil.	Aos	mais	taludos,	capazes	de	atravessar	a	rua	

dos	loucos,	prometem	uma	escola-escada,	pela	qual	cada	um	há	

de	subir	segundo	o	peso	de	seu	talento.

Devo	dizer,	Senhor,	que	a	meu	pesar,	tudo	isto,	como	o	mais,	

são	augúrios	de	homens	de	muita	fé.

De	Brasília	resta	contar	que	é	a	morada	do	Rei,	aqui	chamado	

Presidente,	aquele	que	a	si	mesmo	se	escolhe	para	dirigir	o	país	e,	

após,	peleja	e	ganha	dos	outros	que	a	si	também	se	escolheram.	

Para	conforto	deste	personagem,	Oscar	edificou	um	palácio	de	al-

vorada,	tão	improvável	que	apenas	poisa	no	chão.	É	de	tal	forma	

inconsútil,	 airoso	 e	 etéreo	 que	 quem	 hoje	 o	 vê,	 cuida,	 amanhã,	

que	 sonhou.	 Para	 as	 abluções	 senhoris	 e	 outras	 conveniências,	

colocaram-se	 junto	às	alcovas	uns	quarto	de	mármores	e	ferros,	

com	 cisternas	 e	 borriféis	 que	 já	 não	 se	 podem	 gastar,	 tanto	 é	 o	

povo	que	acorre,	noite	e	dia	a	vê-los.	

Esta	 é,	 Senhor,	 a	 cidade-máquina	 para	 os	 homens-multidão	

deste	 século.	 Não	 cuidei	 que	 eles	 sejam	 de	 engonço,	 mas	 tanto	

diferem	da	gente	do	nosso	tempo	e	tanto	se	obstinam	neste	desca-

minho	que	breve	não	nos	terão	por	avós.

Ignoro	 como	 isto	 principiou.	 Suponho	 que	 sejam	 efeitos	 de	

umas	bolandeiras	de	ferro	que	os	ingleses	inventaram.	Tanto	estas	

máquinas	se	multiplicaram,	e	com	elas	os	homens,	que	hoje	há	

enorme	fartura	de	gente	no	mundo.	É	tanta	e	 tão	esganada	que	

para	sustentá-la	a	contento	só	entregando	o	serviço	bruto	à	ma-

quinaria.	Para	abrigar	tanto	povo	as	cidades	incharam,	o	casario	

amontou-se,	 casa	 por	 cima	 de	 casa,	 que	 hoje	 qualquer	 delas	 faz	

sombra	à	Torre	de	Belém.

Este	 Brasil,	 tão	 nosso	 no	 que	 fomos,	 fugiu	 quanto	 pôde	 a	 ta-

manha	 subversão.	 Mas	 a	 tempo	 vislumbrou	 que,	 crescendo	 seu	

povo	um	Portugal	cada	ano,	se	continuasse	contido	no	trabalho	

de	duas	mãos,	breve	teria	apenas	miséria	pra	dividir	entre	tantos.	

Chegara-se	já	a	um	ponto	em	que,	com	fartura,	só	havia	mesmo	
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gente	de	mui	triste	condição.	Como	este	é	artigo	que	americano	

não	compra	por	dólar,	tratava-se	de	empregá-lo	no	enricamento	

do	país.	Serviço	é	que	carecia,	pois	vaga	mesmo	só	tinha	na	carrei-

ra	de	padre	e	justamente	para	isso	o	Criador	mal	dotou	os	brasilei-

ros,	gente	de	muita	fé,	mas	de	pouca	compostura.

Daí	foi	que	surgiu	o	tal	David,	Kubitschek,	pregador	mui	elo-

quente.	Começou	por	dizer	e	fazer	acreditar	que	de	dias	faria	me-

ses,	de	meses,	anos	inteiros,	e	que	dinheiro	fabricaria	para	encher	

todos	os	bolsos.	Com	tal	afoiteza	de	fala,	ainda	maior	de	andarilho	

e	 muita	 malícia	 mineira,	 tirou	 deste	 povo	 o	 descanso.	 De	 suas	

obras	 muitas,	 só	 bem	 poucas	 posso	 aqui	 enumerar.	 O	 rio	 mais	

comprido	desta	terra,	que	se	acabava	em	rego	sestroso,	ele	inflou	

de	águas	vivas	e	transmudou	em	estrada	sem	tamanho.	Represou	

córregos	e	ribeirões,	alagando	mundões	de	terra,	depois	sangrou	

e	o	salto	da	águas	fez	trabalhar	cativo	para	alumiar	mil	lugares	e	

mover	 maquinaria.	 Forjou	 ferro	 com	 modéstia	 porque	 mineiro	

não	acredita	nisto	e	por	tamanha	asneira	tem	sido	muito	xingado.

Mais	grave	é	o	que	ele	não	fez,	por	puro	temor	de	uma	casta	de	

maus	donos	que	desgraça	este	país.	Desde	os	ermos	de	Brasília	e	

pra	diante	e	pra	trás	há	aqui	terras	sem	dimensão,	mas	são	todas	

possuídas	de	donos	tão	ciosos	quão	ociosos.	Raros	deles	lavram	as	

terras	e	uns	poucos	dizem	que	criam.	Uns	e	outros	mentem	por-

que	nunca	quem	lavra	é	o	dono	e	os	criadores	daqui	na	verdade	

são	é	criados	pelas	alimárias	do	campo.	Seu	serviço	consiste	tão	só	

em	colher	o	fruto,	quando	a	chuva	do	céu	engorda	o	pasto	da	terra	

e	com	ele	suas	boiadas.

Nesta	terra	de	tal	maneira	graciosa	que,	querendo	aproveitar,	

dar-se-á	 nela	 tudo,	 periga	 o	 povo	 padecer	 de	 muita	 fome	 por	

falta	 de	 um	 homem	 com	 disposição	 de	 recordar	 aos	 tais	 donos	

as	condições	em	que	tanta	terra	se	deu.	Os	títulos	de	sesmaria	e	

aqueles	que	elas	geraram,	entregavam	terras	para	que	se	gastasse	

com	suor	próprio	ou	encomendado.	Segundo	a	mim	me	parece,	
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mas	 não	 ao	 tal	 David,	 Kubitschek,	 falta	 a	 este	 Brasil	 uma	 lei	 de	
muito	arrocho	que	aos	donos	detenha	na	figura	de	senhores	das	
suas	terras	pelo	muito	que	prezam	aos	títulos	e	porque	este	é	o	
único	modo	porque	sabem	possuí-las.	Mas	com	ordem	mui	severa	
de	que	nenhum	destes	donos	possa	a	ninguém	obstar	o	uso	das	
ditas	terras	que	eles	não	queiram	lavrar	e	que	disso	não	poderão	
haver	fruto	algum.

Este	Davi	fez	outras	coisas	tais	e	tantas,	aos	ricos	tanto	enricou,	
aos	pobres	tanto	empregou	que,	hoje,	muitos	o	querem	pra	Rei.	
Disto	o	Brasil	está	livre,	diz	lá	ele,	porque	só	tendo	filha	mulher	e	
sabendo	da	ojeriza	deste	povo	por	genro,	a	tanto	não	se	aventura.	

Para	 não	 romper	 uma	 tradição,	 esta	 carta,	 como	 a	 primeira,	
encerra	com	um	pedido,	já	não	pra	meu	genro,	Jorge	d’Osoiro,	que	
no	 seu	 desterro	 é	 morto,	 enterrado	 e	 esquecido	 e	 talvez	 até	 per-	
doado	de	seus	tantos	pecados.	Mas	receberei	com	muita	mercê	de	
V.	Majestade,	se	alguma	cousa	meus	serviços	vos	merecem,	a	graça	
de	intervir	junto	a	J.	K.	para	que	a	esta	Brasília	não	se	negue	uma	
Universidade	que	seja	nova	como	ela	própria	e	capaz	de	difundir	
pelo	Brasil	o	espírito	inovador	que	presidiu	sua	construção.	É	pelos	
candangos	que	peço,	no	temor	de	que	cresçam	boçais,	e	pelo	Brasil	
que,	depois	de	padecer	tanto	governo	com	mentalidade	de	asfalto,	
mão	 merece	 sofrer	 outros	 tantos	 com	 mentalidade	 de	 capim.	 E	
também	 por	 Ciro	 dos	 Anjos,	 mortificado	 no	 temor	 de	 voltar,	 na	
velhice,	às	conversas	belo-horizontinas,	à	porta	da	farmácia,	sobre	
operações	de	apendicite	pelo	espiritismo.

Estes	e	maiores	danos	só	se	logrará	evitar	desatando-se	a	von-
tade	daquele	que	fez	Brasília,	mas	parece	querê-la	ta-canha	e	inca-
paz	de	multiplicar-se	a	si	mesma.

Desta	cidade-capital,	no	mês	de	abril	do	Ano	da	Graça	de	1960,	
augura	ao	Rei	Saúde	e	Fraternidade,	o	cidadão	do	Porto

 p° vaaz de camjnha / Pela cópia, 

Darcy Ribeiro
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 três pragas acadêmicas

E videntemente	nós,	os	intelectuais,	não	somos	nenhuma	

maravilha.	Somos,	de	fato,	uma	frágil	matéria	corruptí-

vel.	Quem	de	nós,	isento	de	culpas,	poderia	assumir	legitimamen-

te	o	papel	de	juiz?	Eu	não,	certamente.	Apesar	disso,	às	vezes	não	

se	pode	fugir	à	contingência	de	apontar	prevaricações	demasia-

damente	notórias.	Sobretudo	quando,	encobertas,	elas	ameaçam	

generalizar-se,	viciando	nosso	ambiente	acadêmico	já	tão	acanha-

do	e	medíocre.

Este	é	o	caso	de	três	pragas	vorazes	que	desde	1964	caem	como	

gafanhotos	 sobre	 cada	 matinho	 de	 integridade	 intelectual	 e	 de	

consciência	crítica	que,	a	duras	penas,	consegue	medrar	aqui	e	ali,	

tudo	corroendo,	insaciáveis.

A	primeira	praga	caiu	sobre	nós	com	a	entrega,	pela	ditadura	

militar,	 da	 direção	 das	 nossas	 universidades	 e	 institutos	 de	 pes-

quisas	 aos	 seus	 gerontes	 mais	 reacionários	 que	 eram	 também,	

notoriamente,	os	mais	incompetentes.	Perseguidos	e	expulsos	os	

estudantes	e	professores	mais	lúcidos	e	combativos,	se	assanhou	

sobre	a	comunidade	acadêmica	e	a	científica	–	amedrontadas	e	ca-

ladas	–	a	repressão	comandada	por	esta	mediocridade	ressentida	e	

conivente.	Durante	anos	ela	vivera	encolhida	pelos	cantos	vendo,	

com	amargor,	como	cresciam	e	floresciam	novas	gerações,	cada	

vez	mais	dispostas	a	fazer	das	universidades	e	institutos	culturais	

centros	 de	 criatividade	 intelectual	 e	 instâncias	 da	 consciência	
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crítica.	No	plano	acadêmico,	ela	dera	já	por	perdida,	há	muito,	a	

batalha	contra	esta	nova	geração.	Ultimamente,	apenas	resmun-

gava	contra	as	presenças	irreverentes	que	dificultavam	às	institui-

ções	culturais	continuarem	reproduzindo	o	tipo	de	profissionais	

alienados	e	difundindo	o	mesmo	velho	tipo	de	saber,	comprome-

tidos	ambos	com	o	atraso	popular	e	com	a	espoliação	nacional.

Eis	que,	 inesperadamente,	 sobrevém	o	golpe	militar	e	a	con-

juntura	se	inverte,	chamando	a	mediocridade	reacionária	a	uma	

liderança	 que	 ela	 só	 podia	 exercer	 pelo	 autoritarismo.	 A	 nova	

ordem,	sendo	regressiva	no	plano	social,	tinha	que	ser	repressiva	

no	 plano	 político.	 Para	 tanto,	 além	 da	 brutalidade	 policial	 e	 da	

boçalidade	dos	censores,	ela	precisava	da	conivência	de	agentes	

internos	 que	 levassem	 ao	 mundo	 intelectual	 o	 reacionarismo	

contrarrevolucionário	 da	 ditadura.	 Nem	 precisaram	 procurar	

porque	a	mediocridade	ressentida	acorreu,	solícita,	para	o	desem-

penho	 do	 papel	 de	 dedo-duros	 e	 de	 repressores.	 Dói	 pensar	 em	

quantos	velhos	professores	teriam	se	aposentado	tranquilos	e	até	

dignos	se,	coitados,	não	fossem	conscritos	pela	ditadura	para	esta	

guerra	suja	que	os	emporcalhou	irremediavelmente.	Aí	estão	eles,	

agora,	outra	vez	procurando	os	cantos.	Perplexos	e	amargurados,	

não	podem	perdoar	esta	ditadura	que,	primeiro,	os	convocou	para	

tão	tristes	papéis	e,	depois,	sai	com	esta	anistia	que,	apesar	de	tão	

pífia,	lhes	parece	promulgada	contra	eles	e	generosa	demais.

Terrível	foi	a	vergonha	a	que	se	viram	submetidas,	nesse	pas-

so,	as	instituições	culturais.	Os	institutos	de	pesquisa	mais	pres-

tigiosos	 com	 que	 contávamos	 –	 como	 Manguinhos	 e	 o	 Centro	

Brasileiro	 de	 Pesquisas	 Físicas	 –	 foram	 avassalados,	 humilhados	

e	 castrados.	 As	 universidades	 sofreram	 vexames	 ainda	 maiores	

como	sucedeu	à	UnB,	à	USP	e	à	UFRJ,	entre	outras.	Nos	dois	ca-

sos,	tanto	é	de	ressaltar	a	retidão	dos	cientistas	e	dos	professores	

que	resistiram	à	onda	repressora	e	suportaram	o	peso	da	punição	
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vingativa,	 como	 a	 desfaçatez	 ativa	 ou	 a	 conivência	 passiva	 dos	

que	perseguiram	ou	consentiram	no	acossamento	das	melhores	

figuras	intelectuais	deste	país.	Ainda	mais	terrível	foi	a	aflição	da	

comunidade	universitária	quando,	sobrevindo	o	AI-5,	se	viu	sub-

jugada	e	silenciada	à	força	de	castigos	e	ameaças.

Além	de	castigos	proporcionais	à	identificação	de	seus	profes-

sores	e	alunos	com	as	causas	populares,	as	universidades	foram	

penalizadas	com	uma	injúria	maior.	Sua	própria	reforma	institu-

cional	foi	entregue	a	uma	missão	estrangeira	–	através	do	célebre	

acordo	 MEC-USAID	 –,	 especialmente	 contratada	 para	 isso,	 jun-

tamente	com	os	que	promoveram	a	modernização	científica	da	

polícia	política	e	o	treinamento	dos	torturadores.	Tudo	isso	se	fez,	

não	esqueçamos,	com	a	participação	ativa	de	catedráticos	trêfe-

gos	e	de	pesquisadores	coniventes,	investidos	de	cargos	de	mando	

para	impor	a	suas	casas	a	nova	ordem	anti-intelectual,	antinacio-

nal	e	antipopular.

A	segunda	praga	foi	a	dos	brasilianistas.	Proibidos	os	brasileiros	

de	estudar	criticamente	nossa	realidade	social,	o	Brasil	se	viu	in-

vadido	por	dezenas	de	bisonhos	universitários	norte-americanos,	

ansiosos	 todos	 por	 nos	 entender	 e	 nos	 explicar	 através	 de	 teses	

doutorais	e	de	relatórios	de	pesquisa.	Aos	brasileiros	não	se	per-

mitia	estudar	nada.	Aos	brasilianistas	tudo.	Inclusive	o	militaris-

mo	e	até	o	próprio	regime	que	foram	objeto	de	dezenas	de	papers,	

tão	copiosos	quanto	inócuos	ou	cúmplices.	Assim	é	que,	com	os	

principais	 estudiosos	 brasileiros	 proscritos	 das	 universidades	 e	

dos	institutos	de	pesquisa	e	às	vezes	até	expulsos	do	país,	se	abriu	

um	 espaço	 prontamente	 coberto	 por	 jovens	 talentos	 ianques.	

Alguns	não	tão	jovens,	mas	todos	muito	sabidos	que	passaram	a	

tudo	 inquirir	 exaustivamente	 e	 de	 tudo	 falar	 incansavelmente.	

Aprendemos	neste	tempo	de	provação	como	a	comunidade	uni-

versitária	norte-americana	é	rica	de	gente	predisposta	a	assumir	

as	funções	mais	torpes,	revestindo-as	de	disfarces	acadêmicos.
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Alguns	 destes	 brasilianistas,	 celebrizados	 pelo	 êxito	 editorial	

que	alcançaram	com	as	histórias	do	nosso	presente	de	então,	re-

petem	a	façanha	do	fundador	de	nossa	historiografia.	Varnhagen,	

o	 Visconde	 de	 Porto	 Seguro,	 escrevendo	 a	 história-para-o-trono,	

converte	as	lutas	sociais	do	povo	brasileiro	em	motins	de	desor-

deiros,	 para	 só	 deixar	 visível	 e	 louvar	 desavergonhadamente	 a	

ação	civilizatória	da	nobreza	imperial	lusitana.	Seus	sucessores,	

bons	 patriotas,	 escrevem	 a	 história-para-o-Departamento-de-

-Estado.	 Todos	 lemos,	 edificados,	 em	 seus	 livros	 –	 prontamente	

traduzidos	e	editados	aqui,	largamente	–	que	o	golpe	de	1964	foi	

nativíssima	criatura	brasileira,	em	cujo	planejamento	e	consecu-

ção	a	embaixada	norte-americana,	a	CIA e	o	governo	Johnson	não	

tiveram	qualquer	participação.	Tudo	isso	versado	na	melhor	lin-

guagem	 acadêmica,	 exaustivamente	 comprovado	 e	 muito	 bem	

remunerado.

É	bom	esclarecer	aqui	que	sempre	foram	bem-vindos	ao	Brasil	–	

e	continuam	sendo	–	os	verdadeiros	estudiosos	norte-americanos	

ou	de	outros	países,	aos	quais	tanto	devemos.	Qualquer	brasileiro	

pode	citar	muitos	deles	dentro	de	sua	especialidade.	São	mestres	e	

colegas	que	respeitamos	e	prezamos,	os	quais	não	podem	ser	con-

fundidos	com	a	praga	de	 falsos	acadêmicos	que	nos	empiolhou	

nestes	anos	de	negror.

A	 terceira	 praga,	 também	 danosa,	 mesmo	 porque	 composta	

com	gafanhotos	nacionais	bem	adaptados	à	ecologia	e	ao	jeito	bra-

sileiro,	foi	a	dos	cavalos-de-santo.	Trata-se,	no	caso,	de	inocentes	

rapazes	só	desejosos	de	fazer	uma	boa	e	rápida	carreira	acadêmica.	

Contudo,	dissuadidos	de	estudar	qualquer	tema	socialmente	rele-

vante	–	porque,	sendo	brasileiros,	demasiado	era	o	risco	de	prisão,	

tortura,	 sequestro	 e	 até	 morte	 que	 a	 ousadia	 poderia	 custar	 –,	

eles	 tiveram	 que	 buscar	 alguma	 saída.	 Descobriram	 logo	 que	

tudo	era	muito	simples:	bastava	se	converterem	em	porta-vozes	

de	 prestigiosos	 mestres	 estrangeiros.	 Tanto	 se	 afanaram	 nesse	
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empenho	que	alguns	alcançaram	prontamente	o	virtuosismo	de	

ventríloquos.	 Dezenas	 deles	 aí	 estão	 a	 ruminar,	 contentes,	 todo	

pensamento	já	pensado.

A	 saída	 oportuna,	 além	 de	 garantir	 carreiras	 seguras,	 rendia	

frequentemente	longas	viagens	de	estudo	no	estrangeiro,	onde	os	

tristes	e	silentes	cavalinhos	daqui	tomavam	porres	de	liberdade	e	

alegria	e	até	se	permitiam	ares	contestatários.	E	o	preço	era	razo-

ável,	uma	vez	que	não	se	pedia	mais	do	que	fazer	das	liberdades	

acadêmicas	um	exercício	exaustivo	–	e	se	possível	exegético	–	de	

leitura,	decoração	e	repetição	de	quanto	saber	inocente	se	gerasse	

nos	grandes	centros	metropolitanos	do	Ocidente.	Neste	transe	a	

sabedoria	 se	 converte	 numa	 extraordinária	 habilidade	 de	 reme-

morar,	citar,	reiterar,	papagaiando	quanto	se	dissesse,	lá	fora,	com	

graça	e	se	possível	com	acerto;	desde	que	estivesse	na	moda	e	não	

cheirasse	a	ativismo	subversivo.	Armados	com	este	discurso,	nos-

sos	cavalinhos-de-santo	nada	explicam	do	modo	de	ser	do	nosso	

povo,	nem	dos	desafios	históricos	que	enfrentamos,	mas	brilham	

como	vagalumes	dentro	da	noite	da	civilização	a	que	servimos	e	

que,	por	sua	boca,	expressamos	orgulhosos.

Não	exageremos,	porém,	uma	vez	que	se	trata,	afinal,	de	meros	

pecadinhos	veniais.	Raramente	eles	delinquem,	tão	só	se	confor-

mam	ao	papel	de	intelectuais	consentidos.	De	fato,	retomam	a	ve-

lha	tradição	tão	nossa	do	intelectual	basbaque,	deslumbrado	com	

o	saber	das	sumidades	do	mundo.	Apenas	recaem	na	nossa	velha	e	

crônica	enfermidade	do	espírito,	a	erudição,	que	converte	a	busca	

do	saber	em	um	ato	de	fruição	onanística.	Em	lugar	de	usar	a	inte-

ligência	como	instrumento	de	entendimento	e	de	refazimento	da	

realidade,	eles	se	contentam	em	exercê-la	em	gozos	subalternos,	

ostentatórios	e	fúteis.

Esta	mesma	praga	de	macaqueação	dá,	a	seguir,	uma	floração	

exuberante	 quando	 emerge	 e	 se	 instala	 nos	 postos	 de	 mando	 a	

geração	dos	cavalinhos.	Agora,	o	que	fora	necessidade	imperativa	
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e	até	inevitável,	se	converte	em	prática	espontânea	e	viciosa;	em	

conivência	que	se	exerce	com	desfaçatez	e	vaidade.	Já	não	se	cui-

da	apenas	de	absorver	e	recitar	saberes	alheios.	Pretende-se	criar	

nas	mesmas	bases	um	saber	próprio	e	propício,	através	de	amplos	

programas	de	estudos	e	pesquisas.	Como	não	poderia	deixar	de	

ser,	 trata-se,	 naturalmente,	 de	 pesquisas	 politicamente	 seguras,	

não	só	por	sua	temática	fútil	que	foge	de	qualquer	tema	ou	pro-

blema	polêmico	mas,	e	principalmente,	por	sua	metodologia	ade-

quada.	 Esta	 consiste	 em	 montar	 aparatosas	 operações	 de	 coleta	

de	abundante	material	ilustrativo	da	veracidade	e,	se	possível,	da	

genialidade	de	teorias	perfeitamente	comprovadas	dos	referidos	

mestres	estrangeiros.	Para	tanto,	convertem	nossas	universidades	

e	 institutos	 científicos	 em	 bases	 de	 operação	 de	 instituições	 es-

trangeiras;	aprofundando	assim	a	colonização	cultural	no	Brasil.

Até	 supostos	 marxistas	 entram	 na	 dança	 produzindo	 uma	

literatura	 marxológica	 de	 perfeita	 assepsia	 revolucionária.	 Uns,	

ao	compasso	althusseriano,	convertem	o	marxismo	numa	esco-

lástica	exegética	fundada	na	certeza	de	que	nos	Textos	–	como	na	

Bíblia	–	está	contida	e	escondida	toda	a	verdade.	Só	é	preciso,	se-

gundo	pensam,	ser	tão	ardiloso	para	desvendá-la	como	Marx	o	foi	

para	disfarçá-la.	Outros	se	agarram	a	marxistas	modernos	como	

Gramsci,	tão	somente	para	esterilizar	seu	pensamento.	É	tal	sua	

certeza	de	que	os	mestres	já	repensaram	definitivamente	o	mun-

do	–	inclusive	nosso	mundinho	geisel-funéreo	–	que,	a	seu	juízo,	

seria	melhor	ler	nossa	realidade	em	suas	obras	do	que	pretender	

vê-la	aqui	diretamente,	olhando	em	torno.	Gramsci	morreria	de	

vergonha	deste	tipo	de	marxismo.

Reconheçamos	 aqui	 que	 há	 diferenças	 substanciais	 entre	

aquelas	mediocridades	mandatárias	e	os	brasilianistas,	de	um	lado	

–	que	englobam	culpados	–	e,	de	outro	lado,	os	cavalinhos	e	os	ca-

valões	–	que	são	meros	coniventes.	Estes	últimos,	de	certa	forma,	
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são	até	vítimas	da	ditadura	que,	submetendo	o	povo	brasileiro	ao	

despotismo,	dificultou	todo	trabalho	intelectual	honesto	e	toda	

autenticidade	 científica.	 Até	 aqui,	 muito	 bem.	 Nossos	 amáveis	

equinos,	coitadinhos,	fizeram	o	que	puderam	para	salvar	a	pele	

enquanto	durasse	a	iniquidade.	Felizmente	sobreviveram.	Ocorre,	

porém,	que	uns	tantos	deles	assumem	ares	de	heróis	e	não	de	víti-

mas.	Gostariam,	ao	que	parece,	de	continuar	tocando	seu	realejo	e	

treinando	novas	gerações	de	papagaios.	Viciaram.	A	estes,	temos	

não	somente	de	lamentar,	mas	também	de	chamar	à	decência.

O	importante,	contudo,	não	é	contrastar	aqueles	agentes	com	

estes	coniventes,	mas	opor	a	uns	e	a	outros	toda	a	geração	admi-

rável	de	intelectuais	que	resistiram	ao	avassalamento	da	cultura	

brasileira,	preservando	sua	autonomia	intelectual.	Especialmente	

aqueles	que,	debaixo	de	condições	tão	adversas,	estão	produzindo	

a	nova	sociologia,	a	nova	antropologia	do	Brasil	que	prometem	

ser	as	melhores	que	tivemos.

Olhando	para	eles,	se	vê	que	nem	tudo	está	perdido.	Na	verda-

de	–	para	minha	surpresa	e	alegria	–	muita	coisa	está	até	melho-

rada.	Com	efeito,	longe	das	cavalariças	se	cultiva,	hoje,	um	pensa-

mento	mais	crítico	e	criativo	do	que	em	qualquer	tempo.	Ainda	

vetado	ou	pouco	difundido,	é	certo,	mas	pronto	para	expressar-se	

amanhã.	O	mais	alentador,	porém,	é	que	à	sombra	delas	surge	um	

pessoal	novo,	tão	cheio	de	gana	e	de	garra,	que	dá	gosto.	Andando	

por	todo	o	Brasil,	alegra	ver	como,	neles,	nossa	geração	intelectual	

se	multiplicou	por	mil.	Uma	vez	liberta	de	gerentes	e	de	ruminan-

tes,	esta	nova	geração	promoverá	um	verdadeiro	florescimento	de	

criatividade	cultural.	Comprometida	com	o	povo.

Assim	se	vê	que	o	milagre	brasileiro	houve,	mas	não	foi	o	dos	

delfins.	 Foi,	 isto	 sim,	 o	 fracasso	 da	 lavagem	 de	 cérebros	 promo-

vida	pelo	governo	através	do	MEC,	da	OSPB,	dos	EPB,	da	TVC,	da	

DDI,	da	AERP,	do	477,	do	288,	que	não	conseguiram	esterilizar	a	
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juventude.	Aí	está	por	toda	a	parte	para	ser	vista	por	quem	busca,	

fala	e	escuta,	a	juventude	mais	atenta,	lúcida	e	contestatária	que	

jamais	neste	país	se	viu.

Milagre	 maior,	 contudo,	 o	 de	 muita	 gente	 que,	 resistindo	 à	

brutalidade	policial	da	ditadura,	às	seduções	de	seus	agentes	inte-

lectuais,	manteve	o	Brasil	aberto	aos	ventos	do	pensamento	liber-

tário	que	corre	o	mundo	e,	mesmo	redigindo	teses	e	papers,	pôs	o	

saber	científico	a	serviço	do	diagnóstico	de	nossos	problemas,	às	

vezes	com	acuidade	e	retidão	exemplares.

Só	 vale	 a	 pena	 entrar	 em	 perquirições	 penosas	 e	 antipáticas	

como	 estas	 para	 limpar	 os	 ares	 dos	 miasmas	 destes	 três	 tristes	

lustres,	 a	 fim	 de	 ingressarmos	 limpos	 na	 vida	 nova.	 O	 convívio	

democrático	que	se	abre,	afinal,	à	nossa	frente,	como	campo	em	

que	vamos	conviver	e	trabalhar	exige	de	todos	nós	três	ordens	de	

compromisso.

Primeirissimamente,	não	consentir,	daqui	por	diante,	que	nin-

guém	venha	jamais	a	ser	perseguido	como	subversivo	pelas	ideias	

que	defenda,	como	ocorreu	efetivamente	e	ainda	ocorre	a	tantos	

milhares	dos	intelectuais	mais	capazes	e	mais	dignos	deste	país.	

Em	segundo	lugar,	o	de	não	permitir	que	ninguém,	no	futuro,	

possa	 jamais	ser	premiado	pelo	que	diga	ou	pelo	 que	cale,	com	

atestados	 de	 limpidez	 ideológica,	 cargos	 ou	 encargos	 –	 como	

efetivamente	ocorreu	nestes	quinze	anos	de	despotismo	e	ainda	

ocorre	–	para	vergonha	de	todos	nós.

E,	 em	 terceiro	 lugar,	 o	 compromisso	 de	 denunciar	 todas	 as	

formas	 de	 colonialismo	 cultural	 –	 inclusive	 as	 aparentemente	

inocentes	como	a	erudição	onanística	e	o	hábito	de	papagaiar	sa-

beres	alheios,	indiferentes	ao	nosso	destino	–	como	atos	de	traição	

moral,	intoleráveis	para	intelectuais	de	povos	que	fracassaram	na	

realização	de	suas	potencialidades.	Nossa	tarefa,	frente	a	este	fra-

casso,	é	criar	aqui,	pelo	esforço	coparticipado	dos	brasileiros,	à	luz	

da	melhor	metodologia	científica	e	da	crítica	mais	lúcida	e	mais	
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severa,	 um	 saber	 genuíno	 e	 comprometido	 que	 tanto	 explique	

nossa	triste	realidade	passada	e	presente,	como	ajude	a	 impedir	

que	ele	se	reproduza	no	futuro,	com	as	mesmas	formas	atrasadas	

e	iníquas	de	antagonismo	social.
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réquiem

N ão	nos	esqueçamos	de	que	este	é	um	tempo	de	aber-

tura.	Vivemos	sob	o	signo	da	anistia	que	é	esquecimen-

to,	ou	devia	ser.	Tempo	que	pede	contenção	e	paciência.	Sofremos	

todo	ímpeto	agressivo.	Adocemos	os	gestos.	O	tempo	é	de	perdão.

Esqueçamos	 completamente,	 soterremos	 no	 fundo	 do	 jazigo	

dos	 olvidos	 eternos	 os	 subversivos	 de	 1964	 que	 conspiraram	 e	

urdiram	 o	 golpe,	 comandados	 por	 um	 adido	 militar	 norte-ame-

ricano.	Esqueçamos	os	políticos	de	então,	tão	cheios	de	tão	extre-

mado	amor	pela	Constituição	e	pela	rotatividade	do	poder	que	só	

falavam	da	guerra	revolucionária	e	da	marcha	do	governo	para	o	

desgoverno	e	o	continuísmo.	

Esqueçamos,	 sobretudo,	 os	 brasileiros	 que	 pediram	 e	 obtive-

ram	a	intervenção	estrangeira.	Primeiro,	de	ricos	dinheiros	para	

o	suborno	eleitoral	e	o	custeio	da	campanha	antigovernamental.	

Depois,	de	homens,	de	armas	e	de	gêneros	para	garantir	o	êxito	da	

empreitada	golpista.

Esqueçamos	os	torturadores,	os	violentadores,	os	sequestrado-

res,	os	assassinos	que	dilaceraram	corpos,	arrombaram	mulheres,	

empalaram	homens,	mataram	e	esconderam	os	corpos	de	tantos	

pais	e	filhos	de	muita	gente	que	aí	está	chorando	e	procurando	os	

cadáveres	para	enterrar.

Esqueçamos	os	censores	que	estiveram	guardando	como	cães	

ferozes	 a	 inteligência	 brasileira	 para	 que	 ela	 não	 gemesse	 nem	
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balisse	sequer	de	horror	pelo	que	via,	nem	de	solidariedade	pelos	

que	sofriam.

Esqueçamos	 os	 juristas	 pressurosos,	 sobretudo	 os	 velhos	 li-

berais,	 tão	 eloquentes	 antes,	 na	 defesa	 das	 liberdades,	 como	 co-

niventes	depois	na	 liquidação	delas	e	na	partição	do	espólio	de	

cargos	e	proventos.	

Esqueçamos	tudo	isso,	mas	cuidado!	Não	nos	esqueçamos	de	

enfrentar,	 agora,	 a	 tarefa	 em	 que	 fracassamos	 ontem	 e	 que	 deu	

lugar	a	tudo	isso.	Não	nos	esqueçamos	de	organizar	a	defesa	das	

instituições	democráticas	contra	novos	golpistas	militares	e	civis	

para	que	em	tempo	algum	do	futuro	ninguém	tenha	outra	vez	de	

enfrentar	e	sofrer,	e	depois	esquecer	os	conspiradores,	os	tortura-

dores,	os	censores	e	todos	os	culpados	e	coniventes	que	beberam	

nosso	sangue	e	pedem	nosso	esquecimento.
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