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Os Correios, reconhecidos por prestar serviços postais com 

qualidade e excelência aos brasileiros, também investem em 

ações que tenham a cultura como instrumento de inclusão social, 

por meio da concessão de patrocínios. A atuação da empresa visa, 

cada vez mais, contribuir para a valorização da memória cultu-

ral brasileira, a democratização do acesso à cultura e o fortaleci-

mento da cidadania. 

É nesse sentido que os Correios, presentes em todo o território 

nacional, apoiam, com grande satisfação, projetos da natureza 

desta Biblioteca Básica Brasileira e ratifi cam seu compromisso 

em aproximar os brasileiros das diversas linguagens artísticas e 

experiências culturais que nascem nas mais diferentes regiões 

do país. 

A empresa incentiva o hábito de ler, que é de fundamental 

importância para a formação do ser humano. A leitura possibi-

lita enriquecer o vocabulário, obter conhecimento, dinamizar o 

raciocínio e a interpretação. Assim, os Correios se orgulham em 

disponibilizar à sociedade o acesso a livros indispensáveis para o 

conhecimento do Brasil. 

Correios

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   4 02/10/14   17:10



Os Correios, reconhecidos por prestar serviços postais com 

qualidade e excelência aos brasileiros, também investem em 

ações que tenham a cultura como instrumento de inclusão social, 

por meio da concessão de patrocínios. A atuação da empresa visa, 

cada vez mais, contribuir para a valorização da memória cultu-

ral brasileira, a democratização do acesso à cultura e o fortaleci-

mento da cidadania. 

É nesse sentido que os Correios, presentes em todo o território 

nacional, apoiam, com grande satisfação, projetos da natureza 

desta Biblioteca Básica Brasileira e ratifi cam seu compromisso 

em aproximar os brasileiros das diversas linguagens artísticas e 

experiências culturais que nascem nas mais diferentes regiões 

do país. 

A empresa incentiva o hábito de ler, que é de fundamental 

importância para a formação do ser humano. A leitura possibi-

lita enriquecer o vocabulário, obter conhecimento, dinamizar o 

raciocínio e a interpretação. Assim, os Correios se orgulham em 

disponibilizar à sociedade o acesso a livros indispensáveis para o 

conhecimento do Brasil. 

Correios

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   5 02/10/14   17:10



O livro, essa tecnologia conquistada, já demonstrou ter a 

maior longevidade entre os produtos culturais. No entanto, mais 

que os suportes físicos, as ideias já demonstraram sobreviver ain-

da melhor aos anos. Esse é o caso da Biblioteca Básica Brasileira. 

Esse projeto cultural e pedagógico idealizado por Darcy Ribeiro 

teve suas sementes lançadas em 1963, quando foram publicados 

os primeiros dez volumes de uma coleção essencial para o conhe-

cimento do país. São títulos como Raízes	do	Brasil, Casa-grande	

&	senzala, A	formação	econômica	do	Brasil, Os	sertões e Memórias	de	

um	sargento	de	milícias. 

Esse ideal foi retomado com a viabilização da primeira fase 

da coleção com 50 títulos. Ao todo, 360 mil exemplares serão dis-

tribuídos entre as unidades do Sistema Nacional de Bibliotecas 

Públicas, contribuindo para a formação de acervo e para o acesso 

público e gratuito em cerca de 6.000 bibliotecas. Trata-se de uma 

iniciativa ousada à qual a Petrobras vem juntar suas forças, cola-

borando para a compre ensão da formação do país, de seu imagi-

nário e de seus ideais, especialmente num momento de grande 

otimismo e projeção internacional.

Petrobras	-	Petróleo	Brasileiro	S.	A.
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apresentação

A Fundação Darcy Ribeiro realiza, depois de 50 anos, o sonho 

sonhado pelo professor Darcy Ribeiro, de publicar a Coleção 

Biblioteca Básica Brasileira – a BBB.

A BBB foi formulada em 1962, quando Darcy tornou-se o 

primeiro reitor da Universidade de Brasília – UnB. Foi concebida 

com o objetivo de proporcionar aos brasileiros um conhecimento 

mais profundo de sua história e cultura.

Darcy reuniu um brilhante grupo de intelectuais e profes-

sores para, juntos, criarem o que seria a universidade do futuro. 

Era o sonho de uma geração que confi ava em si, que reivindicava 

– como Darcy fez ao longo da vida – o direito de tomar o destino 

em suas mãos. Dessa entrega generosa nasceu a Universidade de 

Brasília e, com ela, muitos outros sonhos e projetos, como a BBB.

Em 1963, quando ministro da Educação, Darcy Ribeiro viabili-

zou a publicação dos primeiros 10 volumes da BBB, com tiragem 

de 15.000 coleções, ou seja, 150 mil livros.

A proposta previa a publicação de 9 outras edições com 10 

volumes cada, pois a Biblioteca Básica Brasileira seria composta 

por 100 títulos. A continuidade do programa de edições pela UnB 

foi inviabilizada devido à truculência política do regime militar.

Com a missão de manter vivos o pensamento e a obra de seu 

instituidor e, sobretudo, comprometida em dar prosseguimento 

às suas lutas, a Fundação Darcy Ribeiro retomou a proposta e a 

atualizou, confi gurando, assim, uma nova BBB.

Aliada aos parceiros Fundação Biblioteca Nacional e Editora 

UnB, a Fundação Darcy Ribeiro constituiu um comitê editorial 

que redesenhou o projeto. Com a inclusão de 50 novos títulos, 
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a Coleção atualmente apresenta 150 obras, totalizando 18 mil 

coleções, o que perfaz um total de 2.700.000 exemplares, cuja 

distribuição será gratuita para todas as bibliotecas que integram 

o Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas, e ocorrerá ao longo 

de três anos.

A BBB tem como base os temas gerais defi nidos por Darcy 

Ribeiro: O Brasil e os brasileiros; Os cronistas da edifi cação; 

Cultura popular e cultura erudita; Estudos brasileiros e Criação 

literária.

Impulsionados pelas utopias do professor Darcy, apresenta-

mos ao Brasil e aos brasileiros, com o apoio dos Correios e da 

Petrobras, no âmbito da Lei Rouanet, um valioso trabalho de 

pesquisa, com o desejo de que nos reconheçamos como a Nova 

Roma, porém melhor, porque lavada em sangue negro, sangue 

índio, tropical. A Nação Mestiça que se revela ao mundo como 

uma civilização vocacionada para a alegria, a tolerância e a 

solidariedade.

Paulo	de	F.	Ribeiro
Presidente

Fundação Darcy Ribeiro
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prefácio – cláudio murilo leal 

A História	da	literatura	brasileira	de José Veríssimo (1857-1916), 

como a maioria das Histórias, respeita um roteiro cronológico 

na exposição e andamento da matéria estudada. Isso permite aos 

leitores compreender, passo a passo, o contexto cultural em que 

surgiram no Brasil as primeiras manifestações literárias e, ao lon-

go do tempo, chegar à visão crítica da obra de Machado de Assis, 

último capítulo da História, publicada em 1916, logo após a morte 

do autor.

A História	da	literatura	brasileira	de José Veríssimo opõe-se cla-

ramente aos conceitos generalistas de outra importante História 

da nossa literatura, de autoria do polivalente crítico e obstinado 

pesquisador que foi Sílvio Romero (1851-1914). Contemporâneos 

os dois, Veríssimo recebeu a influência da historiografia literá-

ria francesa, principalmente a de Gustave Lanson, e também da 

contribuição de Brunetière, orientação diametralmente oposta à 

ideologia de Romero. Esse crítico sergipano, reconhecido como 

um destacado representante da Escola do Recife, grupo formado 

em torno de 1870, era fortemente influenciado pelas ideias germâ-

nicas quanto ao entendimento do fenômeno cultural e literário, 

cuja figura proeminente no Brasil foi Tobias Barreto.

No entanto, segundo Alfredo Bosi, a História	da	literatura	brasi-

leira	de José Veríssimo “foge da adesão a qualquer movimento ou 

grupo ideológico e não deixa de externar o receio que lhe inspira 

a voga do cientificismo”. Contrariamente, Sílvio Romero con-

siderava a literatura uma manifestação cultural que deveria ser 

compreendida num âmbito mais amplo, além dos estreitos limi-

tes do viés esteticista das chamadas belles	lettres. Ele entendia que 
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o conhecimento das teses deterministas seria importante para a 

valorização do estudo e análise das obras que deveriam levar em 

conta o contexto social em que foram produzidas.

Os modernos críticos e historiadores da nossa literatura revisa-

ram favoravelmente a contribuição de José Veríssimo, não apenas 

a expressa em sua História, mas também nos seus outros livros, 

como Estudos	brasileiros, Estudos	de	literatura	brasileira	(seis séries), 

Que	é	literatura? 

No início de sua História, Veríssimo dedica-se a separar con-

ceitualmente o que seria considerado uma literatura subordina-

da ainda aos modelos portugueses, sem qualquer manifestação 

de originalidade. A poesia, a seu ver, e com razão, sofrendo clara 

influência da força avassaladora do cânone camoniano e, em 

seguida, as ainda incipientes modificações na forma e no con-

teúdo que, pouco a pouco, trazia para a nossa nascente litera-

tura um espírito mais genuinamente brasileiro. José Veríssimo 

aponta com lucidez o fato de que a partir do Romantismo a 

cor local, os temas nativistas, a exploração do veio indianista 

e a incorporação da natureza tropical passaram a fixar-se como 

elementos formadores de nossas letras em prosa e verso. Apesar 

da língua comum que as irmana, as manifestações literárias 

das duas culturas, brasileira e lusa, começaram a diferençar-se, 

principalmente com o surgimento da prosa romântica de José 

de Alencar. 

Wilson Martins, em seu livro A	crítica	literária	no	Brasil, suma-

riza o ideário de Veríssimo e aponta a matriz da sua filosofia ao 

citar a afirmação de que a partir do Romantismo “a literatura que 

se escreve no Brasil é já a expressão de um pensamento e de um 

sentimento que não se confundem mais com o português...” Essa 

posição, de caráter nacionalista, levou o nosso historiador a divi-

dir a História literária brasileira em dois segmentos distintos: o 

colonial e o nacional.
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Em vez de uma visão sociológica, representada melhormente 

por Sílvio Romero, José Veríssimo se dedica a analisar o valor lite-

rário intrínseco das obras focadas, e, por esse motivo, foi ele con-

siderado, com certo exagero, um precursor da crítica esteticista. 

João Alexandre Barbosa, em seu livro A	tradição	do	impasse, intei-

ramente dedicado ao estudo da História	de José Veríssimo, ressalta 

o pensamento do nosso historiador ao reconhecer, na análise do fe-

nômeno literário, a dicotomia existente entre o elemento estético 

de uma obra em particular e o amplo domínio dos aspectos cul-

turais entendido lato	sensu. Segundo Alexandre Barbosa, Veríssimo 

“assentou por base um critério que, em seu tempo, parecia esquema 

de valorização antes estético do que cultural”.

Uma das características da História	 da	 literatura	 brasileira	 é o 

seu afastamento dos rígidos estatutos normativos que regeram 

o pensamento sociológico e filosófico do século XIX e inovaram, 

através de radicais movimentos transformadores, o pensamento 

iluminista e enciclopédico do século anterior. Segundo Alceu 

Amoroso Lima, em sua Introdução	à	literatura	brasileira, “Veríssimo 

foi mais influenciado pela cultura francesa, de inclinação indivi-

dualista, do que pela cultura germânica, de tendência globalista, 

recusando-se sempre a uma definição precisa de sua posição filo-

sófica, filiando-se, sem o querer, a essa grande corrente coletiva, 

tão rica, particularmente, dos ecléticos ou dos céticos”. A mesma opi-

nião sobre o propalado ecletismo de José Veríssimo encontra-se 

no trabalho de Moisés Vellinho, que integra a monumental obra 

A	literatura	no	Brasil	de Afrânio Coutinho e Eduardo Coutinho: “O 

senso da relatividade era de suas faculdades a que ele mais procu-

rava proteger a fim de se pôr a salvo de contaminações extrema-

das. Daí que as ideias e princípios que o nortearam em seu roteiro 

crítico nunca aparecem armados em teoria.”

José Veríssimo começa a sua História	da	literatura	brasileira	pe-

los primórdios da colonização do Brasil, século, como ele escreve, 
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“áureo da língua e literatura portuguesas, século dos seus máxi-

mos prosadores e poetas, com Camões à frente”. Após o escrutínio 

desse momento histórico, Veríssimo dedica-se a levantar as pri-

meiras manifestações literárias brasileiras, algumas escritas ainda 

por autores nascidos em Portugal, como a indefectível e insossa 

Prosopopeia, de Bento Teixeira. Comenta, também, a publicação 

não literária, mas importante do ponto de vista historiográfico, 

intitulada Tratado	descritivo	do	Brasil, de Gabriel Soares de Souza. 

A primeira obra de reconhecido valor para a nossa cultura, escrita 

por brasileiro, foi a História	do	Brasil, de Frei Vicente do Salvador, 

concluída em 1627 e que permaneceu inédita até 1888. Na Bahia, 

a partir de meados do século XVII, Veríssimo anota que já são pro-

duzidas outras obras com evidentes traços de um embrionário 

instinto de nacionalidade. Entre os intérpretes desse sentimento 

nativista incluem-se Manoel Botelho de Oliveira com Música	do	

Parnaso e, principalmente, os poemas sacros e satíricos do poeta 

barroco Gregório de Matos. 

José Veríssimo foi o melhor sistematizador da literatura do pas-

sado, levando o seu escrutínio até a figura de Machado de Assis. 

Analisou com equilíbrio e profundo conhecimento os árcades da 

Inconfidência Mineira e, na sequência, os poetas e ficcionistas das 

épocas pré-romântica e romântica. Chegou também a tratar com 

rara isenção a literatura produzida por seus contemporâneos. O 

eminente e respeitado crítico Álvaro Lins, em seu Jornal	de	crítica, 

3a série, afirma que não sabe de “outro crítico, em qualquer língua, 

que houvesse se colocado em face dos seus contemporâneos com 

um julgamento mais exato, mais imparcial e mais justo”.

Mais organizado e criterioso do que Sílvio Romero, e possuidor 

de uma sistemática que outro importante contemporâneo seu, 

Araripe Júnior, não demonstrou em seus esparsos ensaios críticos, 

José Veríssimo é o fiel da balança para o conhecimento da evolução 

da literatura brasileira através de uma visão correta e equilibrada.
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A seriedade e a imparcialidade dos julgamentos críticos de 

José Veríssimo fizeram com que o renomado professor Afrânio 

Coutinho o considerasse também um moralista: “Cada autor ou 

obra, cada fato, é sempre motivo para divagações e generalizações 

que revelam antes um moralista do que um crítico, ou talvez 

um crítico moralista”, escreveu Coutinho em Da	crítica	e	da	nova	

crítica.

Maior elogio não poderia receber José Veríssimo. Como um 

bom crítico poderia exercer a sua profissão sem ser basicamente 

um moralista?

cláudio murilo leal é poeta e professor da ufrj – 
universidade federal do rio de janeiro. doutor em 
letras pela mesma universidade.
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À	memória	cada	vez	mais	amada	
e	mais	saudosa	de	meus	pais	

JOSÉ	VERÍSSIMO	DE	MATOS	
e	

ANA	FLORA	DIAS	DE	MATOS	
consagro	este	livro,	remate	da	minha	

vida	literária,	que	lhes	deve	o	seu	
estímulo	inicial.

José Veríssimo Dias de Matos 
Rio (Engenho Novo), 

11 de julho de 1915
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introdução

A literatura que se escreve no Brasil é já a expressão de 

um pensamento e sentimento que se não confundem 

mais com o português, e em forma que, apesar da comunidade da 

língua, não é mais inteiramente portuguesa. É isso absolutamente 

certo desde o Romantismo, que foi a nossa emancipação literária, 

seguindo-se naturalmente à nossa independência política. Mas 

o sentimento que o promoveu e principalmente o distinguiu, o 

espírito nativista primeiro e o nacionalista depois, esse se veio 

formando desde as nossas primeiras manifestações literárias, sem 

que a vassalagem ao pensamento e ao espírito português lograsse 

jamais abafá-lo. É exatamente essa persistência no tempo e no 

espaço de tal sentimento, manifestado literariamente, que dá à 

nossa literatura a unidade e lhe justifica a autonomia.

A nossa literatura colonial manteve aqui tão viva quanto lhe 

era possível a tradição literária portuguesa. Submissa a esta e 

repetindo-lhe as manifestações, embora sem nenhuma excelên-

cia e antes inferiormente, animou-a todavia desde o princípio o 

nativo sentimento de apego à terra e afeto às suas coisas. Ainda 

sem propósito acabaria esse sentimento por determinar manifes-

tações literárias que em estilo diverso do da metrópole viessem a 

exprimir um gênio nacional que paulatinamente se diferençava.

Necessariamente nasceu e desenvolveu-se a literatura no 

Brasil como rebento da portuguesa e seu reflexo. Nenhuma outra 
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apreciável influência espiritual experimentou no período da sua 

formação, que é o colonial. Também do próprio meio em que se ia 

daquela formando lhe não proveio então qualquer influxo men-

tal que pudesse contribuir para distingui-la. E como assim foi até 

quase acabar o século XVIII, não apresenta períodos claros e defi-

nidos da sua evolução nesse lapso. As reações que daquele meio 

porventura sofreu foram apenas de ordem física, a impressão da 

terra em seus filhos; de ordem fisiológica, os naturais efeitos dos 

cruzamentos que aqui produziram novos tipos étnicos; e de or-

dem política e social, resultantes das lutas com os holandeses e 

outros forasteiros, das expedições conquistadoras do sertão, dos 

descobrimentos das minas e consequente dilatação do país e au-

mento da sua riqueza e importância. Essas reações não bastaram 

para de qualquer modo infirmar a influência espiritual portugue-

sa e minguar-lhe os efeitos. Criaram, porém, o sentimento por 

onde a literatura aqui se viria a diferençar da portuguesa. As di-

visões até hoje feitas no desenvolvimento da nossa literatura não 

parece correspondam à realidade dos fatos. Mostra-o a sua mes-

ma variação e diversidade nos diferentes historiadores da nossa 

literatura, e até mesmo no principal deles, incoerente consigo 

mesmo. Após acurado estudo desses fatos tenho por impossível e 

vão assentá-los em divisões perfeitamente exatas ou dispô-los em 

bem distintas categorias. Fazê-lo com êxito importaria o mesmo 

que descobrir outros tantos aspectos diversos e característicos 

em uma literatura sem autonomia, atividade e riqueza bastan-

tes para se nela passarem as alterações de inspiração, de estesia 

ou de estilo que discriminam e assentam os períodos literários; 

uma literatura que em trezentos anos da sua existência apagada 

e mesquinha não experimentou outras reações espirituais que as 

da Metrópole, servilmente seguida. Assim sendo, é evidente que 

os únicos períodos literários aqui verificáveis seriam os mesmos 

ali averiguados. Quando começava aqui a literatura, lá havia 
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terminado, ou estava terminando, o quinhentismo, a melhor épo-

ca da portuguesa. Principiava então lá o seiscentismo, prematura 

e rápida degradação daquele brilhante momento, cuja brevidade 

era aliás consoante com a da época de esplendor nacional, reven-

do tudo o que de ocasional e fortuito houvera nos escassos cem 

anos da dupla glória portuguesa. Mas, como acertadamente nota 

um novo crítico, 

o seiscentismo não terminou em 1699, no último dia do ano, 

perdurou até a segunda metade do século XVIII e a Arcádia 

e suas imitações não encerram o século XVIII; a Arcádia de 

Antônio Dinis só se fundou em 1756. No segundo quartel 

ainda Antônio José satirizava o gongorismo, que era uma 

atualidade.1

O que, portanto, havia no Brasil era o seiscentismo, a escola 

gongórica ou espanhola, aqui amesquinhada pela imitação, e 

por ser, na poesia e na prosa, a balbuciante expressão de uma 

sociedade embrionária, sem feição nem caráter, inculta e grossa. 

Que o era, o mais perfuntório exame, a leitura ainda por alto dos 

versejadores e prosistas dessa época o mostrará irrecusavelmen-

te. Não há descobrir-lhe diferença que os releve na inspiração, 

composição, forma ou estilo das obras. Sob o aspecto literário são 

todos genuinamente portugueses, por via de regra inferiores aos 

reinóis. A única exceção apresentada, a de Gregório de Matos, é 

impertinente. Da sua obra a só porção distinta, e estimável por 

outras qualidades que as propriamente literárias, é a satírica ou 

antes burlesca. A inspiração e feitio desta não destoam, porém, 

quando se tem presumido da musa gaiata portuguesa do tempo, 

ilustrada ou deslustrada por D. Tomás de Noronha, Cristóvão de 

1 Fidelino de Figueredo, A	critíca	literária	em	Portugal.	Lisboa, 1910, 99
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Morais, Serrão de Castro, João Sucarelo, Diogo Camacho e quejan-

dos, todos mais ou menos discípulos e imitadores, como o nosso 

patrício, do espanhol Quevedo, mas todos a ele inferiores. Como 

aos comuns motivos de satirizar de seus êmulos portugueses 

juntasse Gregório de Matos o estímulo do seu descontentamento 

de colonial gorado nas suas ambições e malogrado na sua vaida-

de, é talvez o seu estro satírico mais rico e, para nós, muito mais 

interessante que o daqueles. Não é, porém, nem mais original, 

nem mais subido. A singularidade, mesmo a superioridade de 

Gregório de Matos, ainda quando bem assente, não bastaria aliás 

para desabonar o conceito de que o seu exemplo não prejudica a 

regra geral da nossa evolução literária no período colonial. Um só 

escritor, uma só obra, salvo proeminência excepcional e de efeitos 

averiguados, não anula um fato literário como o verificado. A par-

te séria das composições de Gregório de Matos é genuinamente 

do pior seiscentismo, como pela língua, estilo e outras feições o 

é também a sua porção satírica. De resto o seu caso ficou único e 

isolado, incapaz, portanto, de alterar como quer que fosse a con-

tinuidade do nosso desenvolvimento literário. E os fatos provam 

que em nada o alterou. Simultânea e posteriormente continuou 

aquele como se vinha fazendo.

Somente para o fim do século XVIII é que entramos a sentir 

nos poetas brasileiros algo que os começa a distinguir. E só nos 

poetas. Distinção, porém, ainda muito escassa e limitada e tam-

bém parcial. Por um ou outro poema em que se revê a influência 

americana, há dezenas de outros em tudo e por tudo portugueses. 

Os mesmos poetas do princípio do século XIX, sucessores imedia-

tos dos mineiros e predecessores próximos dos românticos, são 

ainda e sobretudo seiscentistas, apenas levemente atenuados pelo 

arcadismo. Essa procrastinação do seiscentismo aqui, como o gon-

gorismo que lhe era consubstancial, e é acaso congênito à gente 

ibérica, além do motivo geral da mais lenta evolução mental das 
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colônias, poderia talvez explicá-lo o ter aqui vivido, se exibido e 

influído o mais poderoso engenho português dessa época, o Padre 

Antônio Vieira. A sua singular individualidade, exaltando-lhe os 

insignes dotes literários, supera a desprezível feição literária do 

período e a ampara e defende se não legitima. A corroborar-lhe a 

má influência, continuada pelos pregadores seus discípulos, vie-

ram as academias literárias, focos e escolas do mais desbragado 

gongorismo. Somente com os primeiros românticos, entre 1836 

e 1846, a poesia brasileira, retomando a trilha logo apagada da 

Plêiade Mineira entra já a cantar com inspiração feita dum cons-

ciente espírito nacional. Atuando na expressão principiava essa 

inspiração a diferençá-la da portuguesa. Desde então somente é 

possível descobrir traços diferenciais nas letras brasileiras. Não 

serão já propriamente essenciais ou formais, deixam-se, porém, 

perceber nos estímulos de sua inspiração, motivos da sua compo-

sição e principalmente no seu propósito. 

As duas únicas divisões que legitimamente se podem fazer 

no desenvolvimento da literatura brasileira, são, pois, as mesmas 

da nossa história como povo: período colonial e período nacio-

nal. Entre os dois pode marcar-se um momento, um estádio de 

transição, ocupado pelos poetas da Plêiade Mineira (1769-1795) 

e, se quiserem, os que os seguiram até os primeiros românticos. 

Considerada, porém, em conjunto a obra desses mesmos não se 

diversifica por tal modo da poética portuguesa contemporânea 

que force a invenção de uma categoria distinta para os pôr nela. 

No primeiro período, o colonial, toda divisão que não seja ape-

nas didática ou meramente cronológica, isto é, toda divisão sis-

temática, parece-me arbitrária. Nenhum fato literário autoriza, 

por exemplo, a descobrir nela mais que algum levíssimo indício 

de “desenvolvimento autonômico”, insuficiente em todo caso 

para assentar uma divisão metódica. Ao contrário, ela é em todo 

esse período inteira e estritamente conjunta à portuguesa. Nas 
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condições de evolução da sociedade que aqui se formava, seria mi-

lagre que assim não fosse. De desenvolvimento e portanto de for-

mação, pois que desenvolvimento implica formação e vice-versa, 

é todo o período colonial da nossa literatura, porém, apenas de 

desenvolvimento em quantidade e extensão, e não de atributos 

que a diferençassem. 

Certo é que na segunda metade do século XVII e princípio do 

XVIII poetas brasileiros (não foram aliás mais de três), ocasio-

nalmente, sem intenção nem insistência, mostraram-se impres-

sionados pela sua terra, cantaram-lhe as excelências naturais 

com exagero de apreço e entusiasmo em que é lícito perceber o 

abrolhar do sentimento nacional, começado a gerar-se com os 

sucessos da guerra holandesa. Fizeram-no aliás pouco e medio-

cremente. Em vez de seguir e cavar esse veio que se lhes deparava, 

perseveraram na poética portuguesa sua contemporânea. Seria 

desarrazoado, seria forçar os fatos a acomodarem-se às nossas pre-

venções, enxergar mostras de sentimento literário autonômico 

nessas singularíssimas exceções. Nem por isso são elas desinte-

ressantes. Testemunham a influência dos aludidos sucessos no 

espírito dos brasileiros, onde criaram ou ativaram o sentimento 

nativista. Importam-nos ainda como as primeiras manifestações 

do impulso de louvar a terra, impulso que se tornaria logo um ses-

tro literário nosso. A quase dois séculos de distância o verificaria 

Casimiro de Abreu, nos seus sentidos e conhecidos versos:

Todos	cantam	sua	terra

Também	vou	cantar	a	minha

Nas	débeis	cordas	da	lira

Hei	de	fazê-la	rainha.

Toma outra feição que a puramente portuguesa a nossa litera-

tura no segundo período, o nacional. 
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Independente e constituído, desenvolvendo-se menos adstrito 
à exclusiva influência da Metrópole e ao seu absorvente predomí-
nio, entra o país a experimentar o influxo de outras e melhores 
culturas, sofre novos contatos e reações, que são outros tantos 
estímulos da sua inteligência e capacidade literária. O maior de 
todos, porém, não será externo, mas o mesmo sentimento nacio-
nal afinal consciente: o desvanecimento da sua independência, da 
sua maioridade de povo, das suas possibilidades de crescimento 
com as suas promissoras esperanças de futuro. Por isso a litera-
tura imediatamente posterior à Independência é ostensivamente, 
intencionalmente nacionalista e patriótica. O germe nativista de 
que a Prosopopeia, de Bento Teixeira, ao expirar do século XVI, é 
já o primeiro indício, e a Ilha	de	Maré, de Botelho de Oliveira, no 
final do século XVII, um mais visível sinal, germe desenvolvido, 
podemos dizer nutrido, do calor bairrista de Rocha Pita, e releva-
do nos poetas do fim do século XVIII, completa com a primeira 
geração romântica a sua evolução. E resulta da índole claramen-
te nacionalista, mais ainda, patriótica, da literatura de após a 
Independência.

Esse fato determinara-o a mesma reação literária inaugurada 
na Europa com o Romantismo, que em suma era sobretudo, e esta 
é a sua mais exata definição, uma revolta contra o que se conti-
nuava a chamar de classicismo. Tanto mais fácil foi à nova escola 
encontrar aqui simpatias, entusiasmos e sequazes, quanto sendo 
um princípio de independência e liberdade lisonjeava o nosso ar-
dor de ambas no momento. Teve de fato alvoroçado acolhimento, 
como era próprio de gente nova, em pleno fervor da sua mocidade 
emancipada, irreflexiva e malquerente de quanto lhe recordava 
a sua servidão política e mental. Cumpre, todavia, não exagerar 
essa malevolência, que por honra dos corifeus desse nosso mo-
vimento literário nunca se desmandou nas suas reivindicações 
de autonomia literária, antes guardou nelas uma compostura de 
bom gosto. 
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O Romantismo europeu não só influiu os poetas e escritores de 

todo o gênero, se não os políticos, os oradores, ainda sacros, de que 

é frisante exemplo Monte Alverne, o maior deles, e os publicistas. 

Como na Europa, foi também aqui mais que uma escola literária, 

uma forma de pensamento geral.

Principalmente assinalaram o nosso Romantismo: a simpatia 

com o índio, a intenção de o reabilitar do juízo dos conquistado-

res e dos nossos mesmos patrícios coloniais, o errado pressuposto 

dele ser o nosso antepassado histórico, o amor da natureza e da 

história do país, encarados ambos com sentimentos e intenções 

estreitamente nativistas, o conceito sentimentalista da vida, o 

propósito manifesto de fazer uma literatura nacional e até uma 

cultura brasileira. Inspirado no preconceito dos méritos do índio 

revelou-se este propósito em recomendações do ensino da língua 

tupi, em parvoinhas propostas de sua substituição ao português 

na adoção de apelidos indígenas ou na troca dos portugueses por 

estes e no encarecimento de quanto era indígena.2

Com essas feições apenas ligeiramente modificadas por novos 

influxos recebidos de fora ou aqui mesmo nascidos, durou o nos-

so Romantismo, iniciado pela terceira década do século XIX, até o 

meado do decênio de 1870. As últimas obras de vulto que ainda a 

ele, com a sua inspiração indianista, se vinculam são o Evangelho	
nas	 selvas, de Fagundes Varela, e as Americanas, de Machado de 

Assis, ambas em 1875.

2 O próprio Varnhagen, não obstante ter sido o único brasileiro ilustre que se 
declarou, e não inteiramente sem razão, contra aquele preconceito, o mesmo 
Varnhagen, cedendo conscientemente aos sentimentos do meio, lastimou 
que se houvesse acabado com o ensino do tupi, dado nos colégios jesuítas, e 
escreveu esta coisa estupenda: “que para a literatura brasileira, a antiga língua 
da terra é de muito mais importância do que o estudo do grego ou de outras 
línguas sábias” (História	geral	do	Brasil,	1ª edição, 1854, I, 244). E José de Alencar, 
em 1865, também escreveu este despropósito: “O conhecimento da língua in-
dígena é o melhor critério para a nacionalidade da literatura” (Carta apensada 
à 1ª edição de Iracema).
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Pelo fim do Romantismo, esgotado como acabam todas as esco-

las literárias, tanto por enfraquecimento e exaustão dos seus mo-

tivos, como pela natural usura, entram a influir a mente brasileira 

outras correntes de pensamentos, outros critérios e até outras 

modas estéticas europeias de além-Pireneus oriundas das novas 

correntes espirituais, o positivismo em geral ou o novo espírito 

científico, o evolucionismo inglês, o materialismo de Haeckel, 

Moleschott, Büchner, o comtismo, a crítica de Strauss, Renan ou 

Taine, o socialismo integral de Proudhon, o socialismo literário 

de Hugo, de Quinet, de Michelet. Outras tendências e feições, 

criadas por essas novas formas de pensamento, se substituem ao 

ceticismo, ao desalento, ao satanismo, tudo também literário ou 

apenas sentimental de Byron, Musset e outros que tanto haviam 

influenciado a nossa segunda geração romântica. Verifica-se que 

nenhuma das correntes do pensamento europeu que atuaram 

no brasileiro levou menos de vinte anos a se fazer aqui sentir. E 

essa é a regra ainda depois que as nossas comunicações com a 

Europa se tornaram mais fáceis e mais frequentes. Dessas várias 

influências contraditórias, e até disparatadas, que todas, porém, 

simultaneamente atuaram o nosso pensamento, não saiu, nem 

podia sair, um composto único e ainda menos coerente, como até 

certo ponto fora no período romântico o espiritualismo cristão 

ou o puro sentimentalismo dos nossos românticos, sem exceção. 

Sob o aspecto literário o que delas resultou foi o rompimento, 

mais ou menos intencional, mais ou menos estrepitoso, mais ou 

menos peremptório, com o Romantismo. De tal rotura se não ge-

rou, entretanto, um movimento com bastante ressalto, caráter ou 

homogeneidade que possamos defini-lo com um apelido idôneo. 

O que se lhe tem dado, como as divisões e subdivisões nele feitas, 

afigura-se-me inconsequente com os fatos literários bem-apre-

ciados. Não ignoro, e menos contesto, a importância e valia das 

classificações para compendiar a explicação dos fatos literários. 
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Mas não basta não ignorá-lo ou praticá-las a torto e a direito para 

podermos alardear filosofia de história literária. Aquele valor e 

importância só os têm as classificações perfeitas em que quase 

nada ou mesmo nada fica ao arbítrio do crítico, mas tudo obedece 

lógica e naturalmente a um justo critério bem-estabelecido. Sem 

isso, que é dificílimo em todas as literaturas e é positivamente im-

possível em a nossa, tais classificações tanto podem inculcar uma 

digna tendência filosófica como uma supina presunção.

O que principalmente distinguiu e afeiçoou esse nosso mo-

vimento espiritual ou mais propriamente literário posterior ao 

Romantismo foi o pensamento científico e filosófico triunfante 

por meados do século XIX – caracterizado pelo preconceito da 

infalibilidade da ciência e por uma exagerada opinião da sua im-

portância. Esse pensamento, aqui como em toda a parte, recebeu 

a denominação pouco precisa, mas em suma bastante significa-

tiva, de pensamento moderno. Aqui produziu ele maior e mais 

raciocinado desapego às crenças tradicionais religiosas ou políti-

cas, gerou o acatolicismo ou o agnosticismo em grande número 

de espíritos e o republicanismo ainda em maior número. Não 

chegou, porém, a criar manifestação literária alguma bastante 

considerável e homogênea, e suficientemente distinta, para a 

podermos nomear com exatidão segundo os seus particulares 

caracteres literários. Para sair da dificuldade sem, por iludi-la, 

cair no erro de dar a essa fase da nossa literatura algum apelido 

despropositado, parece que o meio mais seguro é lhe verificar a 

inspiração ou ideia geral e motriz, e consoante ela denominá-la. 

Era esta declaradamente seguir em arte como em filosofia, e ainda 

em política, as ideias modernas, o racionalismo científico, o posi-

tivismo filosófico, o transformismo e o evolucionismo como um 

critério geral do pensamento, o liberalismo político, que levava 

de um lado ao republicanismo, de outro, com duvidosa coerên-

cia, ao socialismo. O “pensamento moderno”, e a sua competente 
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apologia, foram aqui um tema literário repetido até o fastio, e sob 

essa denominação ou a ainda mais vaga de “ideia nova” se reu-

niam desencontrados conceitos, sentimentos e aspirações. Dava-

lhes, todavia, unidade bastante para ao menos exteriormente os 

caracterizar. Não sendo possível descobrir-lhes com toda a certeza 

o acento predominante, a feição literária essencial e por evitar a 

impertinência e vaidade das tentativas já feitas para grupar em 

categorias definidas autores e obras dessa última fase da nossa 

evolução literária, parece mais prudente crismá-la segundo o seu 

principal estímulo mental – a sua superstição das ideias moder-

nas – e chamar-lhe de Modernismo.3 Efetivamente é a influência 

cosmopolita e onímoda dessas ideias e dominante em a nossa li-

teratura nessa fase e, salvo exceções individuais pouco relevantes, 

não mais o nacionalismo romântico. Torna-se a poesia – e a poe-

sia foi sempre em cópia e qualidade a porção mais considerável da 

nossa literatura – menos subjetiva, menos ingênua e sentimenta-

lista, e a diminuição dessas suas qualidades acaso, sob o aspecto 

da emoção, amesquinhou o nosso lirismo. Ao invés ganhou ele 

em dons verbais de expressão e em virtudes de forma e métrica. 

A mesma forma aperfeiçoou-se com qualidades de composição e 

3 Chegara eu a essa conclusão quando vi o termo “Modernismo” empregado por 
um crítico hispano-americano, o Sr. Ventura García Calderón, para definir a 
fase literária que também no seu país, o Peru, sucedeu ao Romantismo (Del	
Romantismo	al	Modernismo,	prosistas	e	petas	peruanos.	Paris, 1910). Mas só até aí 
vai a consciência. Para o Sr. Calderón, o “Modernismo” é uma consciência da 
reação idealista e sentimental que provocou em França o despejo naturalista 
e o insensível Parnasianismo. Para mim é o conjunto de ideias literárias, ou 
manifestando-se literariamente, influídas pela corrente geral de ideias filo-
sóficas e científicas a que se chamou pensamento moderno. Verificando que 
é apenas convencional aquela qualificação, reconhece o Sr. Calderón que “o 
termo é muito vago: abrange discípulos do claro Renan e fregueses do obscuro 
Mallarmé”. O mesmo, acaso somente em maior escala, passa aqui, conforme 
ficou assentado no texto supra. Diz mais o distinto escritor peruano que “si 
algo puede caracterizarlo és, en arte, la aspiración idealista que solidariza à 
la America del Sur contra las concepciones utilitárias del Norte”. Não logro 
descobrir no Brasil vislumbre sequer de semelhante pensamento.

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   15 02/10/14   17:10



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o16

temperança. Nota-se mais o aparecimento em toda a nossa litera-
tura de requisitos de que carecia, e que faltaram sempre à antiga 
literatura portuguesa, o gosto, o interesse, a capacidade das ideias 
gerais, preocupações mais largamente humanas e sociais, em vez 
de pura sentimentalidade e do estreito nacionalismo romântico. 
Alguns dos principais representantes dessa última fase da nossa 
evolução literária são, sem prejuízo do seu brasileirismo de raiz, 
cosmopolitas ou universais. Tais são Castro Alves, Tobias Barreto, 
Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Eduardo Prado.

Antes da República, ou por espírito de oposição ao império 
católico, ou por influência desse pensamento moderno, eram os 
intelectuais brasileiros quase todos livres-pensadores, ou pelo 
menos espíritos de um larguíssimo liberalismo, que roçava pelo 
livre-pensamento. Esse liberalismo foi, aliás, a feição conspícua 
do espírito brasileiro e da vida pública brasileira durante todo o 
reinado de D. Pedro II. Com a República, que não podia falhar à ín-
dole ditatorial e despótica do republicanismo latino e aos efeitos 
da sua educação pelo jacobinismo francês, atenuou-se essa feição 
e minguou na política, como na inteligência nacional, aquele es-
pírito liberal.

Uma escola literária não morre de todo porque outra a subs-
titui, como uma religião não desaparece inteiramente porque 
outra a suplanta. Também não acontece que um movimento ou 
manifestação coletiva de ordem intelectual, uma época literária 
ou artística, seja sempre conforme com o seu princípio e conserve 
inteiros a sua fisionomia e caráter. É, pois, óbvio que aqui, como su-
cedeu na Europa, ficaram germes ou antes restos do Romantismo, 
como neste haviam ficado do Classicismo. Misturados com o 
“cientificismo” do momento ou influídos por ele, esses remanes-
cente do Romantismo confundiram-se na corrente geral daquele 
originada, produzindo com outros estímulos e impulsos super-
venientes algumas feições diversas na fisionomia literária dessa 
fase. Nenhuma, porém, tão distinta que force a discriminação.
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A dificuldade geralmente verificada dessa discriminação sobe 

de ponto aqui, onde por inópia da tradição intelectual o nosso 

pensamento, de si mofino e incerto, obedece servil e canhestra-

mente a todos os ventos que nele vêm soprar, e não assume ja-

mais modalidade formal e distinta. Sob o aspecto filosófico o que 

é possível notar no pensamento brasileiro, quanto é lícito desse 

falar, é, mais talvez que a sua pobreza, a sua informidade. Esta é 

também a mais saliente feição da nossa literatura dos anos de 70 

para cá. Disfarça-as a ambas, ou as atenua, o íntimo sentimento 

comum do nosso lirismo, ainda em a nossa prosa manifesto, a 

sensibilidade fácil, a carência, não obstante o seu ar de melanco-

lia, de profundeza e seriedade, a sensualidade levada até a lascívia, 

o gosto da retórica e do reluzente. Acrescentem-se como caracte-

rísticos mentais a petulância intelectual substituindo o estudo e 

a meditação pela improvisação e invencionice, a leviandade em 

aceitar inspirações desencontradas e a facilidade de entusiasmos 

irrefletidos por novidades estéticas, filosóficas ou literárias. À fal-

ta de outras qualidades, estas emprestam ao nosso pensamento e 

à sua expressão literária a forma de que, por míngua de melhores 

virtudes, se reveste. Aquelas revelam mais sentimentalismo que 

raciocínio, mais impulsos emotivos que consciência esclarecida 

ou alumiado entendimento, revendo também as deficiências da 

nossa cultura. Mas por ora, e a despeito da mencionada reação 

do espírito científico e do pensamento moderno dele inspirado, 

somos assim, e a nossa literatura, que é a melhor expressão de nós 

mesmos, claramente mostra que somos assim.

Literatura é arte literária. Somente o escrito com o propósito 

ou a intuição dessa arte, isto é, com os artifícios de invenção e 

de composição que a constituem, é, a meu ver, literatura. Assim 

pensando, quiçá erradamente, pois não me presumo de infalí-

vel, sistematicamente excluo da história da literatura brasileira 
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quanto a esta luz se não deva considerar literatura. Esta é neste 

livro sinônimo de boas ou belas-letras, conforme a vernácula 

noção clássica. Nem se me dá da pseudonovidade germânica que 
no vocábulo literatura compreende tudo o que se escreve num 
país, poesia lírica e economia política, romance e direito público, 
teatro e artigos de jornal e até o que se não escreve, discursos par-
lamentares, cantigas e histórias populares, enfim autores e obras 
de todo gênero.4

Não se me impõe o conceito com tal grau de certeza que eu 
me não atreva a opor-lhe a minha heresia, quero dizer a minha 
humilde opinião. Com o mais recente e um dos mais justamente 
apreciados historiadores da literatura francesa, o Sr. G. Lanson, 
estou que 

a literatura destina-se a nos causar um prazer intelectual, 
conjunto ao exercício de nossas faculdades intelectuais, e 
do qual lucrem estas mais forças, ductilidade e riqueza. É 
assim a literatura um instrumento de cultura interior; tal o 

4 A novidade é aliás velha de mais de um século. Desde a primeira metade 
do século XVIII os beneditinos franceses publicaram uma Historie	 littéraire	
de	 la	France,	monumento de erudição e labor continuado pela Academia de 
Inscrições e Belas-Letras, a qual contém quanto desde a Idade Média se escre-
veu em França, inclusive documentos públicos e diplomáticos. E o italiano 
Tiraboshi, desde a segunda metade daquele mesmo século, publicava uma 
Storia	della	Letteratura	Italiana	(Módena, 1722-1781, in-4º, 14 vols.) onde incluiu 
escritos de todo estranhos à literatura, como a matemática, as ciências físicas 
e naturais, a teologia, etc.

 A novidade germânica é, pois, latina e tem perto de dois séculos. Aqui mesmo 
não tem a novidade, de que se gaba, este libérrimo conceito de literatura. O 
“velho” Pereira da Silva, que nunca certamente ninguém, nem ele próprio, 
presumiu de revolucionário, já em 1842 escrevia: “A literatura é o desenvolvi-
mento das fôrças intelectuais tôdas de um povo: é o complexo de suas luzes 
e civilização: é a expressão do grau de ciências que êle possui: é a reunião de 
tudo quanto exprimem a imaginação e o raciocínio pela linguagem e pelos 
escritos.” (Parnaso	brasileiro,	Rio, 1843, Introdução, 22). E o mesmo é o critério 
de Varnhagen na sua fecunda Introdução do Florilégio	e ainda a de Wolf no seu 
Brésil	Littéraire.	Decididamente nada há novo debaixo do sol.
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seu verdadeiro ofício. Possui a superior excelência de habi-
tuar-nos a tomar gosto pelas ideias. Faz com que encontre-
mos num emprego o nosso pensamento, simultaneamente 
um prazer, um repouso, uma renovação. Descansa das tare-

fas profissionais e sobreleva o espírito aos conhecimentos, 

aos interesses, aos preconceitos de ofício; ela “humaniza” 

os especialistas. Mais do que nunca precisam hoje os espí-

ritos de têmpera filosófica; os estudos técnicos de filosofia, 

porém, nem a todos são acessíveis. É a literatura, no mais 

nobre sentido do termo, uma vulgarização da filosofia: me-

diante ela são as nossas sociedades atravessadas por todas 

as grandes correntes filosóficas determinantes do progresso 

ou ao menos das mudanças sociais; é ela quem mantém 

nas almas, sem isso deprimidas pela necessidade de viver e 

afogadas nas preocupações materiais, a ânsia das altas ques-

tões que dominam a vida e lhe dão um sentido ou um alvo. 

Para muitos dos nossos contemporâneos sumiu-se-lhes a 

religião, anda longe a ciência; da literatura somente lhes 

advêm os estímulos que os arrancam ao egoísmo estreito 

ou ao mister embrutecedor5. 

Não se poderia definir com mais cabal justeza, nem com mais 

elegante simplicidade, a literatura e sua importância.

Muitos dos escritores brasileiros, tanto do período colonial 

como do nacional, conquanto sem qualificações propriamente 

literárias, tiveram todavia uma influência qualquer em a nossa 

cultura, a fomentaram ou de algum modo a revelam. Bem mere-

ceram pois da nossa literatura. Erro fora não os admitisse sequer 

como subsidiários a história dessa literatura. É também princi-

palmente como tais que merecem consideradas obras, aliás por 

5 Histoire	de	la	littérature	française,	12ème édition, Paris, 1912, VIII.
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outros títulos notáveis, como a de Gabriel Soares ou os Diálogos	
das	Grandezas	do	Brasil. Os portugueses que no Brasil escreveram, 
embora do Brasil e de coisas brasileiras, não pertencem à nossa 
literatura nacional, e só abusivamente pode a história destas 
ocupar-se deles. O mesmo sucede com outros estrangeiros que 
aqui fizeram literatura, como o hispano-americano Santiago 
Nunes Ribeiro, o espanhol Pascoal, ou os franceses Emile Adet e 
Louis Bourgain. Aqueles pelo caráter e estilo de suas letras eram, 
como os mesmos brasileiros natos, portugueses, e como o eram 
igualmente de nascimento e forçosamente de sentimento – que 
este se não naturaliza – como quaisquer outros estrangeiros, não 
cabem nesta história. No seu primeiro período ela é a dos escrito-
res portugueses nascidos no Brasil, no segundo, dos autores bra-
sileiros de nascimento e atividade literária. Os portugueses que 
para cá vieram fazer literatura após a Independência, Castilhos, 
Zaluares, Novais e outros, nem pela nacionalidade ou sentimen-
to, nem pela língua ou estilo, não pertencem à nossa literatura, 
onde legitimamente não se lhes abre lugar. São por todas as suas 
feições portugueses. Assim, os brasileiros que, alheando-se intei-
ramente do Brasil, em Portugal exerceram toda a sua atividade 
literária, como o infeliz e engenhoso Antônio José e o preclaro 
Alexandre de Gusmão, também não cabem nela. Tudo autoriza 
a crer que Antônio José e Alexandre de Gusmão não teriam sido 
literariamente o que foram se houvessem ficado no Brasil. Foi, 
pois, Portugal a sua pátria literária, como o Brasil foi a pátria lite-
rária de Gonzaga.

Não existe literatura de que apenas há notícia nos repertórios 
bibliográficos ou quejandos livros de erudição e consulta. Uma 
literatura, e às modernas de após a imprensa me refiro, só existe 
pelas obras que vivem, pelo livro lido, de valor efetivo e perma-
nente e não momentâneo e contingente. A literatura brasileira 
(como aliás sua mãe, a portuguesa) é uma literatura de livros na 
máxima parte mortos, e sobretudo de nomes, nomes em penca, 
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insignificantes, sem alguma relação positiva com as obras. Estas, 

raríssimas são, até entre os letrados, os que ainda as versam. Não 

pode haver maior argumento da sua desvalia.

Por um mau patriotismo, sentimento funesto a toda a história, 

que necessariamente vicia, e também por vaidade de erudição, 

presumiram os nossos historiadores literários avultar e valorizar 

o seu assunto, ou o seu próprio conhecimento dele, com fartos 

róis de autores e obras, acompanhados de elogios desmarcados e 

impertinentes qualificativos. Não obstante o pregão patriótico, 

tais nomes e obras continuaram desconhecidos eles e elas não 

lidos. Não quero cair no mesmo engano de supor que a crítica ou 

a história literária têm faculdades para dar vida e mérito ao que 

de si não tem. Igualmente não desejo continuar a fazer da histó-

ria da nossa literatura um cemitério, enchendo-a de autores de 

todo mortos, alguns ao nascer. No período colonial haverá esta 

forçosamente de ocupar-se de sujeitos e obras de escasso ou até 

nenhum valor literário, como são quase todas as dessa época. Não 

sendo, porém, esse o único da obra literária, nem o ponto de vista 

estético e só de que podemos fazer a história literária, cumpre do 

ponto de vista histórico, o mais legítimo no caso, apreciar autores 

e livros que, ainda àquela luz medíocres, têm qualquer importân-

cia como iniciadores, precursores, inspiradores ou até simples 

indículos de movimentos ou momentos literários. É justamente 

naquele período de formação, o mais insignificante sob o aspecto 

estético, mas não o menos importante do ponto de vista histórico, 

que mais numerosos se nos depararão obras e indivíduos de todo 

mofinos. Temos, porém, de contar com eles, pois nessa formação 

atuaram sequer com o seu exemplo e ajudaram a manter a tradi-

ção literária da raça. No segundo período da constituição da lite-

ratura a que, sem maior impropriedade, já podemos chamar de 

nacional, cumpre-nos ser ainda mais escassos em admitir tipos de 

insuficiente representação literária. Cabe excluir-lhe da história, 
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que deve ser a da literatura viva, indivíduos e obras que virtudes 

de ideação ou de expressão não assinalaram bastante para pode-

rem continuar estimados além do seu tempo. Obras que apenas 

o acompanharam, sem nele influírem ou se distinguirem, ou 

que nem ao menos lhe representam dignamente o espírito e ca-

pacidade, ou ainda que não sejam a expressão de uma conspícua 

personalidade, apenas terão lugar à margem da literatura e da sua 

história. Parece um critério, não infalível mas seguro, de escolha, 

a mesma escolha feita pela opinião mais esclarecida dos contem-

porâneos, confirmada pelo juízo da posteridade. Raríssimo é que 

essa seleção, mesmo no Brasil, onde é lícito ter por menos alu-

miada a opinião pública, não seja ao cabo justa, e só os que lhe 

resistem são dignos da história literária. Não pode esta, a pretexto 

de opiniões pessoais de quem a escreve, desatender à seleção na-

tural que o senso comum opera nas literaturas. Cumpre-lhe antes 

acatá-la se não tem argumentos incontestáveis a opor-lhe. Em que 

pese a nossa pretensão de letrados, são os eleitos daquela opinião 

os que cabem na história da literatura, que não queira invadir o 

domínio da bibliografia nem merecer o reproche de simplesmen-

te impressionista.

A história da literatura brasileira é, no meu conceito, a histó-

ria do que da nossa atividade literária sobrevive na nossa memó-

ria coletiva de nação. Como não cabem nela os nomes que não 

lograram viver além do seu tempo também não cabem nomes 

que por mais ilustres que regionalmente sejam não consegui-

ram, ultrapassando as raias das suas províncias, fazer-se nacio-

nais. Esse conceito presidiu à redação desta história, embora com 

a largueza que as condições peculiares à nossa evolução literária 

impunham. Ainda nela entram muitos nomes que podiam sem 

inconveniente ser omitidos, pois de fato bem pouco ou quase 

nada representam. Porém uma seleção mais rigorosa é trabalho 

para o futuro.
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Os elementos biográficos, necessários à melhor compreensão 

do autor e da sua época literária, como outros dados cronológicos, 

são da maior importância para bem situar nestas obras e autores 

e indicar-lhes a ação e reação. A história literária deve, porém, 

antes ser a história daquelas do que destes. Obras e não livros, mo-

vimentos e manifestações literárias sérias e consequentes, e não 

modas e rodas literárias, eiva das literaturas contemporâneas, são, 

a meu ver, o imediato objeto da história da literatura. Um livro 

pode constituir uma obra,6 vinte podem não fazê-la. São obras e 

não livros, escritores e não meros autores que fazem e ilustram 

uma literatura. Em a nossa deparam-se-nos a cada passo sujeitos 

que sem vocação nem engenho literário, embora não de todo sem 

entendimento ou estro, produziram, geralmente em moços, um 

livro, um ou mais poemas ou outra pequena e não repetida obra li-

terária. Outros até a repetem em maior número de volumes. Mais 

que a vocação que não tinham, moveu-os a vaidade, a presunção 

da notoriedade que a autoria dá ou quejando passageiro estímulo. 

No reinado de D. Pedro II, monarca amador de letras e caroável aos 

letrados, por lhe armar à benevolência e patrocínio, foi comum 

fingirem-se muitos de amantes daquelas e as praticarem, mesmo 

assiduamente, mais porventura do que lhes pedia a vocação ou 

consentia o talento. Alguma vez foi esse labor sincero, se bem que 

efeito de uma inspiração circunstancial e momentânea, que se 

não repetindo descobre-lhe a insuficiência. Tais autores esporádi-

cos, amadores sem engenho nem capacidade literária, e tais obras 

casuais, produtos de uma inspiração fortuita ou interesseira, não 

pertencem à literatura e menos à sua história.

Seja qual for o nosso parecer sobre o valor da obra literária, 

isolada ou em relação com o seu meio e tempo, prevalece a noção 

6 Não ignoro que nesta acepção a palavra “obra” não é rigorosamente vernácula. 
Mas o seu uso geral e a sua absoluta necessidade parece lhe legitimam o em-
prego no sentido do texto.
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do senso comum que em todo caso ela precisa de virtudes de pen-

samento e de expressão com que logre a estima e agrado geral. A 

que não as tiver é obra de nascença morta. As qualidades de ex-

pressão, porém, não são apenas atributos de forma sob o aspecto 

gramatical ou estilístico, senão virtudes mais singulares e subidas 

de íntima conexão entre o pensamento e o seu enunciado. Não é 

escritor senão o que tem alguma coisa interessante do domínio 

das ideias a exprimir e sabe exprimi-la por escrito, de modo a lhe 

aumentar o interesse, a torná-lo permanente e a dar aos leitores o 

prazer intelectual que a obra literária deve produzir.

Confesso haver hesitado na exposição da marcha da nossa 

literatura, se pelos gêneros literários, poesia épica, lírica ou dra-

mática, história, romance, eloquência e que tais, consagrados pela 

retórica e pelo uso, ou se apenas cronologicamente, conforme a 

sequência natural dos fatos literários. Ative-me afinal a esse últi-

mo alvitre menos por julgá-lo em absoluto o melhor que por se 

me antolhar o mais consentâneo com a evolução de uma literatu-

ra, como a nossa, em que os fatos literários, mormente no período 

de sua formação, não são tais e tantos que lhes permitam a expo-

sição e estudo conforme determinadas categorias. Nesse período 

e ainda no seguinte aqueles diferentes gêneros não apresentam 

bastante matéria à história, sem perigo desta derramar-se ociosa-

mente. Ao contrário expor esses fatos na ordem e segundo as cir-

cunstâncias em que eles se passam, as condições que os determi-

nam e condicionam e as feições características que afetam, parece 

fará mais inteligível a nossa evolução literária com a vantagem 

de guardar maior respeito ao princípio da última unidade da lite-

ratura. Nesta, como na arte e na ciência, é conspícua a função do 

fator individual. Um escritor não pode ser bem entendido na sua 

obra e ação senão visto em conjunto, e não repartido conforme os 

gêneros diversos em que provou o engenho.
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Refugi também à praxe das citações mais ou menos extensas 

dos autores tratados, limitando-as a raros exemplos, quando ab-

solutamente indispensáveis à justificação de algum conceito. É 

possível, e até provável, que mais de um deste livro se encontre 

e ajuste, com os de outrem. Apesar da diversidade proverbial dos 

gostos e da variedade das determinantes das nossas opiniões, não 

é infinita a capacidade de variação em assuntos dos quais o gosto 

individual não é mais o único juiz. Forçosamente hão de algumas 

vezes as nossas opiniões coincidir com alheias. O importante é 

que as minhas eu as tenha feito com estudo próprio e direto dos 

fatos e monumentos literários, e isso protesto ter sempre feito. 

Muito presumido e tolo seria o escritor, máxime o historiador 

literário, que supusesse não dizer senão coisas de todo originais e 

inéditas ou poder evitar os infalíveis encontros de opiniões:

Il	faut	être	ignorant	comme	un	maître	d’école

Pour	se	flatter	de	dire	une	seule	parole

Que	personne	ici-bas	n’ait	pu	dire	avant	vous.

Por motivos óbvios de discrição literária não se quisera este 

livro ocupar senão de mortos. Essa norma, porém, era quase im-

possível segui-la na última fase da nossa literatura, vivendo ain-

da, como felizmente vivem, alguns dos principais representantes 

dos movimentos literários nela ocorridos; calar-lhes os nomes 

seria deixar suspensa a história desses movimentos. Ainda assim 

apenas ocasionalmente, por amor de completar ou esclarecer a 

exposição, se dirá de vivos.

Tal o espírito em que após mais de vinte e cinco anos de estudo 

da nossa literatura empreendo escrever-lhe a história. Não me ani-

ma, em toda a sinceridade o digo, a presunção de encher nenhuma 
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lacuna nem de prevalecer contra o que do assunto há escrito, certa-

mente com maior cabedal de saber e mais talento. Não há matéria 

que dispense novos estudos. Existe sempre, em qualquer uma, lugar 

para outros labores. Não desconheço o que devo aos meus benemé-

ritos predecessores desde Varnhagen até o Sr. Sílvio Romero.

Pela cópia, valia e influência de sua obra de investigação da 

nossa história literária, é aquele o verdadeiro fundador da his-

tória da nossa literatura. Depois dele esta, em que pese a ingrata 

presunção em contrário, não fez mais que repeti-lo, ampliando-o. 

Cronologicamente, não o ignoro, o precederam, Cunha Barbosa, 

Norberto Silva, Gonçalves de Magalhães, Pereira da Silva, 

Bouterwek, Sismonde de Sismondi e Ferdinand Denis. Nenhum, 

porém, fez investigações originais ou estudos acurados, e alguns 

apenas se ocuparam da nossa literatura ocasional e episodica-

mente. E todos, repito, até o advento de Varnhagen, a fizeram 

superficialmente, apenas repetindo parcas noções hauridas em 

noticiadores portugueses, divagando retoricamente a respeito, 

sem nenhum ou com escasso conhecimento pessoal da obra li-

terária aqui feita. Decididamente o primeiro que o teve cabal foi 

Varnhagen. Prestante e estimável como recolta de documentos 

da poesia brasileira, que sem ele se teriam talvez perdido, tem 

somenos mérito como informação histórica o Parnaso	brasileiro, 

do Cônego Januário da Cunha Barbosa. Pereira da Silva nenhu-

ma confiança e pouca estima merece como historiador literário. 

Nunca investigou seriamente coisa alguma e está cheio de erros 

de fato e de apreciação já no seu tempo indesculpáveis. Magalhães 

apenas mostrou a sua ignorância do assunto, que não estudou, 

limitando-se a uma amplificação retórica. Depois de Varnhagen é 

Norberto Silva o mais operoso, o mais seguro dos primitivos estu-

diosos da nossa literatura, cuja história projetou escrever. As suas 

numerosas contribuições para ela, infelizmente na maior parte 

avulsas e dispersas em prefácios, revistas e jornais, são geralmente 
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relevantes. Aproveitando inteligentemente o trabalho desses e 

de outras fontes de informação e as notícias e esclarecimentos 

pessoais de Magalhães e Porto Alegre, o austríaco Fernando Wolf 

publicou (Berlim, 1863) a sua ainda hoje muito estimável Histoire	

de	 la	 littérature	 brésilienne, a primeira narrativa sistemática e ex-

posição completa, até aquela data, da nossa atividade literária, 

compreendendo o Romantismo. Trouxe-a até os nossos dias o Sr. 

Dr. Sílvio Romero numa obra que quaisquer que sejam os seus 

defeitos não é menos um distinto testemunho da nossa cultura 

literária no último quartel do século passado. A História	 da	 lite-

ratura	brasileira do Sr. Dr. Sílvio Romero é sobretudo valiosa por 

ser o primeiro quadro completo não só da nossa literatura mas 

de quase todo o nosso trabalho intelectual e cultura geral, pelas 

ideias gerais e vistas filosóficas que na história da nossa literatura 

introduziu, e também pela influência excitante e estimulante que 

exerceu em a nossa atividade literária de 1880 para cá.

Com diverso conceito do que é literatura, e sem fazer praça de 

filosofia ou estética sistemática, aponta esta apenas a fornecer aos 

que porventura se interessem pelo assunto uma noção tão exata 

e tão clara quanto em meu poder estiver, do nosso progresso lite-

rário, correlacionado com a nossa evolução nacional. E foi feita, 

repito-o desenganadamente, no estudo direto das fontes, que 

neste caso são as mesmas obras literárias, todas por mim lidas e 

estudadas, como aliás rigorosamente me cumpria.

Rio, 4 de dezembro de 1912.

José	Veríssimo
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capítulo i 
a primitiva sociedade colonial

O início da colonização do Brasil pelos portugueses 

coincidiu com a mais brilhante época da história deste 

povo e particularmente com o mais notável período da sua ativi-

dade mental. É o século chamado áureo da sua língua e literatura, 

o século dos seus máximos prosadores e poetas, com Camões à 

frente.

Essa curta renascença geral e florescimento literário de 

Portugal não passou, porém, nem podia passar, à sua grande co-

lônia americana. Se aquela interessava à massa da nação, que lhe 

assistia às manifestações e experimentava os efeitos, esta apenas 

tocava o círculo estreito que ali, como então em toda a Europa, 

advertia em poetas e literatos. Roda de fidalgo, de cortesãos, de 

eclesiásticos, dos quais, justamente os mais cultos, raríssimos se 

iam a conquistas e empresas ultramarinas. O grosso dos que se 

nelas metiam era da multidão ignara que constituía a maioria 

da nação, o “vulgo vil sem nome” de que, com o seu desdém de 

fidalgo e letrado, fala o Camões, chefiados por barões apenas me-

nos incultos do que eles. Nem o empenho que os cá trazia lhes 

consentia outras preocupações que as puramente materiais de a 

todo o transe assenhorearem a terra, lhe dominarem o gentio e 

aproveitarem a riqueza, exagerada pela sua mesma cobiça.

Não é, pois, de estranhar que em nenhum dos primeiros cro-

nistas e noticiadores do Brasil, no primeiro e ainda no segundo 
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século da colonização, mesmo quando já havia manifestações 

literárias, se não encontre a menor referência ou alusão a qual-

quer forma de atividade mental aqui, a existência de um livro, 

de um estudioso ou coisa que o valha. O Padre Antônio Vieira, 

homem de letras como era, em toda a sua obra, abundante de 

notícias, referências e informes do Brasil do século XVII, apenas 

uma vez, acidental e vagamente, lhe alude à literatura. Foi quan-

do, escrevendo ao mordomo-mor do Reino, contou, jogando de 

vocábulo, que na Bahia, “sobre se tirarem as capas aos homens 

(por decisão de um novo governador) têm dito mil lindezas os 

poetas, sendo maior a novidade deste ano (1682) nestes enge-

nhos de açúcar”.1

Entretanto, no tempo de Vieira, a maior parte do século XVII, 

já no Brasil havia manifestações literárias no medíocre poema de 

Bento Teixeira (1601) e nos poemas e prosas ainda então inéditas 

mas que circulariam em cópias ou seriam conhecidas de ouvido, 

de seu próprio irmão Bernardo Vieira Ravasco, do Padre Antônio 

de Sá, pregador, de Eusébio de Matos e de seu irmão Gregório de 

Matos, o famoso satírico, de Botelho de Oliveira, sem falar nos que 

incógnitos escreviam relações, notícias e crônicas da terra, um 

Gabriel Soares (1587), um Frei Vicente do Salvador, cuja obra é de 

1627, o ignorado autor dos Diálogos	das	grandezas	do	Brasil e outros 

de que há notícia.

Não trouxeram, pois, os portugueses para o Brasil algo do 

movimento literário que ia àquela data em sua pátria. Mas evi-

dentemente trouxeram a capacidade literária já ali desde o sé-

culo XIII pelo menos revelada pela sua gente e que naquele em 

que aqui se começaram a estabelecer atingia ao seu apogeu. As 

suas primeiras preocupações de ordem espiritual, que possamos 

1 Cartas, Lisboa, Seabra e Antunes, 1854, II, 112. No tomo III, 92, há outra alusão 
aos poetas da Bahia daquele tempo, porém ainda mais insignificante.
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verificar, produziram-se quase meio século após o descobrimento 

com a chegada dos primeiros jesuítas em 1549, e sob a influência 

destes. As escolas de ler, escrever e contar, gramática latina, casos 

de consciência, doutrina cristã e mais tarde retórica e filosofia 

escolástica, logo abertas por esses padres nos seus “colégios”, 

imediatamente à sua chegada fundados, foram a fonte donde pro-

manou, no primeiro século, toda a cultura brasileira e com ela os 

primeiros alentos da literatura.

A terra achada “por tanta maneira graciosa” pelos seus des-

cobridores, e que aos primeiros que a descreveram se deparou 

magnífica, só muito mais tarde entrou a influir no ânimo dos 

seus filhos os incitamentos das suas excelências. E isso de leve e 

de passagem, embora com repetições que fariam dessa impressão 

uma sensação duradoura e característica em a nossa poesia.

A gente que a habitava, broncos selvagens sem sombra de li-

teratura, e cujos mitos e lendas passaram de todo despercebidos 

aos primeiros colonizadores e a seus imediatos descendentes, 

não podia de modo algum influir na primitiva emoção poética 

brasileira. Só com o tempo e muito lentamente, pelo influxo de 

sua índole, do seu temperamento, da sua idiossincrasia na gen-

te resultante dos seus primeiros cruzamentos com os europeus, 

viria ela a atuar no sentimento brasileiro. Mas ainda por forma 

que ninguém pode, sem petulância ou inconsciência, gabar-se 

de discriminar e explicar. É da mesma natureza indireta, reflexa, 

imponderável, a influência que possa haver tido e que certamente 

teve no mesmo sentimento o elemento africano, que desde o pri-

meiro século se caldeou com os portugueses e o índio para a cons-

tituição do nosso povo. Ainda que o gentio selvagem, com quem 

entraram os conquistadores em contato, tivesse uma poesia de 

forma métrica, o que é mais que duvidoso, não se descobre meio 

de demonstrar não só que ela houvesse em tempo algum influído 

na inspiração dos nossos primeiros poetas, ou como poderia ter 
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influído. Absolutamente se não descobriu até hoje, malgrado as 

asseverações fantasistas e gratuitas em contrário, não diremos 

um testemunho, mas uma simples presunção que autorize a con-

tar quer o índio, quer o negro, como fatores da nossa literatura. 

Apenas o teriam sido mui indiretamente como fatores da varieda-

de étnica que é o brasileiro. Mas ainda assim a determinação com 

que cada um deles entrou para a formação da psique brasileira, 

e portanto das suas emoções em forma literária, é impossível, se 

não nos queremos pagar de vagas palavras e conceitos especiosos. 

Há bons fundamentos para supor que os primeiros versejadores 

e prosistas brasileiros eram brancos estremes, e até de boa pro-

cedência portuguesa. É, portanto, o português, com a sua civili-

zação, com a sua cultura, com a sua língua e literatura já feita, e 

até com o seu sangue, o único fator certo, positivo e apreciável 

nas origens da nossa literatura. E o foi enquanto se não realizou o 

mestiçamento do país pelo cruzamento fisiológico e psicológico 

dos diversos elementos étnicos que aqui concorreram, do qual 

resultou o tipo brasileiro diferenciado por várias feições físicas 

e morais do seu principal genitor, o português. Forçosamente 

lenta em fazer-se, e ainda mais em atuar espiritualmente, não 

podia essa mestiçagem haver influído na mente brasileira senão 

superficial, indefinida e morosamente. Em todo caso as duas ra-

ças inferiores apenas influíram pela via indireta da mestiçagem e 

não com quaisquer manifestações claras de ordem emotiva, como 

sem nenhum fundamento se lhes atribuiu.

A sociedade que aqui existiu no primeiro século da conquista e 

da colonização (1500-1600) e a que desta se foi desenvolvendo pela 

sua multiplicação, logo aumentada pelo cruzamento com aque-

las raças, era em suma a mesma de Portugal nesse tempo, apenas 

com o amesquinhamento imposto pelo meio físico em que se 

encontrava. A todos os respeitos nela predominava o português. 
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Índios e negros eram apenas o instrumento indispensável ao 

seu propósito de assenhorear e explorar a terra e à necessidade 

de sua preparação. Salvo exceções diminutas, esse português 

pertencia às classes inferiores do Reino, e quando acontecia não 

lhes pertencer pela categoria social, era-o de fato pelas condições 

morais e econômicas. Soldados de aventura, fidalgos pobres e 

desqualificados, assoldadados de donatários, capitães-mores e 

conquistadores, tratantes ávidos de novas mercancias, clérigos 

de nenhuma virtude, gente suspeita à polícia da Metrópole, além 

de homiziados, de degradados, eram, em sua maioria, os compo-

nentes da sociedade portuguesa, para aqui transplantada. Os seus 

costumes dissolutos, a sua indisciplina moral e mau comporta-

mento social são o tema de acerbas queixas não só dos jesuítas, 

que acaso no seu rigor de moralistas austeros lhes exageravam 

os defeitos, mas das autoridades régias dos cronistas e mais no-

ticiadores. Justamente ao tempo da constituição das capitanias 

gerais a sociedade portuguesa tinha descido ao último grau de 

desmoralização e relaxamento de costumes.2 Um dos mais pers-

picazes observadores da primitiva sociedade colonial brasileira, 

o autor incógnito dos Diálogos	das	grandezas	do	Brasil, explicando 

em 1618 por que apesar da abundância da terra era tanta a carestia 

das coisas de maior necessidade, atribui a culpa à negligência e 

pouca indústria dos moradores que todos não pensavam senão 

em voltar ao Reino sem cuidarem do adiantamento e futuro da 

mesma terra. “O Estado do Brasil todo em geral”, escreve ele no 

seu estilo ingenuamente vernáculo, 

se forma de cinco condições de gente a saber: maríti-

ma, que trata de suas navegações e vem aos portos das 

2 Veja esse triste quadro, admiravelmente pintado por Alexandre Herculano, 
História	da	origem	da	Inquisição	em	Portugal,	Lisboa, 5ª edição, 1897, III, 37 e seg.
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capitanias deste Estado com suas naus e caravelas carrega-
das de fazendas que trazem por seu frete, aonde descarre-
gam e adubam as suas naus e as tornam a carregar, fazendo 
outra vez viagem com carga de açúcares, pau do Brasil e 
algodão para o Reino, e de gente desta condição se acha, em 
qualquer tempo do ano, muita pelos portos das capitanias. 
A segunda condição de gente são os mercadores, que tra-
zem do Reino as suas mercadorias a vender a esta terra, e 
comutar por açúcares, do que tiram muito proveito; e daqui 
nasce haver muita gente dessa qualidade nela com as suas 
lojas de mercadorias abertas, e tendo correspondência com 
outros mercadores do Reino que lhas mandam. Como o 
intento destes é fazerem-se somente ricos pela mercancia, 
não tratam do aumento da terra, antes pretendem de a esfo-
larem tudo quanto podem. A terceira condição de gente são 
oficiais mecânicos de que há muitos no Brasil de todas as 
artes, os quais procuram exercitar, fazendo seu proveito ne-
las, sem se lembrarem de nenhum modo do bem comum. A 
quarta condição de gente é de homens que servem a outros 
por soldada que lhe dão, ocupando-se em encaixotamento 
de açúcar, feitorizar canaviais de engenho e criarem gados, 
com nome de vaqueiros, servirem de carreiros e acompa-
nharem seus amos, e de semelhante gente há muita por 
todo este Estado, que não tem nenhum cuidado do bem 
geral. A quinta condição é daqueles que tratam da lavoura 
e estes tais se dividem ainda em duas espécies: uma a dos 
que são mais ricos, têm engenhos com o título de senhores 
deles, nomes que lhes cede sua majestade e suas cartas e 
provisões, e os demais têm partidos de canas; a outra, cujas 
forças não abrangem a tanto, se ocupam em lavrar manti-
mentos, legumes, e todos, assim uns como os outros, fazem 
as suas lavouras e granjearias com escravos da Guiné...; e 
como o de que vivem é somente do que granjeiam com os 
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tais escravos, não lhes sofre o ânimo ocupar a nenhum deles 

em cousa que não seja tocante a lavoura, que professam de 

maneira que têm por tempo perdido o que gastam em plan-

tar uma árvore que lhes haja de dar fruto em dois ou três 

anos, por lhes parecer que é muita demora; porque se ajunta 

a isto o cuidar cada um deles que logo em breve tempo se 

hão de embarcar para o Reino, e não basta a desenganá-los 

desta opinião mil dificuldades que a olhos vistos lhe impe-

dem podê-la fazer; por maneira que este pressuposto que 

têm todos em geral de se haverem de ir para o Reino com a 

cobiça de fazerem mais quatro pães de açúcar, quatro covas 

de mantimentos, não há homem em todo este Estado que 

procure nem se disponha a plantar árvores frutíferas nem 

fazer as benfeitorias das plantas que se fazem em Portugal 

e pelo conseguinte se não dispõem a fazerem criações de 

gado e outras, e se algum o faz é em muita pequena quan-

tidade e tão pouca que a gasta toda consigo mesmo e com 

a sua família. E daí resulta a carestia e falta destas cousas...3

É o depoimento de uma testemunha de vista, inteligente, 

bem-intencionada e insuspeita por sua nacionalidade, sobre os 

elementos de que se ia formando a vida econômica da nova socie-

dade portuguesa na América, e a primeira delegação do desapego 

à terra pelos seus mesmos povoadores, daquilo que um historia-

dor nosso chamou transoceanismo (Capistrano de Abreu). Ainda 

mesmo para a apreciação do presente, não perderam todo o inte-

resse essas suas observações, cuja exatidão aliás outros documen-

tos contemporâneos confirmam.

Assim escreve no começo do século XVII o nosso historiador 

Frei Vicente do Salvador: 

3 Revista	do	Instituto	Arqueológico	Pernambucano,	Recife, outubro de 1886, 13 e seg.
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E deste modo se hão os povoadores, os quais, por mais 
arraizados que na terra estejam e mais ricos que sejam, tudo 
pretendem levar a Portugal, e se as fazendas e bem que pos-
suem souberam falar também lhes houveram de ensinar 
a dizer como os papagaios, aos quais a primeira coisa que 
ensinam é Papagaio	Real,	para	Portugal, porque tudo querem 
para lá. E isto não têm só os que de lá vieram, mas ainda os 
que cá nasceram, que uns e outros usam da terra não como 
senhores mas como usufrutuários, só para a desfrutarem e 
a deixarem destruída.4

Não numera o autor do Diálogos nem os oficiais públicos da 
governança, nem a clerezia, nem os homens d’armas da conquista 
e defesa da colônia. Eram a gente parasita sempre suspirosa por 
tornar à terra, sem nenhum ânimo de ficada aqui. Oficiais e mecâ-
nicos e ainda somenos indivíduos, mal aqui chegados tornavam-
-se de uma filáucia que deu na vista a mais de um observador. A 
escravidão exonerando-os de trabalhar e habituando-os a viver 
como no Reino viam viverem os fidalgos, insuflavam-se das fu-
maças destes. Brandônio, no terceiro Diálogo, observava ao seu 
interlocutor Alviano que a gente do Brasil era mais afidalgada do 
que ele imaginava, e aos seus escravos incumbia todo o trabalho. 
Com esses informes devemos crer não andam muito longe da 
verdade os noticiadores da corrupção que logo eivou a primitiva 
sociedade colonial brasileira.

O seu primeiro estabelecimento foi, com a única exceção de 
São Paulo, todo no litoral, à beira-mar. As suas vilas e cidades 
primitivas, desde São Vicente e Olinda até a do Salvador, enquan-
to não entraram a construir casas de adobe à moda de Portugal, 
não se diferenciariam notavelmente das aldeias indígenas aqui 

4 Nos Materiais	e	achegas	para	a	História	e	Geografia	do	Brasil,	por Capistrano de 
Abreu e Vale Cabral, Rio de Janeiro, 1887, 8.
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encontradas, construídas de paus toscos ou folhagens. E como 
ali continuariam a viver desconfortavelmente, incomodamente, 
sordidamente, faltos de móveis, de alfaias e de asseio, segundo 
viviam os mesmos fidalgos e burgueses no Reino.5

As mulheres brancas eram raras, as donas e senhoras, raríssi-
mas. As famílias existentes na maior parte teriam vindo consti-
tuídas de Portugal e muito poucas seriam. As formadas aqui, por 
motivo de escassez de mulheres brancas, seriam ainda menos. 
As demais resultavam de uniões irregulares dos colonos com as 
suas negras, conforme principiaram os portugueses a chamar às 
índias, ou do seu casamento com estas, como começou a aconte-
cer por influência dos jesuítas, e mais tarde foi acoroçoado pelo 
rei. As numerosas filhas ilegítimas ou legitimadas do Caramuru 
casaram com fidalgos e soldados da conquista e seriam mamelu-
cas ainda escuras, do primeiro sangue, e umas broncas caboclas. 
Ao contrário do que passou na América inglesa, excetuando 
algum eclesiástico ou alto funcionário, quase não veio para o 
Brasil nenhum reinol instruído, e ainda incluindo estes pode 
dizer-se que no primeiro século da colonização não houve aqui 
algum representante da boa cultura europeia dessa gloriosa era.

O mais antigo assento da primeira sociedade brasileira, que não 
desmereça o nome de civilizada, foi a capitania de Pernambuco 
de Duarte Coelho. Esse fidalgo da primeira nobreza portugue-
sa e ilustrado por bizarros feitos militares na Índia desde 1534 
se estabeleceu na sua capitania com a sua mulher, da casa dos 
Albuquerques, um cunhado, outros fidalgos e cavaleiros de suas 
relações ou parentescos, e muitos colonos, os melhores talvez dos 
que nesses tempos vieram ao Brasil. A sua colônia foi a mais bem 
ordenada e a mais bem governada de todas e a que mais prospe-
rou. Mas mesmo aí não faltam testemunhos da descompostura 

5 Sobre o português do século XV (que seria o mesmo do século XVI) vide o no-
tável livro de Costa Lobo, História	da	sociedade	em	Portugal	no	século	XV,	Lisboa, 
1903, I, 107 e seg.
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dos costumes coloniais. Jerônimo de Albuquerque, cunhado do 
austero donatário, quando casou de ordem da rainha escandali-
zada com a sua libertinagem, fez-se acompanhar de onze filhos 
naturais que tivera, uns da filha do tuxaua Arco Verde, outros de 
suas mancebas índias.6 A ordem e polícia material criada pela for-
te e esclarecida vontade de Duarte Coelho parece ter aí correspon-
dido ao princípio da maior homogeneidade social, nos elementos 
mais coerentes da colonização e no maior número e melhor qua-
lidade dos primeiros colonos. Também as da terra favoreciam-lhe 
o aproveitamento, facilitando ainda, com o seu adiantamento e a 
obra do seu donatário, pela maior proximidade do Reino e mais 
frequentes e rápidas comunicações com ele. Duarte Coelho não 
parece ter sido um fidalgo sem letras, e as apreciaria porque elas, 
com João de Barros, o tinham celebrado e a parentes seus por 
suas façanhas na Índia. Dois dos seus descendentes e sucessores 
na capitania-mor de Pernambuco foram homens de letras. Não 
admira, pois, que dessa sociedade onde já havia sociabilidade e 
luxo saísse a mais antiga obra literária brasileira, a Prosopopeia, de 
Bento Teixeira, em 1601.

A fundação do governo-geral da Bahia e consequente centra-
lização da vida colonial da cidade do Salvador, expressamente 
fundada para esse efeito, criaram na segunda metade do século 
XVI, quando justamente começava a definhar a prosperidade de 
Pernambuco, a segunda sociedade menos grosseira que houve no 
Brasil. Não era tão escolhida como a de Duarte Coelho a colônia 
trazida por Tomé de Sousa. Era, porém, mais numerosa e com-
punha-se de mais variados e a certos respeitos mais prestáveis 
elementos de colonização, oficiais e mestres de ofícios, mecâni-
cos, técnicos, artesãos, além dos agricultores e obreiros comuns. 
Trouxe mais o governador-geral a primeira leva daqueles padres 
que iam ser o principal instrumento da civilização do país, como 

6 Oliveira Lima, Pernambuco,	seu	desenvolvimento	histórico,	Leipzig, 1895, 14.
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ela somente se podia fazer aqui – os jesuítas. A cidade cresceu em 
número e importância de prédios e aumentou em população. 
Os jesuítas fundaram colégio e outros religiosos conventos dis-
tribuindo todos instrução aos meninos portugueses e indígenas. 
Ao redor da cidade fizeram-se engenhos. Todo o Recôncavo se foi 
povoando, contribuindo para o aumento de Salvador, que se fazia 
uma pequena corte tão disparatada nos seus vários aspectos, cos-
tumes e vestuários quanto o eram os elementos que a formavam: 
fidalgos, cavaleiros, funcionários, mecânicos, soldados, índios, 
negros, bem-trajados uns, maltrapilhos outros, seminus aqueles. 
Gibões de veludo e seda bordados de ouro e enfeites de penas à 
guisa de roupa. Muitos frades, padres em demasia.

Por divertimentos comuns, ou jogos ilícitos ou festas de igreja, 
e extraordinariamente touradas, cavalhadas, canas. Soltura de 
costumes, viver desregrado, hábitos de ociosidade. Enfim a vida 
das sociedades coloniais incipientes, compostas de elementos dis-
paratados, e dispostos a desforrarem-se da disciplina e constrangi-
mento das metrópoles por uma vida à manga lassa. Procuravam 
conter-lhe os ímpetos e desmandos, aliás com pouca eficácia, 
o governador e seus auxiliares e os padres, principalmente, a 
acreditá-los, os jesuítas, que aliás constantemente ralham contra 
essa sociedade. O decorrer dos tempos lhe não modificou consi-
deravelmente a constituição política e moral. Ela permaneceu 
essencialmente a mesma na sua feição étnica, na sua constituição 
fisiológica, como na sua formação psicológica, isto é, permane-
ceu portuguesa, ao menos até as guerras holandesas, na primeira 
metade do século XVII. Por isso é que durante todo o período colo-
nial, salvo algumas raras, mofinas e intermitentes manifestações 
de nativismo, a literatura aqui é inteiramente portuguesa, de 
inspiração, de sentimento e de estilo. Não faz senão imitar infe-
riormente, sem variedade nem talento, a da mãe pátria. E milagre 
seria se assim não fosse.
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capítulo ii 
primeiras manifestações literárias

Os versejadores

A s literaturas começam sempre por um livro, que fre-

quentemente não tem outro mérito que o da priorida-

de. Literatura oral, como foi primeiramente a nossa, é apenas uma 

acepção particular, larga demais e abusiva desse vocábulo. Não 

importa que esse livro seja uma obra-prima ou sequer estimável; 

basta que tenha a intenção, o feitio e o caráter da obra literária. E 

que se lhe possa descobrir, ou mesmo emprestar, uma representa-

ção da sociedade ou da vida que o produziu. Mas o só fato de ser o 

ponto de partida de uma literatura lhe marca na história dela um 

lugar irrecusável.

Qual foi o brasileiro que, quando ainda mal se esboçava aqui 

uma sociedade, escreveu e publicou uma obra literária? 

Há várias e incertas notícias de uma crônica escrita em 

Pernambuco talvez antes do século de 600. Seria porventura o pri-

meiro escrito feito no Brasil. Sobre se não saber nada a seu respei-

to, nem do seu autor, sequer se era brasileiro, é duvidoso tivesse 

essa obra alguma importância para a história da nossa literatura. 

Mas independentemente da sua existência e qualificação literária 

“foi Pernambuco o lugar em que abrolhou a flor literária em nossa 

pátria.7”

“Para este resultado”, explana o insigne sabedor que o verificou, 

7 Capistrano de Abreu, Introdução	 à	 História	 do	 Brasil,	 por Frei Vicente do 
Salvador, nos Anais	da	Biblioteca	Nacional,	do Rio de Janeiro, XIII, II.
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concorreu mais de um fator. Pernambuco desenvolveu-

-se regularmente; Duarte Coelho desde o desembarque e 

empossamento da terra domou os índios, que nunca mais 

fizeram-lhe frente com bom êxito; os colonos viram logo 

remunerados os seus labores; o solo era fértil; a vida fácil; 

a sociabilidade e o luxo consideráveis; a população branca 

em geral de origem comum (Viana) apresentando menos 

elementos disparatados, mais depressa tendia à unificação; 

o sentimento característico do nosso século XVI – o despre-

zo e desgosto pela terra brasileira, o transoceanismo... ali 

primeiro arrefeceu. Acrescentem-se a facilidade e frequên-

cia de viagens à Europa, a consequente abundância de co-

modidades, cuja ausência algures tornava o país detestado 

e detestável; o natural versar de livros históricos, como o de 

João de Barros, em que fulgiam os nomes de Albuquerque e 

Duarte Coelho, a tendência literária dos capitães-mores de 

terra... que escreveram livros8.

Em 1601 saía em Lisboa, da imprensa de Antônio Alvarez, um 

opúsculo de dezoito páginas, in-4º, trazendo no alto da primei-

ra do texto este título: Prosopopeia	 dirigida	 a	 Jorge	 Dalbuquerque	
Coelho,	 capitão,	 e	 governador	 de	 Pernambuco,	 Nova	 Lusitânia,	 etc. O 

nome do autor Bento Teyxeyra vinha, assim escrito, embaixo do 

Prólogo, no qual fazia ao seu herói	o oferecimento da obra.

É um poema de noventa e quatro oitavas, em verso ende-

cassílabo, sem divisão de cantos, nem numeração de estrofes, 

cheio de reminiscências, imitações, arremedos e paródias dos 

Lusíadas. Não tem propriamente ação, e a prosopopeia donde tira 

o nome está numa fala de Proteu, profetizando post	 facto os fei-

tos e a fortuna, exageradamente idealizados, dos Albuquerques, 

8 Obra e lug. cit.
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particularmente de Jorge, o terceiro donatário de Pernambuco, ao 

qual é consagrado.

Não tem mérito algum de inspiração, poesia ou forma. Afora 

a sua importância cronológica de primeira produção literária 

publicada de um brasileiro, pouquíssimo valor tem. No meio da 

própria ruim literatura poética portuguesa do tempo – aliás, a 

só atender à data em que possivelmente foi este poema escrito, 

a melhor época dessa literatura – não se elevaria este acima da 

multidão de maus poetas iguais.

O poeta ou era de si medíocre, ou bem novo e inexperiente 

quando o escreveu. Confessa aliás no seu Prólogo, já gongórico 

antes do gongorismo (tanto o vício é da nossa raça) que eram as 

suas “primeiras primícias”. Não se sabe se veio a dar fruto mais 

sazonado. Nos seus setecentos e cinquenta e dois versos apenas 

haverá algum notável, pela ideia ou pela forma. São na maioria 

prosaicos, como banais são os seus conceitos. A língua não tem 

a distinção ou relevo, e o estilo traz já todos os defeitos que ma-

culam o pior estilo poético do tempo, e seriam os distintivos da 

má poesia portuguesa do século seguinte, o vazio ou o afetado da 

ideia e a penúria do sentimento poético, cujo realce se procurava 

com efeitos mitológicos e reminiscências clássicas, impróprios e 

incongruentes, sem sombra do gênio com que Camões, com su-

cesso único, restaurara esses recursos na poesia do seu tempo.

Conforme a regra clássica, começa o poema pela invocação. É 

de justiça reparar que começa com uma novidade, a invocação é 

desta vez dirigida ao Deus dos cristãos. Além do Deus, invoca a 

Jorge de Albuquerque “o sublime Jorge em que se esmalta a estir-

pe de Albuquerque excelente” com versos diretamente imitados 

do Lusíadas. A memória fresca do poema de Camões está por todo 

o poema do nosso patrício, em que não há só reminiscências, in-

fluências mas versos imitados, parodiados, alguns quase integral-

mente transcritos, e ainda alusões à grande epopeia portuguesa. 
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Nada porém comparável ao gênio criador com que Camões soube 

imitar e superar os seus modelos.

Depois da invocação preceitual segue-se no poema de Bento 

Teixeira, como também era de regra, a “narração” expressamente 

designada do livro.

A ação do poema é falada ou narrada. Proteu a diz de sobre o 

recife de Pernambuco. Seis estrofes o descrevem, de um modo in-

sípido, pura e secamente topográfico:

Para	a	parte	do	sul	onde	a	pequena

Ursa,	se	vê	de	guardas	rodeada,

Onde	o	Céu	luminoso	mais	serena,

Tem	sua	influição,	e	temperada.

Junto	da	nova	Lusitânia	ordena,

A	natureza,	mãe,	bem	atentada,

Um	porto	tam	quieto	e	tam	seguro,

Que	pera	as	curvas	naus	serve	de	muro.

E assim por diante sem nada que lhe eleve o tom até à poesia.

Dali, por ordem de Netuno, profetiza Proteu, num largo canto 

em louvor dos Albuquerques e nomeadamente de Jorge, a quem 

se endereça esta prosopopeia. Vê Proteu

A	opulenta	Olinda	florescente

Chegar	ao	cume	do	supremo	estado

Será	de	fera	e	belicosa	gente

O	seu	largo	distrito	povoado

Por	nome	terá	Nova	Lusitânia,

Das	leis	isenta	da	fatal	insânia.

Esta Lusitânia será governada por Duarte Pacheco “o Grão 

Duarte” que o poeta, pela voz de Proteu, compara a Eneias, a 
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Públio Cipião, a Nestor e a Fábio. E tudo o que até então tinha pas-

sado com os Pachecos e Albuquerques, já celebrados por Camões, 

ocorre a Proteu que o profetiza posteriormente desmedindo-se no 

louvor e encarecimento. Acaba o poema pouco originalmente, 

com as despedidas do poeta, repetindo a promessa de voltar com 

um novo canto,

Por	tal	modo	que	cause	ao	mundo	espanto.

Jorge de Albuquerque Coelho, o motivo senão o herói des-

te poema, era filho de Duarte Coelho, primeiro donatário de 

Pernambuco, onde Jorge nasceu, em Olinda, em 1539. O enfático 

Padre Loreto Couto,9 falando dele como de sujeito verdadeiramen-

te extraordinário, assevera que “ainda que Pernambuco não tivera 

produzido outro filho bastaria este para a sua imortal glória”. E 

mais, que “foi este insigne pernambucano um daqueles espíritos 

raros para cuja produção tarda séculos inteiros a natureza, pois à 

sua rara virtude e insigne valor, acrescentou uma erudição rara e 

conhecimento das letras humanas”.

Uma e outro não teriam sido adquiridos no Brasil. Se são exa-

tas, como parece, as notícias de Jaboatão10, Jorge Albuquerque 

criou-se em Portugal, onde aos 14 anos se achava. Com 20 voltou a 

Pernambuco, donde tornou ao Reino, em 1555, aos 26 anos, após a 

sua brilhante campanha contra os índios da capitania. Nesta via-

gem para Portugal sofreu o naufrágio célebre da nau Santo	Antônio 

que o levava, cuja relação, escrita pelo piloto Afonso Luís e refor-

mada por Antônio de Castro, foi atribuída a Bento Teixeira.11 Em 

9 Desagravos	do	Brasil	e	glórias	de	Pernambuco	nos	Anais	da	Biblioteca	Nacional.	Rio, 
1904, vol. XXIV, 325	

10 Novo	Orbe-Seráfico. Rio de Janeiro, 1858, II, 181.

11 Pode-se ler esta narração no tomo 2º da História	trágico-marítima	e no XIII da	
Revista	do	Instituto	Histórico.	
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Portugal “foi de todos aplaudido de cortesão, generoso, discreto, 

liberal, afável e modesto”.12 Em suma, se havemos de crer os seus 

panegiristas mais próximos dele e os que os copiaram, teria sido 

um portento de gentilezas guerreiras e de virtudes civis.

Poemas como a Prosopopeia do nosso patrício, que este herói 

motivou, em tudo medíocre, endereçados a potentados e magna-

tes, armando-lhes à benevolência e proteção, eram frequentíssi-

mos e superabundavam na bibliografia da época.

Em todos os tempos poetas e literatos foram inclinadíssimos 

à bajulação dos poderosos. Casando-se geralmente pouco o seu 

gênio com o árduo de uma existência de trabalho e esforço pró-

prio, e amando sobretudo os lazeres da vida ociosa, propícios às 

suas invenções e imaginações, para o haverem sacrificam de boa 

mente à vaidade dos grandes dos quais sem mais fadiga que a de 

contá-los e louvá-los, esperam lucrar tais ócios, muito seus que-

ridos. Igualmente caroáveis da grandeza, pompa e luxo desses 

magnates, com os quais facilmente se embevecem, à satisfação 

desse gosto imolam brios e melindres. Em Portugal tais poetas e 

literatos faziam até parte da domesticidade da corte ou das gran-

des casas fidalgas e ricas, que os aposentavam e pensionavam, em 

troca dos poemas e escrituras com que infalivelmente celebravam 

a família em cada um dos seus sucessos domésticos, nascimentos, 

casamentos, mortes, façanhas guerreiras, vantagens sociais obtidas, 

aniversários. Como havia desses poetas efetivos, privados, caseiros, 

os havia também ocasionais, mas não menos prontos ao louvor 

hiperbólico, à lisonja enfática, à bajulação rasteira, em câmbio da 

proteção solicitada ou em paga de alguma graça obtida. Na socie-

dade de então o homem de letras, ainda sem público que o pudes-

se manter, e até forçado e apenas muito limitadamente exercer a 

sua atividade, quase só dos principais pelo poderio e riqueza, que 

12 Loreto Couta, Op.	Cit., 326.
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acaso lhes estimassem as prendas sem os estimar a eles, podia viver. 
Frequentemente eram estes que lhe mandavam imprimir as obras, 
que sem tais patronos dificilmente achariam editores. Tais cos-
tumes, explicáveis e porventura desculpáveis pelas condições do 
tempo, passaram naturalmente do Reino à sua colônia da América, 
onde os vice-reis, governadores e capitães-generais e mores faziam 
de reis pequenos, e os fazendeiros, senhores de engenho e outros 
magnates locais substituíram e arremedavam os grão-senhores da 
Metrópole. Tanto passaram que desde as suas primeiras manifes-
tações, a poesia, e depois toda a espécie de literatura, inspirou-se 
grandemente aqui daqueles motivos, e foi consideravelmente áu-
lica. Aulicismo, arcadismo, gongorismo foram sempre aliás traços 
característicos das letras portuguesas.

Quer em Portugal, quer no Brasil duraram esses costumes até 
o século XVIII. Não sei aliás se é possível dizer estejam de todo 
extintos. Mais certo será tenham antes variado e se transformado 
do que desaparecido completamente as formas e modos com que 
poetas e literatos sempre atiraram ao patrocínio dos poderosos, 
adulando-os em prosa e verso. Seja que ainda pesa sobre eles essa 
herança, seja porque continuam a preferir alcançar por tais meios 
o que só com fadiga e dificuldade lhes daria trabalho mais hones-
to, certo é não desapareceu o costume de todo. Bento Teixeira fica, 
pois, sendo não só o primeiro em data dos poetas brasileiros, mas 
o patriarca dos nossos “engrossadores” literários. E de ambos os 
modos progenitor fecundíssimo de incontável prole.

É muito provável que simultaneamente com ele, se não antes, 
houvesse o Brasil produzido outros versejadores áulicos, isto é, 
cujo principal motivo de inspiração fosse angariar o patrono de 
algum poderoso da terra. O mundo dividiu-se sempre entre patro-
nos e clientes. Todavia não sabemos de nenhum que o antecedes-
se ou viesse ao seu tempo.

Conjetura-se com bons fundamentos houvesse composto o 
seu poema nos últimos anos do século, com certeza depois do 
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desastre de D. Sebastião em África, em 1578, a que já o poema se 
refere. Talvez nos arredores de 1596, que nesse ano ainda vivia 
Jorge de Albuquerque e o poema foi composto quando ele vivo.

De Bento Teyxeyra, como ele o assinou, ou Bento Teixeira Pinto, 
como também lhe escreveram o nome, nada mais se sabe além 
da parca notícia do bibliógrafo Diogo Barbosa Machado na sua 
Biblioteca	lusitana, publicada em 1741; que nasceu em Pernambuco 
e era “igualmente perito na poética e na história”. Não diz nem 
o lugar nem a data do nascimento. Um cronista pernambucano, 
posterior a Barbosa Machado, o citado Padre Couto, noticiador ge-
ralmente de segunda mão, apenas acrescenta que era de Olinda.13 
Dele não há nenhuma notícia contemporânea, e essas mesmas 
vagas informações de mais de um século posteriores não foram 
jamais verificadas ou ampliadas por quaisquer investigações ulte-
riores. Outras notícias que dele há em escritores mais modernos 
são de pura inventiva de seus autores.

Chama-lhe de “perito na história” o bibliógrafo Machado, e com 
este o Padre Couto, que apenas o repete, por lhe atribuírem ambos 
a obra em prosa Diálogos	das	grandezas	do	Brasil. Como começou a 
provar Varnhagen em 1872,14 e pode-se hoje ter por incontestável, 
essa obra, porventura a mais interessante da primitiva literatura 
do Brasil, não é de Bento Teixeira.15 E é pena, pois vale mais do que 
a sua trivial e insípida Prosopopeia. Como quer que seja, marca esta 
o primeiro passo dos brasileiros na vida literária, é o primeiro do-
cumento da sua vontade e capacidade de continuar na América a 

atividade espiritual da Metrópole.

13 Obra cit. XXV, 7.

14 Carta ao ministro do Exterior no Diário	Oficial	de 6 de novembro de 1872. Cp. 
José Verissimo, Estudos	de	literatura	brasileira,	IV, 215.

15 Sobre a questão da autoria dessa obra ver, além das citadas, Capistrano 
de Abreu, Diálogos	 das	 grandezas	 do	 Brasil	 na Rev.	 do	 Inst.	 Arqueol.	 e	 Geog.	
Pernambucano,	II, 1904, 559. O ciente escritor não conseguiu, como é o primeiro 
a declarar, senão apontar “dous rastros novos”.

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   47 02/10/14   17:10



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o48

Publicada ali, ali mesmo se teria sumido, confundida na massa 

enorme de quejandas produções. Talvez ficasse até desconhecida 

no Brasil. Não só não há menção ou memória dela além das duas 

indicadas, ambas em suma de origem portuguesa, mas outro poe-

ta brasileiro, Manoel Botelho de Oliveira, dando à luz um livro 

de versos um século depois, gabava-se de ser o primeiro brasi-

leiro que os publicava. E dos dois únicos exemplares originais 

que se lhe conhecem, o único existente no Brasil, na Biblioteca 

Nacional do Rio de Janeiro, veio de Portugal (onde está o outro 

na Biblioteca Nacional de Lisboa) na coleção de livro do citado 

Barbosa Machado.16

O apreço da terra, mesmo uma exagerada admiração dela, da 

sua natureza, das suas riquezas e bens, é uma impressão comum 

nos primeiros que do Brasil escreveram, estranhos e indígenas. 

Como veremos, será essa impressão que, fazendo-se emoção e estí-

mulo de inspiração, imprimira à nossa literatura o primeiro traço 

da sua futura diferenciação da portuguesa. Não é despropositado 

notar que a primeira manifestação do gênio literário brasileiro é 

um poema relativo a coisas da terra embora ainda sem emoção 

que lhe dê maior relevo e significação.

Antes, porém, de Bento Teixeira e de versejadores de igual 

jaez, que porventura houve, ou simultaneamente com aquele, 

versejaram também padres jesuítas compondo cantigas devotas 

para os seus catecúmenos. Esta primitiva literatura jesuítica se 

não limitava, entretanto, a tais cantigas. Desde que esses padres 

aqui se estabeleceram, por meado do século XVI, compreendia 

discursos em prosa e verso, epigramas ou poemas conceituosos 

alusivos aos motivos das festividades, diálogos em verso ou prosa 

16 A nossa Biblioteca Nacional o reimprimiu em edição fac-símile em 1873 com 
este título: Prosopopéia,	por Bento Teixeira. Reprodução fiel da edição de 1601, 
segundo o exemplar existente na Biblioteca Nacional e Pública do Rio de 
Janeiro. 
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ou misturados de ambos e cenas dialogadas representadas em 

tablados ou ramadas à guisa dos autos no Reino, infalivelmente 

sobre um assunto de devoção e edificação. Comumente mistura-

vam-se nesses autos o latim e o português e também o castelhano. 

Serviam-lhe de atores ou recitadores os índios amansados e me-

nos broncos, algum discípulo europeu dos jesuítas e até um desses 

padres. Das festividades em que tinham lugar essas manifestações 

literárias – se tal se lhes pode chamar – dá repetidas notícias o 

Padre Fernão Cardim, deixando ver quão frequentes e gerais eram 

em toda a costa brasílica.17 Dos autores de tais produções o mais, 

ou antes o único, conhecido é o Padre José de Anchieta, figura tão 

verdadeiramente venerável que não conseguiu desmerecê-la a ad-

miração carola com que tem sido exalçada. Noticia o seu confrade 

Padre Simão de Vasconcelos que Anchieta 

compôs com vivo e raro engenho muitas obras poéticas, em 

toda a sorte de metro, em que era mui fácil, todas ao divino 

e a fim de evitar abusos e entretenimentos menos honestos. 

Entre estes foram a de mais tomo o livro da vida e feitos 

de Mem de Sá, terceiro governador que foi deste Estado, em 

verso heroico latino; várias comédias, passos, éclogas, des-

crições devotíssimas que ainda hoje andam na sua mesma 

letra; e a vida da Virgem Senhora Nossa em verso elegíaco.18 

Em a sua Crônica	da	Companhia	de	Jesus	no	Estado	do	Brasil, em 

1663, já o mesmo padre assim informava da particular atividade 

literária do seu eminente companheiro: 

17 Narrativa	 epistolar	 de	 uma	 viagem	 e	 missão	 jesuítica	 pela	 Bahia,	 Ilhéus,	 Porto	
Seguro,	 Pernambuco,	 Espírito	 Santo,	 Rio	 de	 Janeiro,	 São	 Vicente,	 etc., pelo P. 
Fernão Cardim. Lisboa, 1847, passim.

18 Vida	do	Padre	Joseph	de	Anchieta. Lisboa, 1672. Apud Teixeira de Melo, P. Joseph 
de Anchieta,	Anais	da	Biblioteca	Nacional, I, 51.
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Era destro em quatro línguas: portuguesa, castelhana, 

latina e brasílica; em todas elas traduziu em romances pios 

com muita graça e delicadeza, as cantigas profanas que en-

tão andavam em uso; com fruto das almas, porque deixadas 

as lascívias não se ouvia pelos caminhos outra coisa senão 

cantigas ao divino, convidados os entendimentos a isso do 

suave metro de José.19

Das suas comédias, ou melhor autos sacros, a mais considerá-

vel é a Pregação	universal, circunstancialmente mencionada pelo 

seu biógrafo, e da qual são conhecidos alguns trechos, como o são 

algumas outras, bem poucas aliás, composições suas. São puras 

obras de catequização, devoção e edificação sem intuitos nem 

qualidades literárias, apenas conhecidas de fragmentos e sem 

unidade de estilo ou sequer de língua, pois as escrevia, consoante 

o interesse do momento, em português, latim ou castelhano e 

ainda em tupi e até misturava esses idiomas. Mas essas mesmas 

composições, como o seu poema da Vida de Mem de Sá ou da 

Vida da Virgem Maria, ambos em latim, o que basta para excluí-

-los da nossa literatura, e mais as suas notícias e informações do 

Brasil e do trabalho de catequese e colonização que aqui ao seu 

tempo se fazia, e até a sua Gramática	da	língua	mais	usada	na	costa	

do	Brasil (Coimbra, 1596) estão manifestamente revelando no pie-

doso jesuíta uma vocação de escritor. Foi seguramente um poeta, 

menos, porém, nessas obras, a que apenas salvam a ingenuidade 

da intenção e a pureza do sentimento que lhas inspirou, que pelo 

seu ardente e esquisito sentimento do divino e profunda simpa-

tia com o gentio cuja se fez apóstolo. A sua obra poética, a sua 

criação é, com a sua puríssima vida, toda votada ao ideal da sua 

vocação, esse apostolado, que foi simultaneamente um milagre 

19 Crônica,	etc., segunda edição. Rio de Janeiro, 1864, 2ª parte, 84.
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de entendimento e de ingenuidade. Quanto às suas composições 

poéticas, essas apenas lhe autorizam a menção do nome, por 

outros e melhores títulos glorioso, entre os nossos primitivos 

versejadores. São tanto literatura como os diversos catecismos 

bilíngues escritos no período colonial.

Os prosistas

I – Portugueses

A prosa portuguesa chamada, não se sabe ao certo por quê, 

de clássica é do século XVI. Não são, porém, dessa era, mas da se-

guinte, os seus mais acabados modelos. Apreciada sem os comuns 

preconceitos do casticismo, verifica-se não atingiu ainda então a 

expressão cabal e perfeita de um pensamento que por largo e hu-

mano merecesse viver.

Desde o século anterior, o sentimento português com as suas 

especiais qualidades exprimiu-se em magníficas formas poéticas 

que iniciavam o peculiar lirismo nacional e entravam a dar à 

poesia portuguesa a sua distinção. Quiçá essa raça sentimental e 

poética carecia de um pensamento tão particular quanto o era o 

seu sentimento. Não se lhe encontra a expressão na prosa. O seu 

foi aliás sempre mesquinho e de repetição. Faltaram-lhe imagi-

nação criadora, poder de generalização, faculdades filosóficas. 

A prosa, a linguagem apropriada ao revelar ficou-lhe em todo o 

tempo inferior à poesia. Mesmo no período apelidado áureo da 

literatura portuguesa, a prosa vacilou entre o “estilo metafísico 

bárbaro dos rudes escritores do século XV”, segundo a qualifi-

cação de Herculano, e o falso polimento culto do século XVII. 

Sincretizam-se as duas feições ainda nos melhores escritores des-

sa época, deparam-se-nos ambas sem grande esforço de procura 

nos mais afamados.
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No Brasil, desde que se começou a escrever prosa a que já pos-

samos chamar de literária, foram justamente os defeitos dessa 

prosa portuguesa, a dureza e simultaneamente o amaneirado do 

frasear, o inchado e o retorcido da expressão, com o sacrifício in-

tencional da sua correnteza e naturalidade, que predominaram. 

Quando aqui se começou a fazer prosa, a feição dominante da 

portuguesa era o gongorismo, o hipérbato, as construções arre-

vesadas e rebuscadas, os trocadilhos. Um estilo presumidamente 

poético ou eloquente, mas de fato apenas túmido e enfático. Era 

esse o estilo culto do qual o Padre Vieira, inconsciente de que era 

por muito o seu, dizia, praticando-o na sua mesma censura: “Este 

desventurado estilo de que hoje se usa, os que o querem honrar 

chamam-lhe culto, e os que o condenam chamam-lhe escuro, mas 

ainda lhe fazem muita honra. O estilo culto não é escuro, é negro 

boçal e muito cerrado.”20 Se tal era ainda nos melhores escritores 

da Metrópole e estilo literário da época em que se começou a es-

crever no Brasil, que podia ele ser na grossa colônia nascente?

Do século XVI escrito no Brasil, se não por brasileiro nato, por 

brasileiro adotivo, nacionalizado por longa residência no país e 

enraizamento nele por família aqui constituída e bens aqui ad-

quiridos, só nos resta um livro, o Tratado	descritivo	do	Brasil, por 

Gabriel Soares de Sousa, terminado em 1587. Nem pelo estímulo 

que o originou, nem pelo seu propósito, nem	pelo estilo é o livro 

de Gabriel Soares obra literária. Era, como diríamos hoje, um me-

morial de concessão apresentado ao	governo, como justificativa 

dos favores que para a sua empresa de exploração do país lhe pe-

dia o autor. A obra, porém, lhe	excedeu o propósito. Deu a esse 

memorial desusada extensão e uma amplitude que o fez abranger 

a história e a geografia, no	seu mais largo sentido, da grande co-

lônia americana então sob o domínio espanhol. A sinceridade da 

20 Sermões,	Porto, 1907, I, 17.
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sua longa, minuciosa	e exata informação não chega a prejudicar-

-lhe os gabos e encarecimentos da terra, que no forasteiro acli-

mado reveem uma	viva e tocante afeição ao seu exótico país de 

adoção, onde passara da pobreza à abastança, a que consagrara o 

melhor da sua	existência e atividade, onde amara e fora amado, 

fizera família e iria morrer na busca aventurosa e dura das suas 

riquezas	nativas. Podíamos portanto adotá-lo por nosso se acaso 

esse simpático feitio de sua obra não revisse também o propósito 

de	 empreiteiro de facilitar-se a mercê impetrada, justificando-a 

sobejamente com a notícia interesseira da terra que se propunha	
a explorar.

Como não era um letrado e a sua “tenção, conforme declara, 

não foi escrever história que deleitasse com estilo e boa lingua-

gem”, e não esperava “tirar louvor desta escritura”, saiu-lhe a obra, 

embora rude de feitura e pouco castigada de linguagem, menos 

eivada dos vícios literários do tempo, e, por virtude do próprio 

assunto, muito mais interessante e proveitosa ainda hoje do que 

a maior parte das que então mais classicamente se escreviam, 

sermonários, vidas de santos, crônicas de reis, de príncipes e mag-

nates, livros de devoção e milagrices.

Nunca publicada antes que o fizesse sem ainda lhe saber o au-

tor, em 1825, a Academia Real das Ciências de Lisboa,21 a obra de 

Gabriel Soares, sem embargo de inédita, não passou desapercebida 

aos curiosos do seu objeto, imediatos ou posteriores ao inteligente 

e laborioso reinol. Se a não compulsou o nosso primeiro cronista 

nacional, Frei Vicente do Salvador, conheceram-na e versaram-

-na o clássico autor dos Diálogos	 de	 vária	 história, Pedro de Mariz, 

Jaboatão, o perluxo cronista franciscano, Simão de Vasconcelos, o 

não menos difuso e não menos gongórico cronista jesuíta, o bom 

21 Coleções	de	notícias	para	a	história	e	geografia	das	nações	ultramarinas.	Lisboa, 
1825. No t. III.

 V. Reflexões	críticas	de Varnhagen sobre o escrito de Gabriel Soares. Op.	Cit., t. V.
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autor da Corografia	brasileira, Aires do Casal, e depois, mas ainda em 

antes dela impressa, outros historiadores e noticiadores do Brasil, 

Roberto Southey, Ferdinand Denis, Martius. As numerosas cópias 

manuscritas (Varnhagen dá notícia de vinte) que sem embargo do 

seu volume (de mais de trezentas páginas impressas in 8º) dessa 

obra se fizeram indicam que se permaneceu inédita não foi porque 

a houvessem por desinteressante ou somenos. Somente o suspicaz 

ciúme com que a metrópole evitava a divulgação das suas colônias 

pode explicar assim ter permanecido obra de tanta valia.

Gabriel Soares de Sousa, nascido em Portugal pelos anos de 

1540, veio para o Brasil pelos de 1565 a 1569. Na Bahia estabeleceu-

-se como colono agrícola. Ali casou e prosperou a ponto de nos 

dezessete anos de estada se fazer senhor de um engenho de açú-

car, e abastado, como do seu testamento se depreende. Ganhando 

com a fortuna posição, foi dos homens bons da terra e vereador 

da Câmara do Salvador. Um irmão seu que, parece, o precedera 

no Brasil havia feito explorações no sertão de São Francisco, onde 

presumira haver descoberto minas preciosas. Falecido ele, quis 

Gabriel Soares prosseguir as suas explorações e descobrimentos. 

Com esse propósito passou à Europa em 1584, a fim de solicitar 

da Corte da Madri autorização e favores para o seu empreendi-

mento de procura e exploração de tais minas. Por justificar os seus 

projetos e requerimentos, e angariar-se a boa vontade dos que 

podiam fazer-lhe as graças pedidas, nomeadamente do Ministro 

D. Cristóvão de Moura, redigiu nos quatro anos de 1584 a 1587 o 

longo memorial, como ele próprio lhe chamou, que, conservado 

inédito até o século passado, foi nele publicado sob títulos dife-

rentes, o qual constitui uma verdadeira enciclopédia do Brasil à 

data da sua composição.

Gabriel Soares, sujeito de bom nascimento se não fidalgo de 

linhagem, suficientemente instruído, sobre inteligente, era curio-

so de observar e saber, e excelente observador como revela o seu 
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livro. Embora determinado por uma necessidade de momento, 
não foi este composto de improviso e de memória. Para o redi-
gir serviu-se, como declara, das “muitas lembranças por escrito” 
que nos dezessete anos da sua residência no Brasil fez do que lhe 
pareceu digno de nota. Obtidos as concessões e favores requeri-
dos, nomeado capitão-mor e governador da conquista que fizesse 
e das minas que descobrisse, partiu para o Brasil em 1591, com 
uma expedição de trezentos e sessenta colonos e quatro frades. 
Malogrou-se-lhe completamente a empresa, pois não só naufra-
gou nas costas de Sergipe mas depois veio, com o resto da expedi-
ção que conseguira salvar do naufrágio e reconstituíra na Bahia, a 
perecer nos sertões pelos quais se internara. Seus ossos, mais tarde 
trazidos para a Bahia, foram e se acham sepultados na capela-mor 
da igreja do mosteiro de São Bento, tendo sobre a lápide que os 
recobre o epitáfio: “Aqui jaz um pecador” segundo o disposto no 
seu testamento.22 Desse documento induz-se que era homem 
abastado, devoto, nimiamente cuidadoso da salvação da sua alma, 
mediante esmolas, obras pias, missas e quejandos recursos que 
aos católicos se deparam para o conseguir.

Não é propriamente a obra de Gabriel Soares literária, nem 
pela inspiração, nem pelo propósito, nem pelo estilo. Só o é no 
sentido, por assim dizer material, da palavra literatura. O estilo 
é, como pertinentemente mostrou Varnhagen, aliás achando-lhe 
encanto que lhe não conseguimos descobrir rude, primitivo e 
pouco castigado, mas em suma menos viciado dos defeitos dos 
somenos escritores contemporâneos, mais desartificioso do que o 
começavam a usar os seus coevos, como de homem que não fazia 
literatura e não cuidava de imitar os que a faziam.

É grande, porém, o mérito especial dessa obra. Varnhagen se o 
encareceu não o exagerou demasiado escrevendo, ele que mais do 
que ninguém a estudou e conheceu: 

22 Acha-se este em grande parte publicado no texto da História	geral	do	Brasil,	de 
Varnhagen, 2ª edição, I, 384 e seg.
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Como corógrafo o mesmo é seguir o roteiro de Soares 
que o de Pimentel ou de Roussin; em topografia ninguém 
melhor do que ele se ocupou da Bahia; como fitólogo fal-
tam-lhe naturalmente os princípios da ciência botânica; 
mas Dioscórides ou Plínio não explicam melhor as plantas 
do velho mundo que Soares as do novo, que desejava fa-
zer conhecidas. A obra contemporânea que o jesuíta José 
de Acosta publicou em Sevilha em 1590, com o título de 
História	 natural	 e	 moral	 das	 Índias e que tanta celebridade 
chegou a adquirir, bem que pela forma e assuntos se pos-
sa comparar à de Soares, é-lhe muito inferior quanto à 
originalidade e cópia de doutrina. O mesmo dizemos das 
de Francisco Lopes de Câmara e de Gonçalo Fernandez de 
Oviedo. O grande Azara, com o talento natural que todos lhe 
reconhecem, não tratou instintivamente, no fim do século 
passado, da zoologia austro-americana melhor que o seu 
predecessor português; e numa etnografia geral de povos 
bárbaros, nenhumas páginas poderão ter mais cabida pelo 
que respeita ao Brasil, o que nos legou o senhor do engenho 
das vizinhanças de Jequiriçá. Causa pasmo como a atenção 
de um só homem pôde ocupar-se em tantas cousas “que 
juntas se vêem raramente”, como as que se contêm na sua 
obra, que trata a um tempo, em relação ao Brasil, de geogra-
fia, de história, de topografia, de hidrografia, de agricultura 
entretrópica, de horticultura brasileira, de matéria médica 
indígena em todos os seus ramos e até de mineralogia.23 

Não é excessivo esse juízo, e quem o emitia tinha competência 
para o fazer. 

Um outro português, o Padre jesuíta Fernão Cardim, que tam-
bém viveu no Brasil, deixou dois escritos de pouco tomo, pelos 

23 História	Geral	do	Brasil,	de Varnhagen, 2ª edição, Rio de Janeiro, I, 357
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quais tem sido, a meu ver impertinentemente, incluído na histó-

ria da nossa literatura como um dos seus primitivos escritores. 

Menores são ainda que os de Gabriel Soares os seus títulos a per-

tencer à nossa literatura. O a todos os respeitos mais considerável 

e melhor dos seus dois escritos são duas cartas que desde o Brasil 

endereçou ao Provincial da Companhia em Portugal, recontando-

-lhe, miudamente, e de modo verdadeiramente interessante, uma 

viagem de inspeção jesuítica por algumas de nossas capitanias. 

Varnhagen, que as descobriu, publicou-as em 1847 com o título 

factício de Narrativa	epistolar	de	uma	viagem	e	missão	jesuítica	pela	

Bahia,	Ilhéus,	Porto	Seguro,	Pernambuco,	Espírito	Santo,	Rio	de	Janeiro,	

etc., desde o ano de 1583 ao de 1590.24 Embora documento interes-

santíssimo para o estudo das missões jesuíticas e da mesma vida 

colonial no primeiro século, não tem a obra de Fernão Cardim, se 

obra se lhe pode chamar, o interesse bem mais geral, a importân-

cia e a valia da de Gabriel Soares. A sua inclusão na nossa literatu-

ra é tão legítima como o seria a de toda a correspondência jesuíti-

ca daqui desde Nóbrega até o Padre Antônio Vieira, e ainda além. 

No desenvolvimento da nossa literatura não teve esta de Fernão 

Cardim sequer a parte que é lícito atribuir à de Gabriel Soares, 

pelo que desta aproveitaram os posteriores autores brasileiros. 

Outro escrito que se lhe imputa com fundados motivos mas sem 

absoluta certeza é a monografia, como lhe chamaríamos hoje, Do	

princípio	e	origem	dos	índios	do	Brasil	e	dos	seus	costumes,	adorações	e	

cerimônias, título também factício.25

24 Lisboa, Imprensa Nacional, 1847, in 8º, VI, 123 págs.

25 Foi primeiro publicado em inglês na célebre coleção de Purchas em 1625, e 
depois por um manuscrito da Biblioteca de Évora sem nome de autor, em 
1881. Rio de Janeiro, XV, 121 págs. Foi feita esta edição pelo Dr. Ferreira de 
Araújo, diretor da Gazeta	de	Notícias,	dirigida e prefaciada por Capistrano de 
Abreu e anotada por Batista Caetano de Almeida Nogueira.
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Pertence a essa primeira fase da literatura colonial e a mesma 

sorte destes o curioso escrito Diálogos	das	grandezas	do	Brasil, des-

cobertos e divulgados por Varnhagen.

Ignora-se-lhe ainda hoje o autor. Ao invés do que primeiramen-

te supôs Varnhagen, que o atribuiu a brasileiro, nomeadamente 

a Bento Teixeira, o poeta da Prosopopeia, deve de tê-lo escrito em 

português. Mas um português, como tantos aqui houve, e dos 

quais é Gabriel Soares ótimo exemplar, naturalizado por longo 

estabelecimento na terra, afeiçoado a ela, identificado com ela, 

a ponto de tomar-lhe calorosamente a defesa contra um patrício 

recém-chegado e de exagerar-lhe as excelências como um zelo-

so patriota. Quem quer que fosse, era homem instruído, grande 

conhecedor do Brasil, simpaticamente curioso dos seus aspectos 

naturais e sociais e de todas as exóticas feições da nova terra. 

Instruído, esclarecido e judicioso, as suas muitas observações so-

bre a administração, os hábitos, a economia e mais faces do país, 

são geralmente benfeitas e acertadas. Algumas surpreendem-nos 

pela agudeza e perspicácia. Tais são, em 1618, apenas passado um 

século do descobrimento e não acabado ainda o da colonização, 

os seus reparos da indolência, indiferença e índole afidalgada dos 

moradores do Brasil que tudo fiavam do escravo, escusando-se ao 

trabalho. Mais notável é ainda que tenha desde então verificado a 

influência civilizadora da América na Europa, ou ao menos no eu-

ropeu, para cá imigrado e aqui tornado, graças à riqueza adquirida 

e à sua indistinção de classes, de rústico em policiado. Realmente 

a parte da América na civilização, na polícia, como diziam os nos-

sos clássicos, e escreve o autor dos Diálogos	das	grandezas, é muito 

maior do que se não pensa. São milhões os europeus que tendo 

para ela vindo de todo broncos, grosseiramente trajados, sem ne-

nhuns hábitos de asseio, conforto ou civilidade, e com as manhas 

inerentes à sua miserável posição na mãe pátria, logram com a 

fortuna crescer de situação e emparelhar com as melhores classes 
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americanas. Destas tomam estilos de vida, imitadas por elas das 

melhores da Europa, das quais acolá os preconceitos de casta, aqui 

desconhecidos, os traziam afastados. A transformação começada 

pelo que podemos chamar o hábito externo se completa pelo con-

vívio dessas classes, cujo comércio lhes é facilitado pela fortuna 

e posição aqui facilmente adquiridas. Muitíssimos além dessa 

educação indireta a fazem formalmente frequentando as nossas 

escolas ou particularmente tomando mestres, o que lhes seria 

muito mais difícil nos seus países de origem. E a América restitui 

à Europa desbastados da sua grosseria originária, limpos, no rigor 

da expressão, civilizados, polidos, com o melhor feitio físico e so-

cial, milhões de sujeitos que lhe vêm boçais e crassos. Devolve-lhe 

cavalheiro quem lhe chegou labrego. É admirável que esse fato in-

teressantíssimo não tenha escapado ao perspicaz observador dos 

Diálogos	das	grandezas, que, notando-o, do mesmo passo o atesta 

aqui desde o começo do século XVII. “O Brasil é praça do mundo”, 

assenta ele, “se não fazemos agravo a algum reino ou cidade em 

lhe darmos tal nome, e juntamente academia pública, onde se 

aprende com muita facilidade toda a polícia, bom modo de falar, 

honra dos termos de cortesia, saber bem negociar e outros atri-

butos dessa qualidade.” E como seu interlocutor lhe retorquisse 

que não devia de ser assim, e antes pelo contrário, pois o Brasil se 

povoara primeiramente com “degradados e gente de mau viver” 

e por conseguinte pouco político, pois carecendo de nobreza lhe 

faltava necessariamente a polícia, Brandônio, pseudônimo com 

que se disfarça o autor, retruca-lhe: 

Nisso não há dúvida, mas deveis saber que esses povoa-

dores, que primeiramente vieram povoar o Brasil, a poucos 

lanços pela largueza da terra, deram em ser ricos, e com 

a riqueza foram largando de si a ruim natureza, de que as 

necessidades e pobrezas que padeciam no Reino os faziam 
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usar, e os filhos de tais já entronizados com a mesma rique-

za e governo da terra despiram a pele velha, como cobra, 

usando em tudo de honradíssimos termos com se ajunta-

rem a isso o haverem vindo depois a este Estado muitos 

homens nobilíssimos e fidalgas, os quais casaram nele e se 

liaram em parentesco com os da terra, em forma que se há 

feito entre todos uma mistura de sangue assaz nobre. Então 

como neste Brasil concorrem de todas as partes diversas 

condições de gente a comerciar, e este comércio o tratam 

com os naturais da terra, que geralmente são dotados de 

muita habilidade, ou por natureza do clima, ou do bom céu 

de que gozam, tomam dos estrangeiros tudo o que acham 

bom, de que fazem excelente conserva para a seu tempo 

usarem dela.

Literariamente esses Diálogos, sem serem romance ou novela, 

são uma ficção, a primeira escrita no Brasil. O processo de diálogos, 

já o notou Varnhagen, estava então em moda em Portugal, para a 

exposição de ideias e noções de ordem moral, política ou econô-

mica. São principalmente dessa ordem as que intenta divulgar o 

autor deste, com o propósito manifesto de propaganda, como hoje 

diríamos, do Brasil, por um português que laços diversos de inte-

resse e amor apegariam à terra, da qual fala carinhosamente. Pela 

língua e estilo, embora não sejam nem uma nem outro primorosos, 

são esses Diálogos o que melhor nos legou a escrita portuguesa no 

Brasil nessa primeira fase da produção literária aqui. Por ambos é de 

um quinhentista que, justamente por não ser um literato, não tra-

zia ainda a eiva do século literário que começava. Escrevendo, com 

interesse e amor, de coisas novas, inéditas, bem conhecidas suas, 

fê-lo com maior objetividade, inteligência e simpleza do que era 

comum em livros portugueses contemporâneos. E, ao menos para 

nós brasileiros, mais interessantemente. Em nenhum outro sobre 
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o Brasil e aqui escrito na mesma época ou ainda imediatamente 

depois, se encontram tantos testemunhos de mestiçagem que aqui 

se começava a operar, e já ia mesmo relativamente adiantada, da co-

munhão das gentes diversas que neste país se encontraram. E como 

ao cabo é tal mestiçagem, não só fisiológica senão psicológica tam-

bém, que distinguirá o grupo brasileiro, dar-lhe-á feição própria e 

atuará a sua expressão literária, são os Diálogos	das	grandezas um 

estimável subsídio da nossa história literária.

II – Brasileiros

O primeiro brasileiro conhecido que escreveu prosa num gê-

nero literário, qual é a história, e de feitio a se lhe poder qualificar 

a obra de literária, foi Frei Vicente do Salvador. É por ele que co-

meça a nossa literatura em prosa.

Vicente Rodrigues Palha, como no século se chamava Frei 

Vicente, segundo as escassas notícias que dele temos, nasceu em 

Matuim, umas seis léguas ao norte da cidade da Bahia, em 1564. 

Como a maioria dos homens instruídos da época, estudou com os 

jesuítas no seu colégio de São Salvador, e depois em Coimbra, em 

cuja universidade se formou em ambos os direitos e doutorou-se. 

Voltando ao Brasil ordenou-se sacerdote, chegou a cônego da Sé 

baiana e vigário-geral. Aos trinta e cinco anos fez-se frade, vestindo 

o hábito de São Francisco e trocando o nome pelo de Frei Vicente de 

Salvador. Missionou na Paraíba, residiu em Pernambuco e coope-

rou na fundação da casa franciscana do Rio de Janeiro, em 1607, sen-

do o seu primeiro prelado. Tornou posteriormente a Pernambuco, 

onde leu um curso de artes, no convento da ordem, em Olinda. 

Regressando à Bahia aí foi guardião do respectivo convento, em 

1612. Eleito em Lisboa custódio da Custódia franciscana brasileira, 

no mesmo ano de 1612 teve de voltar a Pernambuco. Após haver 

estado em Portugal, regressado novamente à Bahia, como guardião, 
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tornado ao Rio e mais uma vez à Bahia, aí faleceu entre os anos de 

1636 a 1639. Essas diferentes viagens, esse trato de diversas terras 

e populações deviam ter-lhe completado a educação escolar com 

aquela, a certos respeitos melhor, que se faz no comércio do mundo. 

A ela podemos atribuir a singular objetividade do seu estilo. Foram 

grandes e bons os seus serviços à sua ordem e à sua pátria por vários 

lugares e postos da sua atividade. Passou por excelente religioso e 

bom letrado. A sua obra faz acreditar merecida essa reputação.

Essa obra, História	 do	 Brasil, concluída a 20 de dezembro de 

1627, ficou inédita até 1888. Escreveu-a o bom e douto frade a 

pedido, poderíamos dizer por encomenda, de Manoel Severim de 

Faria, um dos mais considerados eruditos portugueses contempo-

râneos, que lhe prometera publicá-la à sua custa.

Como ninguém melhor que Varnhagen conheceu o Tratado	

descritivo	 do	 Brasil de Gabriel Soares, ninguém melhor que o Sr. 

Capistrano de Abreu conhece a História	do	Brasil de Frei Vicente 

do Salvador, cujo foi se não o revelador, glória que cabe também 

a Varnhagen, o divulgador a capacíssimo editor. Com igual au-

toridade ao seu ciente predecessor na historiografia brasileira, 

julga assim o Sr. Capistrano de Abreu a obra do frade baiano: “Sua 

história prende-se antes ao século XVII que ao século XVI, neste 

com as dificuldades das comunicações, com a fragmentação do 

território em capitanias e das capitanias em vilas, dominava o 

espírito municipal: brasileiro era o nome de uma profissão; quem 

nascia no Brasil, se não ficava infamado pelos diversos elementos 

de seu sangue, ficava-o pelo simples fato de aqui ter nascido – um 

mazombo, se de algum corpo se reconheciam membros, não esta-

va aqui mas no ultramar: portugueses diziam-se os que o eram e 

os que o não eram. Frei Vicente do Salvador representa a reação 

contra a tendência dominante: Brasil significa para ele mais que 

expressão geográfica, expressão histórica e social. O século XVII é 

a germinação desta ideia como o século XVIII é a maturação.
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A sua História não repousa sobre os estudos arquivais. Haveria 

dificuldade em examinar arquivos? ou não era o seu espírito in-

clinado a leitura penosa de papéis amarelecidos pelo tempo? Daí 

certa laxidão no seu livro: muitos fatos omitidos que hoje conhe-

cemos e que ele com mais facilidade e mais completamente pode-

ria ter apurado, contornos enfumados, datas flutuantes, dúvidas 

não satisfeitas. Até certo ponto a História de Frei Vicente é compa-

rável à geografia do meritíssimo Padre Mateus Soares, um século 

mais tarde: correta onde determinava posições astronômicas; em 

outros pontos fundada sobre roteiros de bandeirantes e mineiros.

Mas esta pecha resgata-a por qualidades superiores. A 

História possui um tom popular, quase folclórico; anedotas, 

ditos, uma sentença do bispo de Tucumã, uma frase do rei 

do Congo, uma denominação de Vasco Fernandes. Mais 

ainda: vê-se o Brasil qual era na realidade, aparece o Branco, 

aparece o Índio, aparece o Negro; o preto Bastião percebe-se 

que fez rir a boas gargalhadas o nosso autor. Informações 

por que suspirávamos, e que não esperávamos encontrar, 

ele as oferece às mãos cheias, ora num traço fugitivo, ora 

demoradamente: leia-se por exemplo o último capítulo do 

livro IV, relativo à construção de engenhos: antes nada se 

sabia a tal respeito. Há também o pensamento que a pros-

peridade do Brasil está no sertão, que é preciso penetrar o 

oeste, deixar de ser caranguejo, apenas arranhando praias, a 

oposição do bandeirismo ao transoceanismo: e daí a porção 

de roteiros que debalde se procuraria em outras obras26.

26 Introdução à História	do	Brasil,	de Frei Vicente do Salvador, publicada pela 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, no vol. XIII do seus Anais (1888). Os 
livros I e II desta mesma História	 haviam sido publicados no ano anterior 
pelo mesmo Sr. Capistrano de Abreu e Vale Cabral na primeira parte do nº 5 
do Materiais	e	achegas	para	a	história	e	geografia	do	Brasil,	copiosamente anota-
dos pelo primeiro. (Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1887.) Essas notas não 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   63 02/10/14   17:10



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o64

Dos mesmos méritos que do seu ponto de vista de historiador 

lhe verifica o Sr. Capistrano de Abreu, pode concluir a crítica li-

terária para lhe avaliar os quilates nesta espécie. É um livro que 

poderíamos chamar de clássico se não nos agarrássemos à estrei-

ta concepção gramatical e retórica que o vocábulo tomou em 

Portugal. A sua língua correta, expressiva e até às vezes colorida, 

mais porventura do que o costuma ser a dos escritores seus con-

temporâneos, tem sobre a destes a superioridade da singeleza e 

da naturalidade, virtudes neles raras. E poderíamos acrescentar da 

familiaridade, como o mostram o já aludido símile da exploração 

dos portugueses limitada à costa com o arranhar das praias pelos 

caranguejos, e que tais, tirados das novidades que à sua pena in-

teligente ofereciam os aspectos inteiramente inéditos do país que 

historiava e descrevia. É muito mais agradável de ler que Gabriel 

Soares e para nós brasileiros ao menos do que muitos dos cha-

mados clássicos portugueses, cronistas como ele. Tem espírito, 

tem chiste, quase poderíamos dizer que às vezes tem até humour. 

Há sobretudo nele uma desenvoltura de pensar e de dizer que au-

menta o sabor literário à sua História. Sirvam de exemplo estas 

suas reflexões sobre o nome do Brasil: 

É porventura por isso (refere-se à troca do nome de Terra 

de Santa Cruz pelo de Brasil), ainda que ao nome de Brasil 

ajuntarem o de Estado e lhe chamem Estado do Brasil, ficou 

ele tão pouco estável, que, com não haver hoje cem anos, 

quando isto escrevo, que se começou a povoar, já se hão des-

povoado alguns lugares, e sendo a terra tão grande e fértil, 

como adiante veremos, nem por isso vai em aumento, antes 

em diminuição.

foram infelizmente reproduzidas na edição da Biblioteca Nacional, muito 
mais completa que a dos Materiais	e	achegas,	sem o ser de todo, pois da obra 
de Frei Vicente do Salvador perdeu-se parte.
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Disto dão alguns a culpa aos reis de Portugal, outros aos 

povoadores; aos reis pelo pouco caso que hão feito deste 

tão grande Estado, que nem o título quiseram dele, pois 

intitulando-se senhores da Guiné por uma caravelinha que 

lá vai e vem, como disse o rei do Congo, do Brasil que não 

se quiseram intitular. Nem depois da morte de El-Rei Dom 

João Terceiro, que o mandou povoar e soube estimá-lo, hou-

ve outro que dele curasse, senão para colher suas rendas e 

direitos.

É do mesmo espírito e tom a sua observação, já atrás citado do 

desapego dos moradores à terra.

Não é só historiador que reconta, observa e reflexiona, é tam-

bém moralista avisado que sem biocos fradescos compara, aprecia 

e generaliza, e sabe fazê-lo com graça natural e frase que dessa mes-

ma naturalidade tira a elegância. São outro documento desses seus 

dotes, e até da sua perspicácia psicológica, essas suas finas obser-

vações sobre a obra da catequese, com que também inculca o que 

era no fundo a superficial cristianização do selvagem. Soube o seu 

espírito realista discernir, e dizer sem os rebuços que lhe punham 

os jesuítas, alguns motivos da passividade com que o índio se pres-

tava a certas práticas religiosas. É demais dizê-lo com uma deliciosa 

sem-cerimônia. 

Confesso que é trabalho labutar com este gentio com 

a sua inconstância, porque no princípio era gosto ver o 

fervor e devoção com que acudiam à igreja e quando lhes 

tangiam o sino, à doutrina ou à missa, corriam com um ím-

peto e estrépito que pareciam cavalos, mas em breve tempo 

começaram a esfriar de modo que era necessário levá-los 

à força, e se iam morar nas suas roças e lavouras, fora da 

aldeia, por não os obrigarem a isto. Só acodem todos com 
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muita vontade nas festas em que há alguma cerimônia, 

porque são muito amigos de novidades; como dia de São 

João Batista por causa das fogueiras e capelas, dia da come-

moração geral dos defuntos, para ofertarem por eles, dia de 

Cinzas e de Ramos e principalmente das endoenças para se 

disciplinarem, porque o tem por valentia. E tanto é isto as-

sim que um principal chamado Iniaoba, e depois de cristão 

Jorge de Albuquerque, estando ausente uma Semana Santa, 

chegando à aldeia nas oitavas da Páscoa e dizendo-lhe os 

outros que se haviam disciplinado grandes e pequenos, se 

foi ter comigo, que então presidia, dizendo: “Como havia de 

haver no mundo que se disciplinasse até os meninos e ele 

sendo tão grande e valente, como de feito era, ficasse com 

o seu sangue no corpo sem o derramar.” Respondia-lhe eu 

que todas as coisas tinham seu tempo, e que nas endoenças 

se haviam disciplinado em memória dos açoutes que Cristo 

Senhor Nosso por nós havia padecido, mas que já agora se 

festejava sua gloriosa ressurreição com alegria, e nem com 

isto se aquietou, antes me pôs tantas instâncias dizendo que 

ficaria desonrado e tido por fraco, que foi necessário dizer-

-lhe que fizesse o que quisesse, com que logo se foi açoutar 

rijamente por toda a aldeia, derramando tanto sangue das 

suas costas quanto os outros estavam por festas metendo de 

vinhos nas ilhargas27.

É precioso o texto, assim pela arguta observação de certos 

característicos hoje muito conhecidos do selvagem, a sua in-

constância de propósito, o seu amor da novidade, o seu ponto 

de honra de valentia bruta, como pela língua que sendo boa, 

conforme a melhor do tempo, escapa entretanto aos feios vícios 

27 Op.	Cit., 169.
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desta do empolado, das construções arrevesadas e do estilo pre-

sumidamente pomposo. A sua frase é ao contrário chã, sem arti-

fício e já, como viria legitimamente a ser brasileira, quando não 

se propusesse indiscretamente a arremedar a portuguesa, menos 

invertida, mais direta do que esta. Mais um exemplo para acabar 

com a comprovação das qualidades do nosso primeiro prosador. 

Descreve-nos no cap. XLIV a primeira missão jesuítica a Ibiapaba, 

dos padres Francisco Pinto e Luís Figueira.

Estes se partiram de Pernambuco o ano de mil seiscen-

tos e sete em o mês de janeiro, com alguns gentios das 

suas doutrinas, ferramenta e vestidos, com que os ajudou 

o governador para darem aos bárbaros. Começaram seu 

caminho por mar e prosseguiram ao longo da costa cento 

e vinte léguas para o norte o Rio de Jaguaribe, onde desem-

barcaram. Daí caminharam por terra e com muito trabalho 

outras tantas léguas até os montes de Ibiapaba, que será 

outras tantas aquém do Maranhão, perto dos bárbaros que 

buscavam, mas acharam o passo impedido de outros mais 

bárbaros e cruéis do gentio tapuia, aos quais tentearam os 

padres pelos índios seus companheiros com dádivas, para 

que quisessem sua amizade, e os deixassem passar adiante, 

porém não fizeram mas antes mataram os embaixadores, 

reservando somente um moço de dezoito anos que os guias-

se aonde estavam os padres, como o fez seguindo-os muito 

número deles. Saindo o Padre Francisco Pinto da sua tenda, 

onde estava rezando, a ver o que era, por mais que com pa-

lavras cheias de amor e benevolência os quisesse quietar, e 

os seus poucos índios com flechas pretendiam defendê-lo, 

eles, com a fúria com que vinham mataram o mais valente, 

com que os mais não puderam resistir-lhe nem defender o 

padre, que lhe não dessem com um pau roliço tais e tantos 
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golpes na cabeça que lha quebraram e o deixaram morto. 

O mesmo quiseram fazer ao Padre Luís Figueira, que não 

estava longe do companheiro, mas um moço da sua com-

panhia, sentindo o ruído dos bárbaros o avisou, dizendo em 

língua portuguesa: “Padre, padre, guarda a vida” e o padre 

se meteu à pressa em os bosques, onde, guardado da Divina 

Providência, o não puderam achar, por mais que o busca-

ram, e se foram contentes com os despojos que acharam 

dos ornamentos que os padres levavam para dizer missa, 

e alguns outros vestidos e ferramenta para darem, com o 

que teve lugar o Padre Luís Figueira de recolher seus poucos 

companheiros, espalhados com medo da morte, e de chegar 

ao lugar daquele ditoso sacrifício, onde acharam o corpo 

estendido, a cabeça quebrada e desfigurado o rosto, cheio 

de sangue e lodo, limpando-o e levando-o. E composto o de-

funto em uma rede em lugar de ataúde lhe deram sepultura 

ao pé de um monte, que não permitia então outro aparato 

maior o aperto em que estavam; porém nem Deus permitiu 

que estivesse assim muito tempo, antes me disse Martins 

Soares, que agora é capitão daquele distrito, que o tinham já 

posto em uma igreja, onde não só os portugueses e cristãos, 

que ali moram, é venerado, mas ainda dos mesmos gentios.28

28 As citações são respectivamente de págs. 7, 169 e 178 da edição dos Anais	
da	Biblioteca	Nacional, cit. É claro que modernizei a ortografia e pontuação. 
Dessa malograda missão jesuítica e martírio do Padre Francisco Pinto, tão 
sucinta, clara e simplesmente narrada por Frei Vicente do Salvador, conheço 
três versões, duas mais ou menos contemporâneas, outra do século XVIII, É a 
primeira a do Padre Fernão Guerreiro na sua obra Relação	anual	das	causas	que	
fizeram	os	padres	da	Companhia,	etc. (Lisboa, 1605) na parte Das	cousas	do	Brasil, 
“apud” as Memórias	para	a	história	do	extinto	Estado	do	Maranhão, por Cândido 
Mendes de Almeida, Rio de Janeiro, 1874, II, 551 e seg. A segunda é a da Relação	
da	Missão	da	Serra	de	 Ibiapaba, pelo Padre Antônio Vieira, escrita em 1660, 
publicada nas mesmas Memórias de Cândido Mendes, II, 455. Vem finalmente 
a terceira do cap. IV da História	da	Companhia	de	Jesus	da	Província	do	Pará	e	
Maranhão, do Padre José de Morais, escrita em 1759 e publicada em tomo I 
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As três outras versões desse fato existentes na literatura da 

nossa língua, principalmente a dos padres Antônio Vieira e José 

de Morais, fornecem-nos oportunidades de avaliarmos de Frei 

Vicente do Salvador como escritor. Nesse passo ao menos não 

lhe sai mal o confronto, mesmo com o do muito maior deles, o 

grande exemplar dos melhores escritores portugueses, Vieira. Ao 

passo que a dos dois jesuítas é nesse estilo que o Padre Manuel 

Bernardes, com tanto sal e a propósito chamou de “fraldoso e 

dilatado”, a do modesto frade brasileiro, embora sem a correção 

gramatical daqueles, é simultaneamente precisa, sucinta e sóbria, 

sem sacrifício da clareza. Do que sabemos de Frei Vicente do 

Salvador e do que nos revela a sua obra, foi ele, no melhor sentido 

do qualificativo, de ânimo ingênuo. Como escritor é este ainda o 

que mais lhe assenta, e que o sobreleva, com outros dons já ditos, 

a todos os escritores do Brasil, nacionais ou portugueses, nessa 

primeira fase da literatura aqui. Se houvéramos nós brasileiros de 

fazer a lista dos nossos clássicos, isto é, daqueles escritores que 

sobre bem escreverem a sua língua, conforme o uso do seu tem-

po, melhor nos representassem o sentimento, o entendimento e 

a vontade que faz de nós uma nação, o primeiro dessa lista seria 

por todos os títulos Frei Vicente do Salvador com a sua História	do	
Brasil.

É ele o único prosista brasileiro da fase inicial da nossa 

literatura.

A prosa brasileira assim tão dignamente estreada não se con-

tinuou pelo resto do século. À copiosa produção poética desse 

momento de modo algum correspondem escritos em prosa, que 

não sejam papéis e documentos de administração ou de informa-

ção do país, já oficiais, já particulares, estes oriundos na maior 

das mesmas citadas Memórias. Se concordam no fato essencial da morte do 
Padre Francisco Pinto às mãos dos índios por ele convocados, divergem essas 
versões e a de Frei Vicente nas circunstâncias que o acompanharam.

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   69 02/10/14   17:10



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o70

parte das ordens religiosas, maiormente da Companhia de Jesus. 

Esses mesmos permaneceram inéditos, ou são apenas de notícia 

conhecidos. Nenhum foi reduzido a livro. Informa o bibliógrafo 

português Barbosa Machado, escrevendo aliás um século depois, 

que um dos poetas dessa época, que também foi funcionário real 

e militara pela metrópole na colônia, Bernardo Vieira Ravasco, 

irmão do Padre Antônio Vieira, deixara manuscrita uma Descrição	

topográfica,	eclesiástica,	civil	e	natural	do	Estado	do	Brasil. Esta obra 

não veio jamais a lume e ninguém a conhece. A julgar pelo título 

seria uma repetição no século XVII do Tratado	descritivo	do	Brasil, 

de Gabriel Soares, do século XVI, com a diferença de ser feita por 

brasileiro, porventura mais completa e com certeza piorada pela 

presunção literária e pelo estilo gongórico do autor, que era o da 

época.

Escreveu mais Vieira Ravasco em Discurso	político	sobre	a	neutra-

lidade	da	Coroa	de	Portugal	nas	guerras	presentes	das	Coroas	da	Europa	

e	sobre	os	danos	que	da	neutralidade	podem	resultar	a	essa	Coroa	e	como	

se	devem	e	podem	obviar (1692?) e Remédios	políticos	com	que	se	evita-

rão	os	danos	que	no	discurso	antecedente	se	propõem (datado da Bahia, 

10 de junho de 1693). Esses dois papéis, respectivamente de 13 e 16 

folhas, apareceram em cópia moderna na Exposição de História 

do Brasil realizada pela Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro em 

1881.29 À falta de outros méritos, esses escritos fariam de Vieira 

Ravasco o primeiro em data dos nossos publicistas.

Exceto esses escritos de Ravasco, e aqueles outros supostos ou 

apenas referidos, os quais aliás não são propriamente literários, a 

única prosa que se fazia na colônia, afora a da conversação, era a 

dos sermões. Admitindo, mais por seguir o uso que por convicção, 

seja o sermão um gênero literário, e haja de fazer parte da história 

29 V. Catálogo da mesma Exposição in Anais	Bibl.	Nacion.,	cit. IX, Rio, 1881,	nos 
5845 e 5846.
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da literatura, parece incontestável que só o será e só caberá nela 

quando tenha sido posto por escrito. Sem isso pertenceria quando 

muito à literatura oral, e desta não há história.30

O sermão, porém, teve no passado uma importância, mesmo 

literária, muito grande, muito maior do que tem hoje. Social ou 

mundanamente foi um divertimento, um espetáculo que, con-

forme o pregador, podia despertar interesse e atrair concurso tão 

alvoroçado ou numeroso de ouvintes como outros quaisquer do 

tempo: um auto de fé, uma corrida de touros, um jogo de canas, 

uma representação teatral ou alguma solenidade da Corte. Mas, 

como espetáculo gratuito e aberto ao povo, era mais concorrido 

do que estes, só a abastados ou favorecidos acessíveis. Tanto mais 

que não constituía o sermão só por si o espetáculo, mas era ape-

nas um “número” nos que a Igreja oferece aos seus fiéis, com a 

prodigalidade, a pompa, a encenação semipagã das suas pitores-

cas cerimônias. Ajudava, pois, o sermão a sociabilidade de uma 

gente de natureza retraída e triste, qual a portuguesa, em tempo 

em que à sociabilidade se deparavam poucos ensejos de exercer-

-se. Servia de elemento de instrução pela discussão de problemas 

morais e noções de toda a ordem, que ao redor deles forçosamente 

surgiam, e mais pela forma de os expor. De um ou de outro modo, 

excitavam as inteligências, punham e resolviam questões, assen-

tavam ou retificavam opiniões, suscitavam emoções e forneciam, 

30 Sobre o conceito do sermão como literatura, V. do A. A oratória	eclesiástica	
Brasileira,	em Que	é	literatura?	e	Outros	escritos,	Rio, 1907, 97 e Frei	Francisco	de	
Monte	Alverne	no Jornal	do	Commercio	de 25 de novembro de 1907.

 Um recente historiador da literatura dos Estados Unidos, o professor 
William Trent, da Universidade de Colúmbia, escreve: “Os sermões e os 
tratados teológicos, ainda quando são de mestres de estilo, ocupam pouco 
mais ou menos a mesma posição relativamente à prosa literária considerada 
em conjunto que os versos didáticos a respeito da poesia em geral. Não há 
gênero de composição tão efêmero. Quando um autor de assuntos religiosos 
alcança a honra de ser considerado um clássico, é quase fatalmente refugado 
aos limbos lastimosos dos clássicos nunca mais lidos.” Littérature	Americaine,	
trad. Davray, Paris, 1911, 39.
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como os discursos acadêmicos ou parlamentares de hoje, temas às 

conversações. Foi a sua repetição importuna e corriqueira, a sua 

vulgarização, a trivialidade dessaborida e fatigante dos seus pro-

cessos, dos seus estilos, dos seus “truques”, a inópia do pensamen-

to, invariavelmente o mesmo, que o alimentava, e da língua cons-

tantemente a mesma que falava, com o mesmo arranjo e corte do 

assunto, o mesmo aparelho de erudição, idênticos recursos retóri-

cos, e até iguais entonações e gestos no orador, que acabaram com 

o sermão, como gênero literário estimável. Prejudicou-o também 

a sua cada vez mais crescente incoerência com os tempos. Foi um 

grande expediente de propaganda e edificação religiosa, e ainda 

moral, não só quando as almas eram mais sensíveis a tal recurso 

de lição oral bradada de cima de um púlpito, mas quando, sendo 

pouco vulgar a imprensa, e menos ainda a capacidade de leitura, 

encontrava o sermão nas massas analfabetas ou pouco lidas, ou 

ainda com poucas facilidades de ler, ouvintes numerosos e de boa 

vontade. Com a multiplicação dos livros, mesmo religiosos, à lite-

ratura parenética oral se foi substituindo a literatura piedosa es-

crita. Ceci	tuera	cela. E a decadência do sermão, acompanhada com 

grande avanço pela da oratória sagrada, não diminuiu apenas a 

importância do gênero; teve ainda uma influência retrospectiva. 

Amesquinhou e lançou no olvido os produtos do seu bom tempo.

Na língua portuguesa o único orador sagrado que porventura 

ainda tem leitores é o Padre Antônio Vieira. Tem-nos aliás antes 

como clássico muito apreciado da língua, como exemplar de es-

crita vernácula e numerosa, que como professor de religião ou 

moral. Nem há já, mesmo entre as pessoas piedosas, se não são 

de todo ignaras, quem lhe sofra a filosofia inconsistente ou a 

ciência e erudição atrasadíssimas ainda para o seu tempo, além 

dos obsoletos e até ridículos processos retóricos. Na língua fran-

cesa também não há mais de três oradores sagrados com leitores: 

Bossuet, Massillon e Bourdaloue. Desses mesmo o que mais se lê, 
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quiçá o único ainda em verdade lido, é Bossuet. Nenhum deles é, 

aliás, como também não foi Vieira, apenas orador sagrado. Foram 

personagens consideráveis no seu tempo, e, além de ações memo-

ráveis, deixaram obras literárias pelas quais se recomendam e à 

sua obra oratória. São justamente tais ações, o papel que desempe-

nharam e a influência que tiveram na sua época os dois maiores 

deles, Bossuet e Vieira, que mais que os seus méritos literários 

lhes fazem viver os sermões.

Nenhum dos sermonistas brasileiros coloniais exerceu no 

seu meio e tempo ação ou influência que se lhes refletisse nos 

sermões, dando-lhes a vida e emoção que ainda descobrimos nos 

de Vieira. Nenhum, também, em que pesem os seus excessivos 

elogiadores, possui qualidades essenciais ou formais que lhe des-

sem aos sermões publicados – que os inéditos esses de todo não 

pertencem à literatura – aquilo que lhes não pôde emprestar a sua 

existência obscura.

Desses, o que, parece, teve mais talento, melhor língua e estilo 

e mais força oratória foi o Padre Antônio de Sá (1620-1678), jesuíta, 

natural do Rio de Janeiro. Exerceu o ministério do púlpito no 

Brasil e em Portugal e, parece, também ocasionalmente em Roma, 

ao mesmo tempo em que ilustrava o púlpito português o Padre 

Vieira. Deste foi, como acontecia com todos os pregadores da épo-

ca, discípulo e seguidor. Dos seus sermões, avulsamente publica-

dos ainda em sua vida, e depois coligidos em 1750,31 se verifica 

que por alguns aspectos o foi superiormente. Para o nosso gosto 

atual, talvez sobrelevando ao mestre e êmulo no estilo nimiamen-

te ornado e culto do tempo, e notavelmente de Vieira, com quem 

o nosso bairrismo literário o tem querido emparelhar. Nem pela 

cópia, número e mais excelência de linguagem, nem pelo teso, 

31 Sermões	vários	do	Pe.	Antônio	de	Sá	da	Companhia	de	Jesus.	Lisboa, por Miguel 
Rodrigues, 1750, in 4º, XIV, 312 págs.
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vigoroso e pessoal do estilo, nem pelo arrojo, riqueza e variedade 

da imaginação e dos tropos acompanha Antônio de Sá a Vieira, do 

qual é, ainda com valor próprio que se lhe não pode negar, pálido 

reflexo. Mas também o não acompanha no gongorismo, no abuso 

dos trocadilhos e menos no atrevimento e despejo de conceitos 

e comparações com que o celebrado orador português, no seu 

materialismo religioso, roça não raro pela chocarrice e pela inde-

cência, senão pela blasfêmia.32 Não obstante os seus reais méritos, 

a boa qualidade da sua língua e estilo, mesmo o talento que revela 

em seus sermões, Antônio de Sá é apenas um nome que se encon-

tra nas antologias didáticas e cuja obra, fora dos curtos trechos 

destas, ninguém mais lê e quase todos ignoram inteiramente.

É que de fato, a despeito do nosso catolicismo consuetudi-

nário, os sentimentos que o inspiraram não têm mais a virtude 

de interessar-nos e comover-nos. E só vive a obra literária cuja 

emoção geradora persiste apesar do tempo, sempre capaz de 

provocar em nós emoção idêntica. Isso é que o sermão, quando 

se não misturam nele, como nos de Bossuet ou Vieira, interesses 

verdadeiramente humanos, ou bocados da nossa vida e das nossas 

paixões, quando é apenas expediente de edificação religiosa, não 

mais consegue. Perdeu, pois, o essencial dos atributos literários: o 

dom da emoção.

Numerosos nomes de pregadores podem, no período colonial, 

juntar-se ao do Padre Antônio de Sá, e os nossos historiadores li-

terários não se têm poupado a fazê-lo. Uns viram as suas obras 

publicadas, as de outros o foram posteriormente. Alguns são 

apenas mencionados por noticiadores, às vezes posteriores de um 

século, o que não impediu fossem por aqueles julgados e elogia-

dos, como se os houveram conhecido mais que por vagas notícias. 

32 Cp. Sermão	do	SS.	Sacramento	nos	Sermões,	edição Lello & Irmão. Porto, 1905, 
VI, todo o sermão particularmente, pág. 107, e mais no tomo X, pág. 196 e seg., 
e no tomo XI, págs. 290, 296 e 297.
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Nem há como verificar as versões que uma vez inventadas vão 

sendo repetidas sem crítica por quantos do assunto têm escrito. 

Se o maior deles, como parece ter sido Antônio de Sá, sumiu-se de 

todo no recesso escuro de alguma livraria pública, onde apenas 

lhe frequentem a obra insetos bibliófagos, e não há descobrir-lhes 

o influxo na mentalidade do seu tempo na sua literatura, parece 

inútil, ou vão alarde de facílima erudição, nomear os outros.

A oratória sagrada no Brasil foi sem dúvida, no período colo-

nial e no início do nacional, uma revelação e porventura um es-

timulante, em estreitos limites aliás, da cultura do momento. Era 

uma das formas por que se manifestava a inteligência e cultura 

brasileira, principalmente eclesiástica. Mas como outras dessas 

formas de expressão, a poesia, a história, os panegíricos pessoais 

ou da terra, os escritos morais, tinham os sermões a mesma in-

ferioridade de toda essa literatura convencional, retórica, sem 

alguma relevância de engenho, sentimento ou expressão. Só mais 

tarde, quando os oradores sagrados se fizeram também, sob a in-

fluência do momento histórico, oradores e até tribunos políticos, 

e exprimiam ou ressumavam as paixões nacionais na época da 

Independência, se nos deparam alguns, bem poucos aliás, cuja 

obra, somente por esse aspecto, ainda não morreu de todo.
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capítulo iii 
o grupo baiano

A atividade literária dos brasileiros, na segunda fase do 

período colonial, particularmente na última metade 

do século XVII, manifesta-se quase exclusivamente pela poesia. 

Aliás em todo esse período a literatura brasileira compôs-se em 

grandíssima parte de poesia. “O Brasil foi uma Arcádia antes de ser 

uma nação”, verificou finalmente um crítico de meados do século 

passado.33 O que não é, no século XVII, poesia, e poesia de bem 

pouca poesia, é sermão ou literatura oficial, crônicas, relações, 

memoriais de caráter estilo burocrático. A natural pobreza da 

primeira fase do mesmo período, da qual só ficaram um nome de 

poeta e um poema, sucede a sua anormal abundância na segunda 

metade do século XVII. Anormal pela sua desproporção com o 

meio, uma sociedade embrionária, incoerente, apenas policiada, 

e inculta, e anormal ainda pela sua correlação com a prosa, de 

todo muda nesse momento. Relaciona a poesia quase uma dúzia 

de poetas. A que atribuir-lhes a gênese?

Primeiro ao natural incentivo da própria inspiração, incons-

cientemente estimulada pela tradição literária da metrópole, 

sobretudo poética. A esses primeiros incitamentos juntou-se o au-

mento da cultura colonial, pela educação distribuída dos colégios 

dos jesuítas. Fazia-se esta principalmente nos poetas latinos lidos, 

33 Dr. D, P. Schutil, artigo sobre Álvares de Azevedo, nos An.	da	Acad.	Fil.,	nº 2, 
pág. 56. Apud	Norberto, Obras	poéticas	de	Alvarenga	Peixoto.	Rio, 1865, 107.
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comentados, aprendidos de cor. Dessa educação, sempre e em toda 
a parte literária, e apontando apenas ao brilhante e vistoso, eram 
elementos principais exercícios retóricos de poesia, o que aliás 
não obstou a que da Companhia jamais saísse um verdadeiro poe-
ta, em qualquer língua.34 Influíam mais para a produção poética 
brasileira, em época em que as preocupações eram forçosamente 
muito outras que as literárias, as solenidades oficiais, celebrando 
faustos sucessos da monarquia, os abadessados e outeiros desde 
que aqui houve conventos, isto é, desde o fim do século XVI, as 
festividades escolásticas inventadas ou pelo menos sistematica-
mente praticadas pelos jesuítas, quase sempre acompanhadas de 
representações teatrais, das quais há notícia desde aquele século, 
as academias ou assembleias de letrados que reciprocamente se 
liam versos e prosas – versos sobretudo – e conversavam de letras, 
ainda em antes de se fundarem como sociedades constituídas, no 
século XVIII.35 Eram tudo costumes da metrópole logo transplan-
tados para a colônia. Em tais festas e solenidades, como nessas 
academias, havia sempre recitação de versos inspirados pelos 
mesmos motivos delas e consagrados a lhes louvar os objetos ou 
promotores. É justamente nessas festas que, com certeza desde os 
princípios do século XVIII, se verifica a influência do indígena e 
do negro em costumes e práticas do Brasil36 e porventura do seu 
sentimento no sentimento brasileiro.

Além do natural gosto de se publicarem, e da vaidade, muito 
de raiz em poetas e literatos, de aparecerem e luzirem, estimula-
va-os o empenho ou a necessidade de angariarem a benevolência 
e a proteção dos promotores ou patronos dessas festividades ou 
objetos delas, governadores, capitães-generais, capitães-mores, 
prelados.

34 H. Boehmer, Les	Jesuites,	trad. G. Monod. Paris, 1910, 233.

35 Gregório de Matos, Ms. da Biblioteca Nacional

36 V. do A. Estímulos	literários	no	Brasil	Colonial	na Revista	da	Sociedade	de	Ciência,	
Letras	e	Artes	de	Campinas (S. Paulo).
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Ainda em fins do século XVI começou o descobrimento das 

minas de ouro, que, continuado pelo XVII e seguido do achado 

dos diamantes, criou no país uma riqueza maior, mais fácil e mais 

pronta que o pau-brasil, o açúcar e mais produtos indígenas da sua 

primitiva exportação. Simultaneamente deu-se a interpresa dos 

holandeses contra a colônia. O primeiro ouro, e até a só bem-fun-

dada esperança dele, com a cata cobiçosa das esmeraldas, entrara 

a influir nos moradores, quer nativos, mamelucos e mazombos, 

quer adventícios, reinóis ou emboabas, a opinião das grandezas 

da terra. Disso à benquerença e orgulho dela, com a consequen-

te presunção dos merecimentos deles próprios seus moradores, 

ia apenas um passo. Não distaria muito esse sentimento de um 

incipiente patriotismo. De 1624 a 1654 sofrera o Brasil, da Bahia 

ao Maranhão, assaltos, ocupações e conquistas dos holandeses. 

Salvador, com o seu Recôncavo, fora duas vezes investida e de 

uma tomada. Relativamente, na expugnação do invasor maior 

fora a parte dos colonos que a da metrópole. Disso houveram eles 

clara consciência. Os nossos sucessos nessas lutas, com as suas 

consequências políticas e sociais, e ainda morais, haviam exalta-

do a nascente alma brasileira com os primeiros ardores daquele 

sentimento, então apenas existente sob a forma rudimentar de 

apego à terra natal, a que temos chamado nativismo. Essas lutas 

dão lugar a uma copiosa literatura histórica: O	valeroso	Lucideno, 

de Fr. Manoel Calado (1648), O	 castrioto	 lusitano, de Fr. Rafael de 

Jesus (1679), as Memórias	 diárias, de Duarte de Albuquerque 

(1654) e ainda a Jornada...	para	se	recuperar	a	cidade	do	Salvador, do 

P. Bartolomeu Guerreiro (1625) e menores e menos importantes 

escritos relativos a essas guerras. A esses cumpre juntar as nume-

rosas genealogias que posteriormente a essa época se começaram 

a escrever, umas hoje publicadas, outras ainda inéditas, provando 

histórias e genealogias o acordar de uma consciência coletiva nos 

naturais da terra e a satisfação que a si mesmo se queriam dar da 
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sua valia presente e passada, e de que não era tão somenos a sua 

prosápia. Não obstante todos estrangeiros, portugueses, os seus 

autores falaram da terra e dos seus naturais com tanta estima e 

encômio que lhes aumentara a consciência que começavam a ter 

de si e do seu torrão natal, por eles defendido com boa vontade, re-

solução, denodo verdadeiramente admiráveis. Não só admiráveis 

mas fecundos, porque principalmente desse padecer por ela lhes 

viria a certeza de quanto a amavam e quanto lhes ela merecia o 

seu amor. O nacionalismo brasileiro dataria daí.

Não há entretanto nos poetas nomeados qualquer revelação 

formal de haverem sido estimulados por essa exaltação patriótica. 

É, porém, quase inadmissível que não a tenham ainda incons-

cientemente experimentado, sentindo-se, como todos os seus 

patrícios, mais dignos e maiores, levantados como foram os bra-

sileiros no próprio conceito e até no da metrópole, pela galhardia 

com que em tão apertada conjuntura se houveram. Não deve ser 

inteiramente fortuita a coincidência do florescimento, mofino 

embora, da nossa poesia na segunda metade do século XVII suce-

dendo ao nosso esforço e triunfo nas guerras com os flamengos. 

Apenas haverá nesses poetas alguma esquiva referência ou alusão 

a tais sucessos ainda frescos. É, porém, seguramente notável que 

as primeiras manifestações do nacionalismo brasileiro sob a for-

ma ainda primitiva do apego por assim dizer material à terra, da 

ufania das suas excelências e belezas nativas, como sob a forma 

grosseira da animadversão ao reinol, datem justamente de após 

esses acontecimentos.

Nesse momento também a Bahia, a cidade do Salvador e a sua 

comarca, berço da civilização brasileira, pátria e domicílio desses 

poetas, cresceram e se desenvolveram, avantajando-se a todos os 

respeitos aos demais centros de população da colônia. A crer os 

cronistas coevos, propensos aliás todos, pois que o hiperbólico e 

o pomposo estavam na feição do tempo, ao exagero, era a cidade, 
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desde o primeiro século da sua fundação, uma povoação adianta-
da, de muita comodidade e riqueza. “A Bahia é a cidade de El-Rei 
e a Corte do Brasil”, escrevia o Padre Fernão Cardim, já em 1585. 
Tudo é relativo. A nós hoje a Bahia se nos afigura ainda uma cida-
de atrasada, de escasso conforto, comparada a outras mesmo do 
Brasil, como Rio de Janeiro e São Paulo. Como quer que seja a cida-
de do Salvador, na sua extravagância e incoerência de todas as pri-
mitivas cidades americanas, meios aldeamentos de índios, meios 
acampamentos militares, meias povoações civis, aglomerações de 
choupanas, fortalezas, casas de moradia, residências oficiais, to-
das mesquinhas e feias, era a sede do Governo-Geral e assento dos 
seus membros, autoridades civis e militares, cujas funções aliás 
ainda se confundiam. Dessas autoridades o maior número eram 
fidalgos de condição e tratamento. Era também a sede do único 
bispado do país, com a sua sé e o que ela implica de cônegos e 
mais dignidades. Possuía já muitas igrejas, alguns conventos e um 
colégio dos jesuítas, cujas aulas quase todos os letrados do tempo 
haviam frequentado. No seu tempo se fazia justamente ouvir a 
voz eloquente e florida do Padre Antônio Vieira e a sua palavra de 
um tão literário sabor. Tinha “muitas casas sobradadas e de pedra 
e cal, telhadas e forradas como as do Reino” das quais ao tempo 
de Gandavo, que o diz, “havia ruas muy cumpridas e formosas.”37 
No tempo daqueles poetas teria de uns mil ou mil e quinhentos 
moradores, e os seus arredores, dois mil e quinhentos a três mil.38 

37 Pero Magalhães de Gandavo, História	da	Província	de	Santa	Cruz.	Lisboa,	1858,	
15.	O livro de Gandavo é de	1576.

38 O cômputo de Gabriel Soares em 1587 é, respectivamente, de oitocentos e 
dois mil vizinhos, o de Cardim, de três anos anterior, de três mil portugueses, 
oito mil índios mansos e três ou quatro mil negros escravos, em grandíssima 
parte, sem dúvida africanos. O meu, baseado nesses, para setenta anos de-
pois, não andará longe da verdade. V. Notícia	 do	 Brasil,	 por Gabriel Soares, 
na Coleção	de	notícias	para	a	história	e	geografia	das	nações	ultramarinas.	Lisboa 
1825, III, 102, Cardim, Op.	Cit. Em meados do século (XVII) diz Southey, ava-
liava-se a população da Bahia e Recôncavo em 3.500 almas. História	do	Brasil,	
trad. Luís de Castro, 1862, IV, 425.
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Desde meio século antes desses poetas, havia na cidade uma boa 

praça em que se corriam touros, e nela “umas nobres casas” onde 

residiam os governadores. Numa outra praça faziam-se cavalha-

das, que, continuadas no século XVII, Gregório de Matos devia de 

celebrar em suas sátiras. Não faltavam moradores ricos de bens de 

raiz, peças de prata e ouro, arreios de montaria e tais alfaias de casa, 

que muitos possuíam dois a três mil cruzados em joias de ouro e 

prata lavrada. Mais de cem deles usufruíam rendas de mil a cinco 

mil cruzados e mais, não faltando capitais de vinte e sessenta mil. 

Tratavam-se grandemente. Tinham cavalos, criados e escravos. 

Vestiam-se, principalmente o mulherio, com grandeza e luxo, não 

usando elas, “por não ser fria a terra”, senão sedas. Mesmo a gente 

somenos acompanhava esse luxo. Os peões usavam calção e gi-

bão de cetim e damasco e traziam as mulheres com vasquinhas 

e gibões da mesma fazenda. Eram bem-arranjadas as casas, e nas 

mesas comum o serviço de prata, andando as senhoras ataviadas 

de joias de ouro.39 Fernão Cardim, descrevendo as boas recepções 

feitas ao visitador jesuíta e seu séquito na Bahia e arredores, não 

lhe esquece nem de mencionar os grandes repastos que lhes ofere-

ciam e as iguarias servidas, galinhas, perus, patos, cabritos, leitões, 

todo o gênero de pescado e mariscados de toda a sorte, como lhe 

não esquece notar a limpeza e concerto do serviço, na maioria de 

prata, nem os ricos leitos de seda, etc.40 Quem conhece as nossas 

cidades sertanejas de hoje em dia, ou as conheceu há trinta anos 

ou mais, não terá dificuldade em imaginar o que seria a Bahia dos 

fins do século XVI e do século XVII: um misto incongruente de 

civilização e barbaria, de luxo e desconforto. Já então havia nela 

uma grande população negra e mestiça. Os costumes não eram 

de forma alguma austeros, antes soltos, como foram sempre os 

39 G. Soares, Op.	Cit. p. 102 e seg.

40 Op.	Cit. passim.
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das sociedades incipientes, quando os não continha uma severa 

disciplina moral, qual a dos puritanos da Nova Inglaterra. Afora 

de guerrear o indígena, que às vezes ainda ameaçava a cidade ou 

o Recôncavo, ou de ir atacá-lo nos seus sertões para o descer ou re-

duzir, além da preocupação de agressões possíveis de estrangeiros 

cobiçosos do Brasil, resumia-se a atividade daquelas populações 

na cultura dos engenhos de açúcar vizinhos da cidade ou espa-

lhados pelo Recôncavo. Mas esse trabalho como qualquer outro, 

e também a granjearia dos alimentos naturais – caça, pesca, fru-

tos da terra –, era todo exclusivamente feito por escravos, o que 

criava para a população livre, indígena ou forasteira, ócios propí-

cios aos vícios e mais costumes. “Os encargos de consciência são 

muitos”, escrevia o Padre Cardim ao seu Provincial, “os pecados 

que se cometem neles (engenhos) não têm conta: quase todos 

andam amancebados por causa das muitas ocasiões; (e jogando 

de vocábulo com o açúcar, principal riqueza da terra) bem cheio 

de pecados vai esse doce, por que tanto fazem, grande é a paciên-

cia de Deus que tanto sofre.”41 É também a impressão de Froger42 

como de outros viajantes estrangeiros, citados por Southey,43 que 

pela Bahia passaram aquele tempo. E a obra satírica, como a mes-

ma vida de Gregório de Matos, confirma essa descompostura de 

costumes. A essa população mistura incongruente de fidalguia e 

de ralé portuguesa, de negros e mulatos, e índios e mamelucos, de 

numerosa soldadesca e não menos copiosa clerezia, ocupavam-

-na também as devoções festivais nas sessenta e tantas igrejas da 

cidade e seus subúrbios.44

41 Op.	Cit. 37.

42 Relation	d’un	Voyage.	Paris, MDCXIX, 136.

43 Op.	Cit. Cap. XXX, tomo 3º.

44 Gabriel Soares, Op.	Cit., 131.
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Afora as festas de igreja, em cuja frequência e esplendor emu-

lariam as diversas religiões, missas solenes, procissões, ladainhas, 

novenas, vias-sacras e outras da bela e rica liturgia católica, es-

petáculos diletos da gente ibérica, tinha os moradores da Bahia 

para diverti-los touros, não menos dela prezados, as cavalhadas, 

as festividades por motivos de júbilos nacionais da metrópole, 

representações teatrais dos colégios dos jesuítas ou acompanhan-

do essas festividades, os abadessados, obrigados aos tradicionais 

outeiros poéticos da península. Na cidade e nos seus arredores era 

comum fazerem-se comédias. A essas representações consagrou 

Gregório de Matos mais de um dos seus poemas45. A escravatura 

africana muito numerosa, com a facilidade e despejo de costumes 

produzidos pela escravidão, a soltura da vida colonial devia dar a 

esses divertimentos, a que cumpre juntar os batuques, candom-

blés, cateretês e outras importações d’África, já aqui mestiçadas 

com quejandas de Portugal e do país, um singular pico de talvez 

maior licença que a da sociedade portuguesa da época.

Os moradores mais abonados mandavam os filhos estudar a 

Coimbra, depois de os haverem feito cursar as aulas preparatórias 

locais, mormente as dos jesuítas, que eram as mais recomendadas 

e frequentadas. Além das matérias de religião e teologia, estuda-

vam-se nessas aulas o latim e sua literatura e conjuntamente a 

história e geografia antigas e a mitologia. Nelas explicou e comen-

tou Sêneca, está-se a ver com que abuso de sutilezas e desmancho 

de trocadilhos, o Padre Antônio Vieira. Os jesuítas mantinham 

em seu colégio uma livraria, ou biblioteca como hoje chamamos, 

em que certamente com livros de religião e teologia se achariam 

os poetas antigos e os portugueses e espanhóis de mais nomeada 

e estimação. Por citações de Botelho de Oliveira, um dos poetas 

maiores do grupo baiano, verifica-se que eram aí conhecidos entre 

45 Ms. da Biblioteca Nacional, 1-5-1-29.
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os letrados Tasso, Marini, Góngora, Lope de Vega, Camões, Jorge 

de Montemor, Gabriel Pereira de Castro. E o seriam com certeza 

ainda outros, famosos naquele tempo. A educação jesuítica, quase 

a única dos nossos primeiros poetas e letrados, é essencialmen-

te formalística, apenas vistosa, de mostra e aparato, parecendo 

não apontar senão a ornamentar a memória. Não é porventura 

temerário atribuir-lhe a feição geral, abundante desses estigmas, 

do século da decadência literária portuguesa, já bem estreada, e 

o caráter incolor, e dessaborido como um tema de escolar, da pri-

meira poesia brasileira.

Nessa cidade e sociedade, simultaneamente rudimentar e gas-

tada, nasceram, criaram-se, viveram e produziram no século XVIII 

os poetas que se convencionou reunir sob o vocábulo de grupo 

baiano. Além de os juntar o acidente de existirem no mesmo lu-

gar e momento, associa-os a comunhão na mesma poética por-

tuguesa da época. São eles, por ordem de nascimento: Bernardo 

Vieira Ravasco (1617-1697), irmão do Padre Antônio Vieira; Frei 

Eusébio de Matos (1629-1692); Domingos Barbosa (1632-1685); 

Gonçalo Soares da França (1632-1724?); Gregório de Matos, irmão 

de Eusébio (1633-1696); Manoel Botelho de Oliveira (1636-1711); 

José Borges de Barros (1657-1719); Gonçalo Ravasco Cavalcanti de 

Albuquerque, primo do outro Ravasco (1659-1725); e João de Brito 

Lima (1677?). Com a só exceção de Botelho de Oliveira, nenhum 

deixou livro impresso, sendo que dos outros, excetuado Gregório 

de Matos, de quem existe manuscrita parte considerável da sua 

produção, apenas nos restam amostras, resguardadas em antolo-

gias e repertórios do século XVIII. Dessas amostras não podemos 

induzir senão o medíocre engenho desses versejadores. Nenhuma 

autoriza a sentir a perda do resto. Apenas se haveria perdido 

com ele mais algum sinal, como o da Ilha	de	Maré, de Botelho de 

Oliveira, da impressão da terra e dos seus últimos sucessos nesses 

poetas, e, portanto, a confirmação interessante do despontar do 
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nosso nacionalismo. Cento e quatro anos depois da Prosopopeia 

de Bento Teixeira, saía à luz em Lisboa outro livro de brasileiro, 

uma coleção de poemas líricos, com este título, muito do tempo: 

Música	do	Parnaso	em	quatro	coros	de	rimas	portuguesas,	castelhanas,	

italianas	e	latinas	com	seu	descante	cômico	reduzido	em	duas	comédias, 

oferecida ao Excelentíssimo Senhor Dom Nuno Álvares Pereira 

de Melo, Duque do Cadaval, etc., e entoada por Manuel Botelho de 

Oliveira, Fidalgo da Casa de Sua Majestade. Na oficina de Miguel 

Menescal, Impressor do Santo Ofício, Ano de 1705, in 4º, 240 págs.

Manoel Botelho de Oliveira é o único desses poetas cuja obra 

foi publicada ainda no seu tempo. Daí lhe vem a relativa, e ainda 

assim muito apoucada, notoriedade. Há nessa obra, aliás num só 

dos seus poemas, o primeiro sintoma de emoção estética produzida 

pela terra em um dos seus naturais, e literariamente exprimida. E a 

expressão não é, sob esse aspecto, de todo somemos. Entre os poe-

mas do tempo é acaso o único que ainda leiamos com aprazimento.

Segundo a mais antiga e única notícia que do poeta existe, 

Botelho de Oliveira 

nasceu na cidade da Bahia, capital da América portuguesa, 

no ano de 1636, filho de Antônio Álvares Botelho, capitão de 

infantaria paga, fidalgo da Casa de Sua Majestade. Estudou 

na Universidade de Coimbra jurisprudência cesárea (di-

reito romano), exercitando na sua pátria a advocacia das 

causas forenses por muitos anos com grande crédito da sua 

literatura. Foi vereador do Senado da sua pátria e capitão-

-mor de uma das comarcas dela. Teve grande instrução da 

língua latina, castelhana, italiana, como também da poesia, 

metrificando com suavidade e cadência. Faleceu a 5 de ja-

neiro de 1711.46

46 Diogo Barbosa Machado na Biblioteca	Lusitana.
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O livro de Botelho de Oliveira, a primeira coleção de poesias 

publicada por brasileiro, contém, afora os poemas em português, 

espanhol, latim e italiano (os quatro coros de rimas a que alude 

o título), duas comédias em castelhano:	Hay	amigo	para	amigo	e	

amor	–	engaños	y	zelos, das quais a primeira parece havia já sido 

impressa antes de sair novamente no	volume Música	do	Parnaso.

Não há nesse principal documento dos começos da nossa poe-

sia, ou melhor, da poesia portuguesa no Brasil, distinção notável, 

é pobre de sentimento e inspiração. A língua, como a metrifica-

ção, é correta, ainda boa, se bem não escapem ambas aos vícios e 

defeitos do tempo. O chamado catálogo da Academia de Lisboa 

inclui a Música	 do	 Parnaso nos livros que se haviam de ler para 

a organização do dicionário da língua, projetado pela mesma 

Academia. Os poemas, sonetos, canções madrigais e quejandas 

composições nas fórmulas da poética em moda ou são laudató-

rios, endereçados a diversas personagens, geralmente próceres da 

república, por vários motivos, nenhum bastante comovente para 

inspirar um poeta, ou são versos de amor, mas do amor obrigató-

rio dos poetas, versos frios, sem paixão, a certa Anarda, a amante 

proverbial que lhos inspira. Também os há simplesmente galan-

tes, endereçados a outras damas ou a conta de outras:	Pintura	dos	

olhos	 de	 uma	 dama, pintura	 de	 uma	 dama	 namorada	 de	 um	 letrado	

e quejandos... O nosso cronologicamente primeiro lírico (já que 

Bento Teixeira presume-se de épico) não foi, pois, senão um cor-

reto e vernáculo versejador como os teve a nossa língua às deze-

nas na mesma época e depois. Essa sua obra poética apenas lhe 

daria direito a uma menção na história da nossa literatura, como 

um nome desvalioso e desinteressante à sua evolução não fora 

o acidente feliz do seu poema A	Ilha	de	Maré, que unicamente o 

salva de um esquecimento completo e merecido. Ao inconscien-

te estímulo do nativismo, gerado dos acontecimentos no meio 

dos quais nasceu e se fez homem, sentiu-se um dia Botelho de 
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Oliveira sinceramente tocado pelas belezas e dons do seu torrão 

natal, e sob essa comoção cantou-o ingenuamente, caso então ex-

traordinário, e não sem lindeza. Aquela insignificante ilha da baía 

de Todos os Santos, provavelmente o seu berço, não podia conter 

ela só tanta coisa como ele lhe põe no poema em que a celebra, 

tantas e tão boas prendas. É a sua Bahia, é o mesmo Brasil, que 

o poeta embevecido resume na sua ilha natal e que, cantando-a, 

canta com manifesta satisfação e ufania:

Esta	ilha	de	Maré,	ou	de	alegria

Que	é	termo	da	Bahia

Tem	quase	tudo	quanto	o	Brasil	todo,

Que	de	todo	o	Brasil	é	breve	apodo.

Dele embevecido faz já, o que é a mesma marca do nativismo 

brasileiro, ingênuas comparações desfavoráveis a Portugal e à 

Europa, dando a primazia à sua terra:

Tenho	explicado	as	fruitas	e	legumes

Que	dão	a	Portugal	muitos	ciúmes;

Tenho	recopilado

O	que	o	Brasil	contém	para	invejado

E	para	preferir	a	toda	a	terra.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Esse poema, que pode ainda hoje ser lido com aprazimento, 

graças ao seu pitoresco, à sua cor local e simplicidade, inicia na 

poesia brasileira o seu tocante sestro de cantar a terra natal. Meio 

século depois, Santa Rita Durão pouco mais fará que repetir e 

desenvolver com mais largo estro e mais advertido sentimento, 

a inspiração da Ilha	de	Maré, quando no canto VII do Caramuru 

celebra as riquezas naturais e produções do Brasil.
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Essa emoção, que não é mais a simples impressão da terra do 

versejador da Prosopopeia, Botelho de Oliveira foi o primeiro a 

exprimi-la. Outro poeta baiano, o Anônimo Itaparicano, a repe-

tiria no século XVIII, e ela nunca mais desapareceria da poesia 

brasileira. Antes permaneceria nesta como uma das suas emoções 

mais peculiares e um dos seus mais comuns motivos de inspira-

ção, concorrendo para dar-lhe as feições que pouco a foram dis-

tinguindo da portuguesa. Justamente no momento em que, com 

o Romantismo, a separação entre as duas literaturas se estabelece 

e acentua, o maior poeta brasileiro, Gonçalves Dias, lhe achará 

a forma definitiva e sublime na sua ingenuidade, na Canção	 do	

exílio. E apenas haverá poeta no nosso Romantismo em que se não 

ouça essa nota amorável da terra pátria.

Botelho de Oliveira é, com a sua À ilha	de	Maré, o mais frisante 

exemplo, em nossa primitiva literatura, ao conceito da gênese do 

sentimento brasileiro após os sucessos da primeira parte do sécu-

lo XVII, os acrescimentos geográficos e econômicos da colônia e 

as suas lutas vitoriosas contra

Holanda	pérfida	e	nociva

como ele disse.

O que nos legaram os outros, excetuando sempre Gregório de 

Matos, é muito pouco para lhe podermos avaliar com segurança o 

mérito. Mas sobre insignificante tem tudo o mesmo ar de família 

da pior poesia contemporânea.
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capítulo iv 
gregório de matos

D o grupo baiano o mais conhecido, o mais interessante 

e curioso e ainda, em suma, o mais distinto, é Gregório 

de Matos. Se, como parece, são realmente suas as numerosas com-

posições métricas que, em cópias do século XVIII, chegaram até 

nós, foi ele também o nosso mais copioso poeta dos tempos co-

loniais. Há vários volumes manuscritos de obras suas. São umas 

sérias, outras satíricas e burlescas, a máxima parte, aliás, mais bur-

lescas do que satíricas. São estas não só as mais porém as únicas 

conhecidas, tanto dos historiadores da nossa literatura como do 

vulgo dos letrados.

Da porção séria da obra de Gregório de Matos não julgaram 

aqueles dever ocupar-se. Desse descuido resultaram uma noção 

imperfeita e uma ideia errada do poeta. Fizeram dele um herói 

literário, um precursor do nosso nacionalismo, um antiescrava-

gista, um gênio poético, um repúblico austero, quiçá um patriota 

revoltado contra a miséria moral da colônia. Houvessem procu-

rado conhecer a parte não satírica de sua obra, ou sequer lido 

atentamente a parte satírica publicada,47 única que conheceram, 

haveriam escusado cair em tantos erros como juízos.

47 Obras	poéticas	de	Gregório	de	Matos	Guerra...	Tomo I (único publicado). Rio de 
Janeiro. Na Tipografia Nacional, 1882. A publicação foi feita por Alfredo do 
Vale Cabral, da Biblioteca Nacional, editor em quem era muito maior o amor 
das letras nacionais e do trabalho bibliográfico do que a capacidade crítica. 
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Único entre os poetas e escritores coloniais, coube a Gregório 

de Matos a fortuna de ter um biógrafo ainda, quase seu contem-

porâneo. Essa sua biografia,48 escrita por volta do meado do século 

XVIII, mais de quarenta anos depois dele morto, e o fato das nume-

rosas cópias dos seus poemas provam a fama que havia adquirido 

e a estima em que era tido. Uma e outra não deixaram de atuar nos 

que modernamente o estudaram, aliás com preconceitos nacio-

nalistas já de todo despropositados. É também ele acaso o único 

dos nossos poetas de quem, antes dos mineiros, encontramos lem-

brança em autores portugueses. O bispo do Pará, D. Fr. João de São 

José, nas suas Memórias, de meados do século XVIII, consagra-lhe 

um parágrafo.49

O seu parcialíssimo biógrafo noticiou, e todos o têm repetido, 

que o Padre Antônio Vieira dizia que “maior fruto faziam as sátiras 

de Matos que os sermões de Vieira”. Pode ser, mas em toda a obra 

de Vieira referente ao Brasil se não encontra a mais vaga alusão ao 

poeta, e não é de crer o asserto na boca do soberbo jesuíta.

Filho de um escudeiro fidalgo emigrado da província portu-

guesa e proprietário na Bahia e de uma senhora brasileira de boa 

geração e afazendada, Gregório de Matos cedo foi mandado estudar 

a Portugal. Ali se doutorou em leis em Coimbra,50 onde se lhe reve-

laram o engenho poético e a índole satírica. Na indisciplina geral 

da sociedade portuguesa, mais do que esteada naqueles princípios 

do século XVII, teria a universidade, isto é, a corporação de seus alu-

nos, como sempre teve, parte conspícua. Não se precisa de grande 

Vale Cabral, aliás, publicou apenas uma pequena parte da obra satírica de 
Gregório de Matos.

48 Vida	do	Dr.	Gregório	de	Matos	Guerra,	pelo licenciado Manuel Pereira Rebelo. 
Precede a citada edição de Vale Cabral.

49 Memórias	 de	 Fr.	 João	 de	 S.	 José	 de	 Queirós,	 bispo do Grão-Pará, por Camilo 
Castelo Branco. Porto, 1868, 139.

50 A sua tese de doutorado, em latim, como eram todas então, existe na 
Biblioteca Nacional, segundo ali me informaram.
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esforço de imaginação para ver o nosso brasileiro, naturalmente 

com boa mesada, reputação de rico, desenvolto, talentoso, chistoso 

e trêfego, representando saliente papel nas famosas troças e trope-

lias daquela rapaziada irrequieta e bulhenta. “Anda aqui”, escrevia 

desde Coimbra a um amigo da Corte um seu condiscípulo, Belchior 

da Cunha Brochado, ao depois desembargador na Bahia, “anda aqui 

um estudante brasileiro tão refinado na sátira que com suas ima-

gens e seus tropos parece que baila Momo às cançonetas de Apolo.” 

Imagina-se o furor que ele faria em Coimbra.

Dali já conhecido e estimado pelo engenho poético e gênio 

folgazão, parece saiu também com bons créditos de leguleio, con-

firmados pouco depois na prática de advocacia com um bom le-

trado, com quem trabalhou em Lisboa. A metrópole foi-lhe, como 

a tantos outros brasileiros, caroável e propícia. Teve em Lisboa os 

lugares de juiz do crime e de juiz de órfãos. Como tal uma de suas 

sentenças figura nos Comentários	de	pegas	às	Ordenações	do	Reino. 

Cresceu em créditos e considerações de jurista e jurisperito, com 

bons augúrios de aumentos na magistratura, quando de súbito se 

viu baldado nas suas pretensões a maiores cargos e, ao que parece, 

malquisto da Corte ou do Governo. O seu biógrafo, o licenciado 

Pereira Botelho, cujas são estas notícias, duvidosas por serem de 

uma única testemunha, que não era sequer presencial, não diz 

claramente o motivo desse desfavor.

Das suas retorcidas explicações, no mais sesquipedal estilo do 

tempo, pode-se porém induzir sem risco de erro que à sua veia satí-

rica, tão bem iniciada em Coimbra, deveu Gregório de Matos a sua 

desgraça. Deu-lhe provavelmente curso e criou-se inimigos entre 

os poderosos. Mas ainda nessa conjuntura não lhe foi a fortuna de 

todo adversa, pois lhe deparou um favorecedor no primeiro arce-

bispo nomeado para a Bahia. Sem obstáculo de não ter Gregório 

de Matos mais que as ordens menores, o nomeou tesoureiro-mor 

da sua catedral, acrescentando-lhe o cargo de vigário-geral. De 
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Lisboa veio Matos amatalotado com um patrício, que recolhia à 

terra como desembargador da Relação. Se são exatos os dados do 

seu biógrafo, teria Gregório de Matos, quando regressou à terra 

natal para nela viver, 58 anos feitos. Era já um pouco tarde para se 

lhe afazer e afeiçoar. Não seria uma natureza afetiva, como não o 

são em geral os satíricos. Mostra-o se ter deixado ficar em Portugal, 

donde só saiu obrigado das circunstâncias. Voltando do desterro de 

Angola, deixou-se também, por puro espírito de boêmia, ficar em 

Pernambuco, sem mais se lhe dar da família que na Bahia fizera e 

abandonara. É certo que entre os seus poemas alguns há à sua fu-

tura mulher e à morte de seus filhos. São porém os versos de praxe 

dos poetas enamorados. Nos feitos aos filhos a retórica do tempo 

escondeu o sentimento real que porventura os inspirou.

Pelo seu gênio malédico e satírico, pela irritação com que dei-

xara Portugal, pelo desapego da terra, onde se encontrava desloca-

do e contrafeito, e a qual não cuidou de afeiçoar-se, achou-se natu-

ralmente mal e contrariado nesta, e em oposição com ela. Mais de 

trinta anos de Portugal lhe tornaram insuportável a mesquinha 

vida da sua mesquinha Bahia.

Muito vaidoso, como soem geralmente ser poetas e literatos, 

era-o extremamente do seu título de doutor, do seu saber jurídico, 

da posição que tivera no Reino, e até de ser branco. Sentia se, pois, 

afrontado com a indiferença dos seus patrícios e vizinhos, insensí-

veis a essas suas superioridades. Acham-se-lhe fartos documentos 

desse seu estado d’alma, em todo caso revelador de pouco espírito, 

em vários passos de sua obra. Na	Epístola	ao	Conde	do	Prado, filho 

do Governador-Geral Marquês das Minas, claramente o descobre:

Era	eu	em	Portugal

Sábio,	discreto,	entendido,

Poeta	melhor	que	alguns

Douto	como	os	meus	vizinhos.

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   92 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 93

E	chegando	a	esta	terra

Logo	não	fui	nada	disto

Porque	um	direito	entre	tortos

Parece	que	anda	torcido.

Desvanece-se grandemente do seu título de doutor e de vez em 

quando o alardeia. No	Benze-se	o	poeta	de	várias	ações	que	observava	

na	sua	pátria, ralha:

Que	pregue	um	douto	sermão

Um	alarve,	um	asneirão;

E	que	esgrima	em	demasia

Quem	nunca	lá	da	Sofia

Soube	ler	um	argumento

	 Anjo	bento!

A Sofia é a Universidade de Coimbra, alcunha que lhe veio da 

rua desse nome onde ficava. Nas Verdades	lastima-se:

Os	doutos	estão	nos	cantos

Os	ignorantes	na	praça.

Nos Milagres	do	Brasil exprobra:

Um	branco	muito	encolhido,

Um	mulato	muito	ousado,

Um	branco	todo	coitado,

Um	canaz	todo	atrevido.

O	saber	muito	abatido

A	ignorância	e	ignorante

Muito	ufano	e	mui	farfante
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Sem	pena	ou	contradição:

Milagres	do	Brasil	são.

Mostra Gregório de Matos particular ojeriza a negros e mula-

tos, aos quais por via de regra chama de cães. Tinha consciência 

e orgulho de sua prosápia e sangue estreme. Lastima, é certo, os 

negros e teve uma vez expressões de comiseração pelos escravos 

(pelo que já o deu a crítica indígena por abolicionista), mas a con-

ta que de uns e outros fazia era a do reinol do mazombo, isto é, do 

branco filho de português como ele. Nos citados Milagres	do	Brasil 

sobram exemplos dessa sua ojeriza. E na também citada Epístola	

ao	Conde	do	Prado:

Pois	eu	por	limpo	e	por	branco

Fui	na	Bahia	mofino

Não suporta o menosprezo da gente da Bahia à sua superiori-

dade, e não lhe sofre a paciência a esse jurista que a sua qualidade 

de branco e outras partes lhe não deem isenções e regalias:

Não	sei	para	que	é	nascer

Neste	Brasil	empestado

Um	homem	branco	e	honrado

	 Sem	outra	raça.

Terra	tão	grosseira	e	crassa

Que	a	ninguém	se	tem	respeito

Salvo	se	mostra	algum	jeito

	 De	ser	mulato!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Os	brancos	aqui	não	podem

Mais	que	sofrer	e	calar

E	se	um	negro	vão	matar

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   94 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 95

	 Chovem	despesas.

Não	lhe	valem	as	defesas.

Do	atrevimento	de	um	cão,

Porque	acorda	a	Relação

	 Sempre	faminta.

E, mais, ainda nos citados Milagres	do	Brasil:

Que	vos	direi	do	mulato,

Que	vos	não	tenha	já	dito,

Se	será	amanhã	delito

Falar	dele	sem	recato?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Imaginais	que	o	insensato

Do	canzarrão	fala	tanto

Porque	sabe	tanto	ou	quanto?

Não,	se	não	por	ser	mulato;

Ter	sangue	de	carrapato,

Seu	estoraque	de	congo

Cheirar-lhe	a	roupa	a	mondongo.51

Ao revés era extremamente caroável de mulatas e crioulas. O 

sátiro que nele descobriu a crítica imaginosa de Araripe Júnior 

prodigalizou-se em versos amantéticos, babosos, de velho femeei-

ro, a esse tipo feminino, de que a Bahia teve sempre a primazia. 

Mas ainda nesses requebros não é raro revelar-se-lhe, na ironia 

com que insensivelmente descambam em sátira, aquela quizília 

51 Estoraque, seiva ou bálsamo vegetal cheiroso. Mondongo, miúdos de gado. A 
língua de Gregório de Matos abunda em termos arcaicos, raros, quase desco-
nhecidos, e alguns mesmo de todo desconhecidos dos dicionaristas.
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de raça. Os seus apetites grosseiros eram, porém, mais fortes que 

essa sua idiossincrasia, e ele é sobretudo o cantor da mulata.

Na Bahia, o seu primeiro ato inconsiderado foi andar a secu-

lar, apenas revestindo as vestes sacerdotais, a que o obrigavam as 

suas funções, quando as exercia, o que foi motivo de escândalo. 

Se como sujeito douto, que se vira bem aceito no Reino, onde 

ocupara boa posição, se encontrou mal aqui, por outro lado a sua 

índole desabusada, solta, devia achar a terra à sua feição. Que im-

porta que ele tenha deblaterado contra ela e contra os seus vícios 

e defeitos quando da sua mesma obra verificamos, de modo a não 

deixar dúvida, que se compôs perfeitamente com tudo aquilo de 

que ralha e viveu deleitosamente a mesma vida que tão crua e 

insistentemente reprova aos seus concidadãos? O capadócio que 

era de índole e condição achou na sua terra onde expandir os seus 

instintos nativos se não atávicos, influídos de mais a mais pelo 

meio. Gregório de Matos é a mais perfeita e mais ilustre expressão 

desse tipo essencialmente nacional, do qual foi e continua a ser a 

Bahia a fecunda progenitora, o capadócio.

É ele o seu mais eminente protótipo, como é também o pri-

meiro boêmio da nossa literatura, com a vantagem sobre os aqui 

procriados pelo romantismo de o ser de nascença e originalmen-

te, e não de macaqueação de Paris. Porque nele se completasse 

cabalmente o tipo do capadócio, era também insigne cantador 

de modinhas, tocador de viola, um solfista, como então se cha-

mava. Ao último remate da sua caracterização, só lhe faltou ser 

mestiço, se com efeito não era, o que quase custa a crer. Mas se 

a indolência, o desleixo, a incúria, certas qualidades brilhantes 

mas superficiais de espírito, a debilidade de caráter, a lascívia 

exuberante são os sinais mais comuns e aparentes do mestiço, 

ele moralmente o era, apesar da sua presunção de branco puro, 

da sua vaidade de douto, dos seus muitos anos de Portugal e da 

educação portuguesa.
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Quis, talvez, conciliar duas coisas incompatíveis, e de o não 

ter, por impossível, conseguido resultou o seu profundo desgosto 

da terra, manifestado com uma reiteração e variedade de formas 

que lhe estão revendo a sinceridade fundamental. As duas coisas 

que quis acordar eram a consideração pública pelos seus talentos, 

letras e graduação social com a vida dissoluta que, a despeito dos 

péssimos costumes locais, seria ainda assim escandalosa, segundo 

ressalta das anedotas da sua vida e o deixa de manifesto a sua obra. 

Como não o conseguisse, e por honra da moralidade humana 

que jamais soçobra totalmente não o podia alcançar, rebelou-se, 

fazendo-se ao mesmo tempo o flagelo e o divertimento dos seus 

concidadãos, o “boca do inferno”, como é de tradição o alcunha-

vam. Não se limitava a versejar por sua conta, se não que fazia 

versos para outros. Como fosse de fato quem satíricos e malédi-

cos mais e melhor os fazia, atribuíam-lhe quantos nesse gênero 

apareciam, de autoria desconhecida. Não é, pois, improvável que 

dos existentes com o seu nome os haja que não sejam seus. Só se 

empresta aos ricos. Disso queixa-se ele, deixando na sua mesma 

queixa a marca da sua vaidade:

Saiu	a	sátira	má

E	empurraram-me	os	perversos,

Porque	enquanto	a	fazer	versos

Só	eu	tenho	jeito	cá.

Noutras	obras	de	talento

Só	eu	sou	o	asneirão

Mas	sendo	sátira,	então

Só	eu	tenho	entendimento.

Achou-se, portanto, em guerra com a sociedade cujo era, de 

cujos vícios e manhas comparticipava, para cuja imoralidade con-

tribuía com o seu exemplo de vida desregrada e ainda torpe, como 
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o testemunham os seus poemas publicados e inéditos. Tinha aliás 

consciência da animadversão recíproca dele e de sua cidade:

Querem-me	aqui	todos	mal,

E	eu	quero	mal	a	todos,

Eles	e	eu	por	nossos	modos

Nos	pagamos	tal	por	tal:

E	querendo	eu	mal	a	quantos

Me	têm	ódio	tão	veemente

O	meu	ódio	é	mais	valente

Pois	sou	só	e	eles	tantos.

E noutro passo dos inéditos da Biblioteca Nacional (Cod. 34-29, 

pág. 403) malsina assim cinicamente da terra:

Porque	esta	negra	terra

Nas	produções,	que	erra,

Cria	venenos	mais	que	boa	planta:

Comigo	a	prova	ordeno

Que	me	criou	para	mortal	veneno.

É estranho que aquela confissão tão pessoal seja apenas o desen-

volvimento, feito aliás com vantagem, destes versos do espanhol 

Quevedo, tantas vezes imitado e até plagiado por Gregório de Matos:

Muchos	dicen	mal	de	mi,

Y	yo	digo	mal	de	muchos;

Mi	decir	es	más	valiente

Por	ser	tantos	y	yo	ser	uno.52

52 El	Parnaso	Español,	con las nueve musas castellanas, por Don Francisco de 
Quevedo y Villegas. Paris. Garnier, 1902, II, 68.
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Foi justamente essa situação singular em que o puseram a sua 

índole e o seu engenho que deu a Gregório de Matos a sua feição 

particular e distinta e o singularizou em a nossa literatura colo-

nial. Enganaram-se redondamente os que pretenderam fazer dele 

ou quiseram ver nele um precursor da nossa emancipação literá-

ria, cronologicamente o primeiro brasileiro da nossa literatura. 

É de todo impertinente supor-lhe filosofias e intenções morais 

ou sociais. É simplesmente um nervoso, quiçá um nevrótico, um 

impulsivo, um espírito de contradição e denegação, um malcria-

do rabugento e malédico. Mas esses mesmos defeitos, se lhe não 

permitem figurar com a fisionomia com que o fantasiaram, servi-

ram grandemente à sua feição literária e lha revelaram, embora 

parcialmente, sobre todas as do seu tempo. Em todo caso, me-

receria Gregório de Matos aquela apreciação se houvera apenas 

sido o poeta satírico de sua obra e da tradição, o díscolo que só 

ele entre os seus contemporâneos malsinou do regime colonial 

e dos vícios públicos e particulares que o pioravam, e que, num 

impulso de despeito pessoal, foi o único a sentir aquilo que de-

via, volvidos dois séculos, ser o germe do pensamento da nossa 

independência:

Que	os	brasileiros	são	bestas

E	estarão	a	trabalhar

Toda	a	vida	por	manterem

Maganos	de	Portugal.

E mais, se a esse feitio pessoal do seu estro juntasse traços lite-

rários que o diferençassem de qualquer modo da poesia portugue-

sa contemporânea. Mas isso justamente não acontecia. O sátiro 

era bifronte, e o poeta, ainda na sátira, seguia sem discrepância 

apreciável a moda poética ali em voga sem nenhuma espécie de 

originalidade, senão a de ser aqui o único que ralhava do meio.
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Numa face tinha o riso escarninho e petulante e o jeito obsceno 

do capadócio, na outra, a compostura cortesã acadêmica, devota, 

do doutor de Coimbra, do magistrado, do vigário-geral, do procu-

rador da mitra. Com uma zomba, ri, chalaceia, maldiz, descompõe, 

injuria, enxovalha, ridiculariza a terra e sociedade a que pertence, e 

faz praça desavergonhada dos seus amores reles, da sua vida despe-

jada e indecorosa; com a outra, tal qual os seus confrades em musa 

do tempo, louvaminha, bajula, incensa a magnates e poderosos, ou 

verseja motivos e temas futilíssimos, com tropos, imagens, troca-

dos e jogos de vocábulos em nada destoantes da poética do tempo, 

da qual a sua se não afasta em coisa alguma. Como satírico, não 

destoa Gregório de Matos, nem pela inspiração, nem pela expres-

são da musa gaiata portuguesa coeva, ilustrada ou deslustrada por 

D. Tomás de Noronha, Cristóvão de Morais, Serrão de Castro, João 

Sucarelo, Fr. Vahia, Diogo Camacho e quejandos, todos como eles, 

sequazes do espanhol Quevedo, de quem foi o nosso patrício servil 

imitador. Também não há, nem na inspiração, nem na expressão 

da poesia não satírica de Gregório de Matos, algum sinal que o 

estreme entre os seiscentistas e gongoristas seus contemporâneos. 

Emparelha em tudo e por tudo com eles.

Salvo o pouco que dela publicou Varnhagen no seu Florilégio 

(I,17-104), essa feição da obra poética de Gregório de Matos ficou 

até hoje desconhecida, mesmo dos que sobre ele mais longamen-

te discorreram. Existe entretanto na Biblioteca Nacional material 

manuscrito mais que bastante para o estudo completo do poeta, 

sem o qual não podemos ter dele uma noção cabal. Desse estudo, 

que fizemos, resultará a certeza de que Gregório de Matos é antes 

um poeta burlesco, picaresco, até chulo, à maneira de Quevedo, seu 

modelo, e dos satíricos portugueses seus contemporâneos, do que 

satírico ao modo de um Horácio, de um Juvenal ou de um Boileau.

E não porque não houvesse nele talento para o ser. Que o havia 

mostram-no os seus poemas Aos	vícios, belo de conceito e forma, 
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os dois Retratos dos governadores Câmara Coutinho e Sousa de 

Menezes, e, acaso sobre todos a sátira que começa

Que	néscio	que	eu	era	então

Quando	cuidava	o	não	era!

São todos modelos de boa poesia do gênero, em que podemos 

admirar imaginação, chiste e conceito, além da beleza métrica 

e da excelente língua, numerosa e propriíssima. Essas mesmas 

qualidades se nos deparam em outros seus poemas, já burlescos, 

já sérios, mas apenas parcialmente, em alguma estrofe, em al-

gum verso. Geralmente, porém, ele é o tipo do poeta descuidado, 

desmazelado, como foi o tipo do homem desleixado. Versejava a 

torto e a direito, por conta própria ou alheia, sem escolha do mo-

mento ou do assunto, sem respeito ao próprio estro, nem decoro 

de quem era. Prodigalizava a veia inesgotável em temas como “A 

uma briga que teve certo vigário com um ourives por causa de 

uma mulata”, “A prisão de duas mulatas por uma querela que de-

las deu o célebre capitão... de alcunha o Mangará pelo furto de um 

papagaio”, “A mulata... que chamava seu um vestido que trazia 

de sua senhora”, “A mulata Vicência amando ao mesmo tempo 

a três sujeitos”, “A um crioulo chamado o Luzia a quem vazaram 

um olho por causa de uma negra” e quejandas. Dele se conta que 

vendo em Pernambuco duas mulatas engalfinhadas numa briga 

que as pôs ridiculamente descompostas, pôs-se a gritar: “Aqui d’El-

-Rei, contra o Sr. Caetano de Melo!”. A razão de seu grito, explicava 

depois, era ter o governador desse nome lhe defendido versejar, 

quando se lhe deparavam assuntos como aquele. A historieta é 

interessante por muito significativo do estímulo e feitio poético 

de Gregório de Matos. E crescidíssimo número das suas composi-

ções chamadas satíricas não tem motivos diversos daquele que se 

lastimava de perder.
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Não são melhores se não por menos indecorosos os móveis de 

sua inspiração de outra ordem que a burlesca. Verseja por gover-

nadores, potentados, bispos e arcebispos, com louvores e enalte-

cimentos hiperbólicos e peditórios indignos. Verseja também por 

espetáculos de comédias a que assiste, por festas a que vai, por 

sucessos sem nenhuma importância, por beldades diversas, e por 

fim verseja devotamente como um libertino arrependido ou an-

tes medroso do inferno.

Ao mesmo Governador Antônio Luís Gonçalves da Câmara 

Coutinho, de quem fez numa das suas temíveis e melhores sátiras 

o célebre retrato, endereçou Gregório de Matos um Memorial em 

forma de soneto pedindo uma esmola (sic), o qual assim termina:

Seguiram	os	três	reis	planeta	louro,

Guie-me	a	minha	estrela	o	peditório

Com	que	na	vossa	mão	ache	um	tesouro.

Entre vários sonetos seus a arcebispos, todos destoantes da 

reputação que lhe fizeram de poeta isento e homem de brios, 

depara-se-nos este a D. João Franco de Oliveira, que do bispado de 

Angola passava ao arcebispado da Bahia, e que reproduzimos por 

dar a medida da poética de Gregório de Matos:

Hoje	os	Matos	incultos	da	Bahia

Se	não	suave	for,	ruidosamente

Cantem	a	boa	vinda	do	eminente

Príncipe	desta	sacra	monarquia.

Hoje	em	Roma	de	Pedro	se	lhe	fia

Segunda	vez	a	barca	e	o	tridente

Porque	a	pesca	que	fez	já	no	Oriente

O	destinou	para	a	do	meio-dia.
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Oh	se	quisesse	Deus	que	sendo	ouvida
A	musa	bronca	dos	incultos	Matos
Ficasse	vossa	púrpura	atraída

Oh	se	como	Aream,	que	a	doces	tratos
Uma	pedra	atraiu	endurecida
Atraísse	eu,	Senhor,	vossos	sapatos!

Não esqueçamos que o poeta que assim saudava o arcebispo 
era vigário-geral e procurador da mitra. A esses versos de louvor 
a poderosos, vezo muito corriqueiro nos poetas contemporâneos, 
juntava Gregório de Matos alguns poemas de inspiração mais 
alta, como este soneto:

À	Instabilidade	das	coisas	do	mundo:

Nasce	o	sol,	e	não	dura	mais	que	um	dia
Depois	da	luz	se	segue	a	noite	escura
Em	tristes	sonhos	morre	a	formosura,
Em	contínuas	tristezas	a	alegria.

Porém	se	acaba	o	sol,	por	que	nascia?
Se	é	tão	formosa	a	luz,	por	que	não	dura?
Como	a	beleza	assim	se	transfigura?
Como	o	gosto	da	pena	assim	se	fia?

Mas	no	sol	e	na	luz	falte	a	firmeza
Na	formosura	não	se	dê	constância
E	na	alegria	sinta-se	tristeza.

Começa	o	mundo	enfim	pela	ignorância
E	tem	qualquer	dos	bens	por	natureza
E	firmeza	somente	na	inconstância.
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– Ou como este sobre A	vida	solitária,	último	paradeiro	dos	varões	

prudentes

Ditoso	tu	que	na	palhoça	agreste

Viveste	moço	e	velho	respiraste,

Berço	foi	em	que	moço	te	criaste

Essa	será,	que	para	morto	ergueste.

Aí	do	que	ignoravas	aprendeste

Aí	do	que	aprendeste	me	ensinaste,

Que	os	desprezos	do	mundo	que	alcançaste

Armas	são	com	que	a	vida	defendeste.

Ditoso	tu	que	longe	dos	enganos

A	que	a	Corte	tributa	rendimentos

Tua	vida	dilatas	e	deleitas

Nos	palácios	reais	se	encurtam	anos

Porém	tu,	sincopando	os	aposentos

Mais	te	dilatas	quando	mais	te	estreitas.53

Essas transcrições dão a medida do valor poético de Gregório 

de Matos e, parece, justificam o nosso conceito de que ele se não 

distingue notavelmente dos poetas portugueses e brasileiros seus 

contemporâneos. Que não teve a mínima influência literária 

no seu tempo ou posteriormente provam-no de sobejo as obras 

dos seus confrades de grupo e as do século XVIII, o século das 

Academias literárias e, ao menos até antes dos mineiros, de extre-

ma pobreza poética.

53 Estes sonetos são respectivamente o 79, p. 86, e o 82, p. 89, do Códice 34-29 da 
Biblioteca Nacional.
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A importância literária da sua copiosa obra poética é singu-

larmente levantada por lances interessantíssimos à história dos 

nossos costumes e da sociedade do seu tempo. Desta nos deixou, 

mormente na parte satírica ou burlesca, precioso elemento de es-

tudo, das suas maneiras e hábitos, dos seus mesmos sentimentos 

e feições morais. A sua língua, que julgamos poder qualificar de 

clássica, tem modalidades, idiotismos, adágios, fraseados, muito 

peculiares, e alguns certamente já brasileiros. O seu vocabulário, 

que está a pedir um estudo especial, é abundante em termos cas-

tiços, arcaicos e raros, espanholismos e brasileirismos. Costumes, 

usos e manhas nossas aparecem-lhe nos versos em alusões, refe-

rências, expressões, que documentam o grau adiantado da mesti-

çagem entre os três fatores da nossa gente que aqui se vinha ope-

rando desde o primeiro século da nossa existência. É sobretudo 

essa feição documental da sociedade do seu tempo que sobreleva 

Gregório de Matos aos seus contemporâneos e ainda a todos os 

poetas coloniais antes dos mineiros, todos eles sem fisionomia 

própria. O único que em suma a tem é ele.
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capítulo v
aspectos literários do século xviii

L iterariamente, o século XVIII se caracteriza pela escas-

sez de poetas na sua primeira metade, pela fundação 

das academias literárias do fim do seu primeiro quartel aos co-

meços do último, pela abundância da sua literatura histórica, 

e, o que principalmente o ilustra, pelo advento, no seu terço 

final, de um grupo de poetas, que foram os melhores no período 

colonial.

Excluído Antônio José da Silva, o engenhoso e mal-aventurado 

judeu fluminense, queimado pela Inquisição de Lisboa, em 1739, 

nenhum poeta de algum valor se nos depara no Brasil naquele 

momento. Antônio José, de brasileiro só teve, porém, o acidente 

do nascimento. Sua formação e atividade literária foi toda por-

tuguesa, e não há no seu estilo, quer de prosador quer de poeta, 

bem como na sua inspiração, nada que não seja genuinamente 

português. E o que porventura não é português é antes italiano 

(como as coplas de que misturou as suas óperas) ou espanhol do 

que brasileiro.

Não houve nesse tempo nenhum poeta equivalente a Gregório 

de Matos ou mesmo a Botelho de Oliveira. É, entretanto, crescido 

o número de escrevedores e versificadores do século XVIII, de que 

se encontram menções. Só Jaboatão, e unicamente na sua ordem 

franciscana, nomeia perto de trinta e lhes menciona as obras, 

muitas impressas, outras manuscritas: de devoção, panegíricos de 
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santos, sermões e também versos e história.54 O mesmo sucedia 

nas outras ordens religiosas. A prosa, porém, tirante a dos prega-

dores, nenhum de mérito que mereça recordação, e a de algum 

memorialista ou noticiador da terra, igualmente somenos, não 

deixou de si lembrança estimável.

Dos poetas do século XVII, anteriores aos mineiros, não há ne-

nhum que se salve por uma inspiração feliz como a da	Ilha	de	Maré, 

ou por qualquer feição particular como a satírica de Gregório de 

Matos. Somenos sob todos os aspectos, o poeta	 dos Eustáquidos, 

Fr. Manoel de Santa Maria Itaparica, merece todavia comemorado 

pela sua Descrição versejada da Ilha de	 Itaparica. Os Eustáquidos 

são um “poema sacro e tragicômico” da vida de São Eustáquio. 

Essa classificação do próprio autor	e o seu objeto já deixam ver 

que sensaboria metrificada não é. Vem-lhe apensa a Descrição, 

interessante somente por ser a	segunda manifestação na poesia 

brasileira da mesma emoção nativista, patriótica se quiserem, que 

produziu a Ilha	de	Maré	e que constituiria um rasgo particular da 

nossa poesia.55

54 Novo	Orbe	Seráfico	Brasílico. Rio de Janeiro, 1858, I, 345.
55 Descrição	da	Ilha	de	Itaparica em oitavas endecassílabas junta aos Eustáquidos, 

poema	sacro	e	tragicômico	em	que	se	contém	a	vida	de	Santo	Eustáquio	Mártir,	cha-
mado	antes	Plácido,	e	sua	mulher	e	filhos. Por um anônimo da Ilha de Itaparica, 
termo da cidade da Bahia. Dado à luz por um devoto do Santo. Varnhagen, a 
quem se deve a revelação deste poema, alcunhado de Anônimo Itaparicano 
o autor dos Eustáquidos e da Descrição anexa, identificou-o primeiramente 
com o Padre Francisco de Souza, natural daquela ilha, e autor do Oriente	
conquistado. Acabou, porém, identificando-o com Fr. Manoel de Santa Maria 
Itaparica (Florilégio, I, 152 e Introdução). A publicação total do Novo	 Orbe	
Seráfico de Jaboatão (2ª parte, I, 38) veio confirmar essa legítima presunção de 
Varnhagen, e permitir-nos inferir que a impressão dos Eustáquidos é posterior 
ao ano de 1768. Fr. Itaparica, segundo o mesmo Jaboatão, viveu entre 1704 e 
1768, ano em que o historiador da ordem franciscana no Brasil ainda o dá 
como vivo e a sua obra como inédita. Segundo a mesma autoridade, teria Fr. 
Itaparica escrito epigramas, canções, sonetos, e mais um canto heroico e um 
panegírico em oitavas por ocasião das festas realizadas pelo casamento de 
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Como na Prosopopeia de Bento Teixeira e geralmente em todos os 

versejadores do período colonial, é manifesta nesse poema de sessen-

ta e cinco oitavas a lição de Camões. Esta infelizmente revela-se ape-

nas na imitação canhestra e até na paródia de algum verso do grande 

épico ou ainda no arremedo de situações ou passos dos Lusíadas.

Não sem galanteria invoca o poeta a Musa, como sua compa-

nheira de todos os tempos, bons e maus:

Musa	que	no	florido	de	meus	anos

Teu	furor	tantas	vezes	me	inspiraste

E	na	idade	em	que	vêm	os	desenganos

Também	sempre	fiel	me	acompanhaste,

Tu,	que	influxos	repartes	soberanos

Deste	monte	Helicon,	que	já	pisaste,

Agora	me	concede	o	que	te	peço

Para	seguir	seguro	o	que	começo.

O seu verso tem quase sempre essa facilidade e correção. A des-

crição da sua ilha natal, mais vazada nos moldes clássicos que a de 

Botelho de Oliveira, tem, conquanto topográfica, a emoção nativista 

que falta a Bento Teixeira. Pinta a vida dos pescadores da ilha, a pes-

caria da baleia, sua principal indústria, a fabricação do seu azeite, e 

noticia os produtos, dons e bens da terra, seus frutos e novidades. E 

terminando, frouxamente aliás, a descrição da ilha que fica no

Porto	em	que	está	hoje	situada

A	opulenta	e	ilustrada	Bahia

assim conclui:

príncipes de Portugal e Castela, em 1728, na Paraíba. Tudo isso, creio que sem 
grande perda para as nossas letras, ficou inédito.
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Até	aqui	Musa:	não	me	é	permitido

Que	passe	mais	avante	a	veloz	pena;

A	minha	pátria	tenho	definido

Com	esta	descrição	breve	e	pequena;

E	se	o	tê-la	tão	pouco	engrandecida

Não	me	louva	mas	antes	me	condena,

Não	usei	termos	de	poeta	esperto,

Fui	historiador	em	tudo	certo.

 

Com o mesmo sentimento nativista sensível, embora sem 

emoção notável, desde a Prosopopeia e mais manifesto em Botelho 

de Oliveira, precedeu esse poema de alguns anos o de Santa Rita 

Durão. Também no canto V do seu poema Eustáquidos, Fr. Santa 

Maria Itaparica, num sonho que finge, põe certo Póstero a profe-

tizar o advento do Brasil e nascimento do poeta, anunciando o 

poema da Descrição da sua ilha natal, que ele

Há	de	cantar	em	lira	temperada.

Tudo isso com grande insulsez. O tal poema sacro e herói-

-cômico por si só não daria ao nome do frade poeta o mínimo 

relevo se lho não levantasse a emoção simpática com que can-

tou a sua pátria, como à ilha do seu nascimento chamou, e não 

documentasse a continuidade da inspiração que se ia criando e 

ficaria na poesia brasileira como um dos seus traços distintivos. 

Sob aspecto da língua não deixa de ser interessante a medíocre 

produção de Fr. Itaparica. A língua literária do Brasil ainda era 

então e seria por todo o período colonial, apenas talvez com me-

nos arte e menos número, a mesma de Portugal. Não havia ainda 

tempo para que os cruzamentos e outras influências mesológi-

cas houvessem modificado o falar brasileiro, e menos para que 

as modificações porventura havidas passassem do falar corrente 
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à língua dos escritores educados por portugueses e feitos só, ou 

muito principalmente, na leitura de livros portugueses ou la-

tinos. A de Fr. Itaparica é, pois, a língua do tempo, gongórica, 

empolada e sobretudo amaneirada. Todas as impressões e ideias 

se lhe reduzem em adjetivos, que apenas com variações sinoní-

micas se repetem copiosamente com pouca propriedade. Aliás 

o defeito não é raro, mesmo nos chamados clássicos. Usa abun-

dantemente de termos pouco vulgares ou já então obsoletos e 

também de espanholismos e neologismos, tudo denotando re-

busca de linguagem. Encontram-se-lhe: elado,	 fenestras,	 temblar,	

gateando,	lesura, trufatil(?),	olorizar,	cláveo,	estúpeo	(do grego stupeo,	

caule, mas feito adjetivo?), pevidosa,	ahulidos(?). Descrevendo o 

preparo do azeite da baleia em Itaparica, fala dos negros empre-

gados nesse serviço:

Cujos	membros	de	azeite	andam	untados

Daquelas	cirandagens	salpicados.

em que a palavra cirandagem desviada do seu sentido vernáculo 

(=sarandalha) alimpaduras que se apartam cirandando (joeiran-

do) e se lançam fora, tem já a acepção brasileira de restos impres-

táveis, imundície miúda, guloseimas vis.

Nenhum outro poeta que mereça lembrado ou mesmo que 

o não mereça, mas com obra conhecida, nos depara esse sáfaro 

período da poesia no Brasil. A	música	do	Parnaso foi publicada em 

1705, mas os seus poemas são incontestavelmente dos últimos 

anos do século anterior, nos quais passou também a atividade 

literária do seu autor. Outrossim poetou nessa época Sebastião da 

Rocha Pita, acaso a melhor figura literária dela. A sua produção 

poética, porém, nos seria totalmente desconhecida não foram 

os documentos relativos às academias literárias de que fez parte, 

existentes na Biblioteca Nacional, e as transcrições deles feitas por 
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Fernandes Pinheiro.56 Há notícia vaga e insegura de que escrevera 

também um romance em verso castelhano. É como historiador 

que ele tem um lugar na nossa literatura colonial.

Só para o fim da terceira década do século XVIII, se nos anto-

lham alguns escritores em prosa mais estimáveis que os aludidos. 

Seguindo de perto o seu aparecimento o das academias literárias 

aqui fundadas desde meados da segunda década, não é porventu-

ra indiscreto ver neles influências destas.

Como assembleia ocasional de literatos que reciprocamente se 

recitavam os seus versos e prosas, havia academias no Brasil ain-

da em antes do século XVIII. Gregório de Matos, notavelmente, 

a elas se refere nos seus versos satíricos.57 Mas como associações 

literárias e regularmente organizadas datam de 1724. Foi nessa era 

criada a primeira, a Academia Brasileira dos Esquecidos. Para em 

tudo imitar as da metrópole, cujo arremedo era, fundava-se con-

forme aquelas com a proteção real, sob os auspícios do vice-rei, ou 

antes estabelecida por ele no seu próprio palácio. Nesses termos, 

imagem acabada do estilo da época e seu, lhe noticia a fundação 

Rocha Pita, que foi um dos seus membros mais conspícuos:

A nossa portuguesa América (e principalmente a pro-

víncia da Bahia), que na produção de engenhosos filhos 

pode competir com Itália e Grécia, não se achava com as 

academias introduzidas em todas as repúblicas bem orga-

nizadas, para apartarem a idade juvenil do ócio contrário 

das virtudes e origem de todos os vícios e apurarem a su-

tileza dos engenhos. Não permitiu o vice-rei que faltasse 

no Brasil esta pedra de toque no estimável oiro dos seus 

talentos, de mais quilates que o das suas minas. Erigiu 

56 A	Academia	Brasílica	dos	Renascidos,	Rev.	do	Inst.,	XXXI, II, 5 e seg.

57 Ms. da Biblioteca Nacional, cit.
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uma doutíssima academia, que se faz em palácio na sua 

presença. Deram-lhe fama as pessoas de maior graduação 

e entendimento que se acham na Bahia, tomando-o por 

seu protetor. Têm presidido nela eruditíssimos sujeitos. 

Houve graves e discretos assuntos, aos que se fizeram ele-

gantes e agudíssimos versos; e vai continuando nos seus 

progressos, esperando que em tão grande proteção se dêem 

ao prelo os seus escritos, em prêmio das suas fadigas.58

A Academia dos Renascidos fundava-se em 1759 com quarenta 

sócios de número, ou efetivos, e oitenta supranumerários, ou cor-

respondentes. A maioria versejava ou fazia prosa oficial ou aca-

dêmica. Glosando motes, versificando temas preestabelecidos ou 

também amplificando retoricamente assuntos oferecidos aos seus 

curtos engenhos, nenhum desses versejadores ou prosistas tinha 

virtudes literárias por que perdurasse na memória dos homens, e 

as suas obras, ainda as impressas, é como se não existissem.

No Rio de Janeiro foi instituída em 1736 a Academia dos Felizes, 

e mais tarde, em 1752, a dos Seletos, que de fato se resumiu a uma 

sessão magna literária, como diríamos hoje, consagrada a celebrar 

o Governador e Capitão-General Gomes Freire de Andrade, que 

a presidiu.59 Tinham essas reuniões a vantagem de serem prazo 

58 História	da	América	Portuguesa,	2ª edição. Lisboa, 1880, 329.

59 Dessa única reunião resultou um volume in 4º de LXXX, 362 págs., com este 
título: Júbilos	da	América	na	gloriosa	exaltação	e	promoção	do	Ilmo.	e	Exmo.	Sr.	
Gomes	Freire	de	Andrade,	Governador	e	Capitão	general	das	Capitanias	do	Rio,	
Minas	Gerais	e	São	Paulo,	ao	posto	e	emprego	de	mestre	de	campo	general	e	primeiro	
comissário	da	medição	e	demarcação	dos	domínios	meridionais	americanos	entre	as	
duas	coroas	fidelíssima	e	católica.	Coleção das obras da Academia dos Seletos, 
que na cidade do Rio de Janeiro se celebrou em obséquio e aplauso do dito 
exmo. herói. Pelo Dr. Manuel Tavares de Sequeira e Sá, secretário da mesma 
Academia, Lisboa. Na oficina do Doutor Manuel Álvares Solano, 1754. Era 
uma polianteia como ainda hoje se fazem por bajulação a personagem 
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dado e auditório fácil e benévolo de letrados e poetas e portanto 

um estímulo oferecido ao seu estro.

Criadas quando acaso já não correspondiam às condições da 

sua origem europeia, mais por imitação das do Reino, vontade 

e inspiração oficial do que como uma exigência e produto na 

incipiente cultura indígena, tiveram as academias literárias no 

Brasil uma existência transitória e inglória. Mas não de todo 

inútil e sem efeito nessa cultura e na literatura que a devia repre-

sentar. Apesar da origem oficial, e de serem um arremedo, havia 

porventura nelas um sentimento de emulação com a metrópo-

le, e portanto um primeiro e leve sintoma do espírito local de 

independência. Acaso a denominação da primeira, de Academia 

Brasileira dos Esquecidos, revê o despeito dos seus fundadores 

contra o esquecimento dos letrados coloniais na formação das 

academias portuguesas anteriores. O propósito que não só essa, 

mas a dos Renascidos e a dos Felizes declaradamente tiveram, de 

estudar sob os seus diversos aspectos o Brasil e a sua história, tra-

duz evidentemente um íntimo sentimento de apego à terra, com 

a intenção, ainda certamente pouco consciente, da parte que no 

seu desenvolvimento devia caber aos seus letrados.

A qualificação que todas, apesar do oficialismo da sua origem 

ou existência, se deram de Brasileiras (brasílica), quando ainda 

não existia ou não era vulgar o patronímico da terra, porventura 

já revela um sentimento de separação, do qual não tinham quiçá 

esses acadêmicos consciência, mas que o despeito ou motivos 

menos egoísticos, como a ufania da sua terra, criaram. Como 

quer que seja, apontavam todas ao progresso das letras e da 

cultura espiritual do Brasil, e trabalhando, ainda mal, como tra-

balharam, por esse propósito, trabalharam primeiro pela nossa 

infinitamente somenos ao que foi o Conde de Bobadela. Contém numerosos 
poemas em vernáculo, castelhano e latim, todos igualmente ruins.
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emancipação intelectual e, por esta, sem aliás disso se aperce-

berem, pela nossa emancipação nacional. Isso, entretanto, não 

as impediu de continuarem a fazer a mesma obra literária dos 

portugueses, e fazerem-na inferiormente. Sobre haverem inicia-

do o comércio e trato recíproco dos homens de letras do Brasil, 

convocando-os de toda a parte dele para se lhes associarem, 

tiveram o efeito imediatamente útil de chamar a atenção e des-

pertar o gosto e o amor do estudo da nossa história e das nossas 

coisas. São testemunho desse seu influxo a História	da	América	
Portuguesa, com que Rocha Pita realizou um dos propósitos da 

Academia Brasílica dos Esquecidos, e a História	militar	do	Brasil, 
de José de Mirales, sócio da dos Renascidos, e confessadamente 

escrita por sua influência.60

Estes, com Nuno Marques Pereira, o autor do Peregrino	 da	
América, são os escritores de prosa mais conhecidos dessa fase da 

nossa literatura. Deles, porém, só merecem a atenção da história 

literária Rocha Pita e Marques Pereira. De Nuno Marques Pereira 

não sabem os biógrafos senão que nasceu em Cairu, na Bahia, em 

1652, e faleceu em Lisboa em 1728. Dos seus estudos, vida e feitos 

nada se conhece, que não seja suspeito de infundado. Era presbí-

tero secular. No intuito piedoso de denunciar ou de emendar os 

costumes do Estado, que se lhe antolhavam péssimos, escreveu 

o livro citado, único lavor literário que se lhe sabe, e cujo título 

completo lhe define o estímulo e propósito. Chama-se compri-

damente: Compêndio	 narrativo	 do	 peregrino	 da	 América	 em	 que	 se	
tratam	vários	discursos	espirituais	 e	morais	 com	muitas	advertências	
e	documentos	contra	os	abusos	que	se	acham	introduzidos	pela	milícia	

diabólica	no	Estado	do	Brasil.61

60 Impressa pela primeira vez no volume XXII (1900) do Anais	 da	 Biblioteca	
Nacional,	com separata.

61 “Dedicado à Virgem da Vitória Imperatriz (sic) do Céu Rainha do Mundo 
e Senhora da Piedade, Mãe de Deus. Autor Nuno Marques Pereira, Lisboa 
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O Peregrino	 da	 América, como abreviadamente se lhe chama, 

não é de modo algum um conto ou novela, não tem o menor pa-

rentesco com a chamada literatura de cordel, coisa que no Brasil 

é do século XIX, quando aqui apareceu como imitação serôdia ou 

contrafação da portuguesa, então já em decadência. Não se pode 

dizer que o livro de Marques Pereira haja iniciado o gênero roma-

nesco ou novelístico no Brasil. É, porém, uma ficção, como o são 

também os Diálogos	 das	 grandezas	 do	 Brasil. Uma ficção de fim e 

caráter religioso, obra de devoção e edificação. Consiste totalmente 

a ficção em o autor, ou quem finge escrever a narrativa, dizer-se um 

peregrino ou viajor que trata da sua salvação (p. 3, ed. 1728) e que 

andando pelo mundo aproveita ensejos e oportunidades de dou-

trinar cristãmente os diversos interlocutores que se lhe deparam, 

e esse mundo que, segundo um destes, o Ancião do cap. I, “é estrada 

de peregrinos e não lugar nem habitação de moradores, porque a 

verdadeira pátria é o Céu”. Esse pensamento do misticismo cristão 

é o de todo o livro. Nem ele tem outra fabulação que os repetidos 

fingidos encontros do Peregrino com indivíduos com quem troca 

reflexões morais e religiosas, no propósito manifesto de os doutri-

nar. Seria ele de todo desinteressante para nós, que não nos compa-

decemos mais com essas exortações parenéticas, se o autor lhes não 

ocidental. Na oficina de Manuel Fernandes da Costa, impressor do Santo 
Ofício. Ano MDCCXXVIII. Com todas as licenças necessárias”, 4º. XLVI-475 
págs. O exame cuidadoso dessa edição autoriza a crer que essa é a primeira, 
e não tem fundamento a versão de existência de uma anterior. A última das 
advertências ou prefácio, a Suplicação	ao	Senhor	Mestre	Campo	Manoel	Nunes	
Viana	é datada da “Cidade da Bahia, 28 de junho de 1725”, era em que porven-
tura foi a obra concluída. As licenças do Santo Ofício trazem a data de 1728, e 
delas se infere claramente ser essa a primeira edição. Conhecem-se-lhe mais 
quatro, todas do mesmo século e todas de Lisboa: 1731, Manuel Francisco da 
Costa, in 4º. LX-476 págs.; 1752 M. M da Costa, XI-436 págs. in 4º.; XIV- 474 págs., 
in 4º V. Ch. Leclerc, Biblioteca	Americana,	Paris, 1878, 421, 422. Engana-se, pois, 
o Dr. J. C. Rodrigues, dando, na Biblioteca	Brasiliense,	a de 1731, como primeira 
edição.
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houvesse frequentemente misturado coisas da vida real, contado 

anedotas, citado ditos e reflexões profanas, aplicado a sua doutrina 

e moralidade a casos concretos, revendo a vida e os costumes do 

tempo e lugar, referido fatos da sua experiência e feito considera-

ções através das quais divisamos sentimentos e ideias contemporâ-

neas e aspectos da existência colonial. Infelizmente essa feição do 

seu livro, que seria para nós hoje a mais importante e aprazível, é de 

muito excedida pela de prédica de moral caturra e trivialíssima, na 

pior maneira do mau estilo da época. Os moralistas só os sofremos 

em literatura com originalidade, agudeza e bom estilo. Nada salva, 

pois, o	Peregrino da	América de ser a sensaboria que se tornou mal 

passado o século em cujo primeiro terço foi publicado. Não pen-

savam assim os seus contemporâneos. Esse livro, que raros serão 

capazes de ler integralmente, foi um dos mais lidos no seu tempo 

e no imediatamente posterior, como provam as cinco edições que 

dele se fizeram em menos de quarenta anos, número considerável 

para a época.

Não era romance ou novela, mas em prosa e impressa era a 

primeira obra de imaginação escrita por natural da terra. E dizia 

de coisas desta, e de envolta com referências aos seus costumes, 

notações de sua vida, alusões aos seus moradores, derramava-se 

em considerações de suas manhas. Talvez esteja principalmente 

nessa atualidade o segredo da sua estimação e sucesso. Já não era, 

todavia, tanta a dos letrados seus patrícios para o fim do século, 

pois Silva Alvarenga, no canto V do seu poema herói-cômico O 

Desertor	das	letras (1774), enumerando livros então considerados 

somenos e desprezíveis, cita entre eles o Peregrino	da	América.62

Ao Peregrino	da	América excedem sem dúvida muito em valor 

literário, em distinção de pensamento e excelência de expressão 

62 Obras	Poéticas	de Manuel Inácio da Silva Alvarenga, ed. de Norberto, Rio de 
Janeiro, Garnier, 1864, II, 70.
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as Reflexões	sobre	a	vaidade	dos	homens, de Matias Aires da Silva de 

Eça, publicada em Lisboa em 1752. Entretanto são quase desco-

nhecidas, mesmo dos eruditos e dos historiadores mais minucio-

sos da nossa literatura, não obstante o apreço que parece haverem 

merecido dos contemporâneos, se tal se pode inferir das quatro 

edições que teve até 1768. Matias Aires nasceu em São Paulo a 27 

de março de 1705, de José Ramos da Silva, cavaleiro da Ordem de 

Cristo e Provedor da Casa da Moeda de Lisboa, e de sua mulher 

D. Catarina de Horta. Não se lhe conhece a data da morte. Na 

companhia de seus pais foi para Portugal com menos de 12 anos, 

ali graduou-se de mestre em artes na Universidade de Coimbra e 

substituiu o pai na Provedoria da Casa da Moeda, e, parece, nunca 

mais tornou ao Brasil. Seria, pois, um espírito de pura formação 

portuguesa, apenas melhorando, ou somente modificado, quanto 

à cultura, pela estadia em França, onde se formou em direito ca-

nônico e direito civil. Pode ser estivesse também em outros países 

europeus. Além das Reflexões	sobre	a	vaidade	dos	homens ou	discursos	

morais	sobre	os	efeitos	da	vaidade, com o mesmo objeto de filosofia 

moralizante	 escreveu mais uma Carta	 sobre	 a	 fortuna, que saiu 

anexa à 4ª edição das Reflexões (1786). Há também da sua lavra, 

mas já	em outra ordem de ideias, o Problema	de	arquitetura	civil, por	

que	os	edifícios	antigos	têm	mais	duração	e	resistem	mais	ao	tremor	de	

terra	que	os	modernos? (Lisboa, 1777) e um Discurso	congratulatório	

pela	 felicíssima	convalescença	e	real	vida	de	El-Rei	D.	 José, saído em 

1759.

Como moralista, Matias Aires ainda seria hoje benemérito de 

leitura e estima, sequer pela maior isenção do seu espírito das 

estreitezas do moralismo eclesiástico dominante no seu tempo, 

e também pela sua expressão mais desempeçada dos vícios esti-

lísticos do tempo, mais livre, menos pesada e até mais elegante. 

Encontra-se-lhe mesmo, não obstante não fazer senão glosar a 

velha lição judaico-cristã sobre a vaidade, um ou outro conceito 
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menos vulgar finamente enunciado. Ele seria o melhor dos nos-

sos moralistas se de fato a sua obra não valesse principalmente 

ou quase somente como uma curiosidade literária daqueles tem-

pos, sem tal superioridade de pensamento ou de expressão que 

lhe determine a integração nas nossas letras, e menos qualquer 

repercussão ou influxo nelas.63

Dois anos depois do Peregrino,	 em 1730, saía da oficina de 

Antônio José da Silva, em Lisboa, a História	da	América	Portuguesa	

desde	o	ano	de	1500	do	seu	descobrimento	até	o	de	1724,	por Sebastião 

da Rocha Pita.

O aparecimento dessas duas obras é um acontecimento lite-

rário acaso mais importante que a numerosa produção poética 

anterior. A prosa é a linguagem da virilidade e da razão. Entrando 

a exprimir-se também em prosa quando até aí, salvo o exemplo 

isolado de Fr. Vicente do Salvador, só em verso se exprimira, dava 

a mentalidade que se ia formando, mostra de maior madureza e 

variedade de aptidões. O versar das letras históricas e outras, no 

mesmo século, pelos Mirales, Jaboatões, Taques, Madres de Deus, 

Borges da Fonseca, Velosos, sem embargo da insuficiência literá-

ria dos seus produtos, mais claramente o comprova.

Sebastião da Rocha Pita nasceu na cidade da Bahia a 3 de maio 

de 1660. Foram seus pais João Velho Godin e D. Brites da Rocha 

Pita, filha do Capitão-Mor Sebastião da Rocha Pita, “uma das 

primeiras e mais poderosas pessoas de Pernambuco”, informa, 

justamente desvanecido da sua prosápia, o neto. Estudou com os 

jesuítas no seu colégio da Bahia, até os dezesseis anos. Como no 

tempo faziam tantos rapazes da colônia de famílias abastadas, da 

63 Sobre esse quase ignorado escritor nascido no Brasil, v. Inocêncio, Dic	Bibl., 
VI; Solidônio Leite, Clássicos	 esquecidos, e um artigo do Sr. Nestor Vítor no 
Correio	da	Manhã.

	 Sacramento	 Blake	 também	 o	 noticia	 com	 espécies	 novas,	 mas	 para	 mim	
duvidosas
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Bahia foi estudar a Coimbra, em cuja universidade se bacharelou 
em cânones. De volta à terra, foi feito coronel de um regimento 
de infantaria de ordenanças. Casando com uma patrícia, retirou-
-se para uma rica fazenda às margens do Paraguaçu, perto da 
Cachoeira, onde fez vida de cavalheiro agricultor, dando-se tam-
bém às letras. Além de um romance em verso, que parece haver 
merecido pouca estimação, deu à luz, em Lisboa, duas obras pe-
quenas, e de assunto mais de reportagem que de literatura, Breve	
compêndio	e	narração	do	fúnebre	espetáculo que na cidade da Bahia 
se viu na morte d’El-Rei D. Pedro II, em 1709, e Sumário	da	vida	e	
morte	da	Exma.	Srª	D.	Leonor	Josefa	de	Vilhena e das exéquias que 
se celebraram à sua memória na cidade da Bahia, em 1721. Com 
essas obrinhas teria tomado gosto das notícias da sua terra. A 
fundação contemporânea da Academia Brasílica dos Esquecidos 
porventura o estimularia nesse sentido.

Seus sócios deviam “tomar por matéria geral dos seus estudos 
a história brasileira”, segundo dizia o próprio auto da sua funda-
ção.64 Rocha Pita, que fora dos seus fundadores e dos mais conspí-
cuos, empreendeu escrever a do Brasil, mais cabalmente do que 
havia sido ainda escrita. Para realizar o seu intento passou-se a 
Lisboa e aí publicou, no dito ano de 1730, a História	 da	 América	
Portuguesa.

Nem pela intuição e sentimento histórico, nem pelo sabor li-
terário, emparelha a História de Rocha Pita com a do Fr. Vicente 
do Salvador. Está em tudo e por tudo obsoleta, e, além da feição 
por assim dizer oficial da sua composição, é perluxa, enfática e 
inchada de pensamento e linguagem. Justamente o excessivo flo-
reio de estilo com que foi intencionalmente escrita, e que no-la 
torna desagradável, fazia-a no seu tempo estimável e foi, não de 
todo sem razão, estimada.

64 A	Academia	Brasílica	dos	Esquecidos,	por Fernandes Pinheiro, Rev.	do	Inst.,	XXXI, 
II, 19.
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Escrita em estilo de prosa poética, como se fora um poema em 

louvor do Brasil, com mais entusiasmo e arroubo de sentimento 

patriótico do que com a serenidade e o bom juízo da história, mar-

ca justamente a transição da poesia a que quase exclusivamente 

se reduzia a nossa produção literária para a prosa em que íamos 

começar a mais frequentemente exprimir-nos. Os seus censores 

oficiais, sujeitos dos mais doutos do tempo, cobriram-na de lou-

vores, não só à sua composição, mas ao seu merecimento de obra 

histórica. Gostava-se então do que ora nos despraz. A frase de 

Rocha Pita acham-na eles “verdadeiramente portuguesa, desafeta-

da, pura, concisa e conceituosa”. Afora o casticismo, aliás de mau 

cunho, não pode a crítica hoje senão verificar-lhe as qualidades 

opostas, isto é, a prolixidade, a afetação, o inchado do frasear e 

o abuso de conceitos corriqueiros ou rebuscados. De seu valor 

histórico disseram os censores coisas justas e boas, se bem preju-

dicadas pelo seu tom hiperbólico, aliás consoante com o do livro.

O mérito incontestável da História de Rocha Pita, ainda com as 

restrições que do ponto de vista das exigências da história se lhe 

possam fazer, o de ser a mais completa publicada, como lhe reco-

nheceram os censores oficiais, não o era só para os portugueses 

que assim podiam melhor informar-se dos sucessos da sua grande 

colônia. Aos brasileiros, o livro do historiador baiano, escrito num 

estilo que lhes seria muito grato ao paladar literário e sentimento 

nativista, ensinava-lhes a história da sua terra, sublimando-a por 

tal forma que eles se ufanariam de serem seus filhos.

A velha tendência de apreço e gabo da terra, primeiro vagido 

do nosso brasileirismo, gosto e louvor não artificial e de estudo, 

mas natural e espontâneo, por inspirá-lo realmente a grandeza e 

opulência dela, tendência manifesta, como temos visto, desde os 

primeiros representantes espirituais do povo aqui em formação, 

aparecia agora na obra de Rocha Pita como que raciocinada, siste-

matizada na prosa túmida e florida do seu primeiro historiador 
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publicado. E desde então esse feitio empolado e hiperbólico de 

dizer da nossa pátria (casando-se aliás perfeitamente com o ex-

cesso de detratação dela) seria um rasgo notável do nosso senti-

mento nacional, manifestando-se literariamente. Apenas haverá 

doravante poeta ou prosador que não a celebre e cante com os 

arroubos líricos do seu historiador Rocha Pita. Graças à sua in-

fluência, tão consoante com o nosso próprio gênio, será ela mag-

nificada sobre posse, a exata noção da sua natureza deturpada, a 

sua geografia falsificada, as suas verdadeiras feições escondidas 

ou desfiguradas sob postiços e arrebiques de patriotismo conven-

cional ou simplório. Das nossas mofinas montanhas, pouco mais 

que colinas comparadas com as do antigo continente, ou com as 

de outras regiões do nosso, não teve Rocha Pita pudor de escrever 

que “umas parecem ter os ombros no céu, outras penetrá-lo com a 

cabeça”. E os demais aspectos naturais do Brasil são assim por ele 

engrandecidos.

Ufana-se e embevece-se na enumeração hiperbólica da nossa 

fauna e flora, e no seu ingênuo entusiasmo aceita e propala as no-

ções errôneas que ainda viciam a nossa história natural popular 

com a existência de feras temíveis, de gados que se alimentam de 

terra, cobras que trituram o “maior touro” e o devoram. Muitas 

das nossas abusões e enganos da opulência e feracidade da nossa 

terra, ilusões umas porventura auspiciosas, outras certamente 

funestas, vieram de Rocha Pita e de sua influência.

Em meio onde a história era apenas um tema literário e até 

retórico, sem disciplina científica ou rigoroso método de investi-

gação e crítica, não era despicienda a obra do escritor brasileiro. 

Compendiava e ordenava não sem capacidade e num estilo ao 

sabor da época, as dispersas e desconcertadas noções da história 

do país e vulgarizava-as em forma acessível e simpática. Os seus 

defeitos e falhas não seriam aos contemporâneos tão patentes 

quanto avultam para nós.
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Poder-se-ia incluir aqui, e não deixaram de fazê-lo os historia-

dores da nossa literatura, um outro brasileiro, o Padre Francisco 

de Souza, natural da Ilha de Itaparica, na Bahia, onde nasceu em 

1628, falecido em Goa, na Índia portuguesa, em 1713. Em Lisboa 

publicou ele em 1710 o seu grosso livro Oriente	conquistado	a	Jesus	

Cristo	pelos	padres	da	Companhia	de	 Jesus	na	província	de	Goa, no-

tável exemplar da historiografia e da linguagem e estilo do tem-

po. Tendo vivido mais de 80 anos, dos quais a máxima parte em 

Portugal e na Ásia, e escrito de coisas de todo estranhas ao Brasil 

e segundo o espírito e a maneira portuguesa, esse nosso patrício 

apenas o é pelo acidente do nascimento. Literariamente ainda 

nos pertence menos que Gabriel Soares ou o autor dos Diálogos	

das	grandezas.

Da mesquinheza poética da maior parte do século XVIII, surde 

entretanto, pelo seu último terço, uma por todos os títulos con-

siderável produção poética. Também, ao menos pelo número e 

mérito particular de informação, aparecem trabalhos históricos 

que constituem contribuição notável à prosa brasileira. No mo-

mento assinalado, uma plêiade de poetas brasileiros entra a con-

correr dignamente com os poetas portugueses contemporâneos, 

a fazerem-se bem aceitos da literatura mãe. Mais brasileiros que 

nenhuns outros até aí, por mais vivo sentimento da terra natal ou 

adotiva, ao qual já porventura podemos chamar de nacional, es-

tabelecem esses poetas a transição da fase puramente portuguesa 

da nossa literatura para a sua fase brasileira. Esta, iniciada pelo 

romantismo ao cabo do primeiro terço do seguinte século, terá 

nalguns deles os seus inconscientes precursores.

São em suma esses poetas, reunidos sob a denominação, a meu 

ver imprópria, de “escola mineira”, quando apenas formam um 

grupo literário, sem algum rasgo característico que coletivamen-

te os distinga, os que enchem esse período de transição e o cons-

tituem. Com a criação das academias literárias, o crescimento da 
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população, o seu desenvolvimento mental e econômico e mais 

o das comunicações da colônia com o Reino, aumentou consi-

deravelmente o número de versejadores, cujos nomes constam 

de repertórios e livros de consulta especiais. Da multidão desses 

sobressaem, com qualidades que lhes asseguram um lugar à parte, 

aqueles a quem, não obstante não passarem de seis, me proponho 

a chamar englobadamente de plêiade mineira: Santa Rita Durão, 

Cláudio Manuel da Costa, Basílio da Gama, Alvarenga Peixoto, 

Tomás Gonzaga e Silva Alvarenga. Estes merecem lugar separado 

nesta História.

Outros contemporâneos seus, Domingos Caldas Barbosa 

(1740-1800), Antônio Mendes Bordalo (1750-1806), Domingos 

Vidal de Barbosa (1760-1793?), Bartolomeu Antônio Cordovil 

(1746-1810?), Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha (1769- 1811), 

e que tais versejadores que impertinentemente têm sido anexa-

dos à chamada escola mineira, de todo não pertencem ao grupo 

de poetas com que indiscretamente a formaram. Alguns lhe não 

pertencem sequer cronologicamente, como Tenreiro Aranha, 

nascido quando esse grupo já ia em adiantada formação. São de-

mais tão insignificantes que podemos dispensar-nos de os levar 

em conta no estudo da nossa evolução literária. Deles é um dos 

de melhor engenho o mulato ou crioulo Caldas Barbosa. Nasceu 

no Rio de Janeiro por volta de 1740 ou nesse ano, e faleceu em 

Lisboa em 1800. Passou o maior tempo da sua vida em Portugal, 

como familiar, parasita, quase fâmulo dos condes de Pombeiro, 

capelão e poeta mercenário dessa família fidalga e generosa. Não 

tem nenhuma superioridade, porém apenas valerá menos que 

muitos dos poetas portugueses seus contemporâneos com quem 

conviveu e emulou. Vivendo a vida portuguesa, conservou, entre-

tanto, alerta, o sentimento íntimo da poética popular brasileira 

revelado no estilo de algumas composições suas em que desce até 

as formas indecorosas ou delambidas do verso popular:
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Meu	bem	está	mal	com	eu
Gentes	de	bem	pegou	nele
Tape,	tape,	tipe,	tipe,
Ai	Céu
Ela	é	minha	iaiá
O	seu	moleque	sou	eu.

E que tais modos triviais do nosso lirismo popular de mistura 
com reminiscências, sentimento e sensações de coisas brasileiras.

Cuidei	que	o	gosto	de	amar
Sempre	o	mesmo	gosto	fosse
Mas	um	amor	brasileiro
Eu	não	sei	por	que	é	mais	doce.

Gentes	como	isto
Cá	é	temperado
Que	sempre	o	favor
Me	sabe	a	salgado:
Nós	lá	no	Brasil
A	nossa	ternura
A	açúcar	nos	sabe
Tem	muita	doçura
Ó!	se	tem!	tem
Tem	um	mel	mui	saboroso
É	bem	bom,	é	bem	gostoso.

Cantados à viola, com os requebros e denguices da musa mula-
ta, e o sotaque meloso do brasileiro, versos tais teriam em Portugal 
o sainete do exótico, para resgatar-lhes a mesquinhez da inspira-
ção e da forma. Não enriquecem a poesia brasileira. Na história 
desta, Caldas Barbosa apenas terá a importância de testemunhar 
como se havia já operado no fim do século XVIII a mestiçagem 
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luso-brasileira, que, primeiro física, acabara por influir a psique 
nacional. Era natural que essa influência no domínio mental se 
principiasse a manifestar num mestiço de primeiro sangue, como 
parece era o “fulo Caldas”, dos apodos dos seus rivais portugue-
ses. Depois de Gregório de Matos, na segunda metade do século 
XVII, o qual pode ser, apesar da sua jactância do contrário, não 
fosse branco estreme, é com Caldas Barbosa que expressamente 
se revela na poesia brasileira, a musa popular brasileira na sua 
inspiração dengosamente erótica e no seu estilo baboso.

Ao contrário da poesia, a prosa aqui escrita no mesmo mo-
mento, a prosa a que, sequer pelo seu gênero e intuitos, possamos 
chamar de literária, não deixou documentos que a valorizassem. 
Os que existem são, todavia, relativamente numerosos, e alguns 
meritórios no tocante à nossa historiografia e informação geral 
do país. Mas como escritores minguam a todos, ou pouco avul-
tam em todos, os atributos que lhes valeria essa qualificação. De 
outros a atividade mental e literária foi inteiramente portuguesa 
e passou-se em Portugal. Estão nesse caso os irmãos Bartolomeu 
Lourenço de Gusmão (1685-z1724) e Alexandre de Gusmão (1695- 
-1753), ambos paulistas, de Santos. O primeiro nada tem de co-
mum com a literatura, senão uns medíocres sermões nunca mais 
lidos; o segundo, alto e versátil engenho, pertence por toda a sua 
formação e atividade à literatura portuguesa, que justificadamen-
te o adotou.

Os brasileiros a que primeiro nos referimos como autores de 
obras em prosa são: Pedro Taques de Almeida Pais Leme (17...-
-1777);65 Fr. Gaspar da Madre Deus (1730-1800);66 Antônio José 

65 Deixou História	 da	 capitania	 de	 São	 Vicente	 desde	 a	 sua	 fundação	 por	 Martim	
Afonso	de	Sousa	em	1531;	Notícia	histórica	da	expulsão	dos	jesuítas	do	Colégio	de	
São	Paulo;	Nobiliarquia	paulista,	todos publicados na Rev.	do	Inst.	Histórico	res-
pectivamente no tomos IX (1847), XII, XXXII (1869) e seg.

66 Escreveu Memórias	para	a	história	da	capitania	de	São	Vicente, Lisboa, 1797, Rio 
de Janeiro, 1847; Notícia	dos	anos	em	que	se	descobriu	o	Brasil, que saiu na Rev.	do	
Inst., cit. II (1840) e mais, parece, sermões nunca publicados.
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Vitorino Borges da Fonseca (1718-1786);67 Fr. Antônio de Santa 

Maria Jaboatão (1695-1761.).68 São todos esses autores de crônicas 

e relações históricas de nenhum ou de ruim sabor literário ou 

de secas e insípidas genealogias, acaso subsídios valiosos para a 

nossa história, mas somenos como boas letras. Sobre o aspecto 

literário os sobreleva Fr. Vicente do Salvador com a sua História	

do	 Brasil, e o mesmo Rocha Pita com a da América	 portuguesa. 

Entretanto essa abundância de escritos históricos e outros que 

poderíamos citar, no século XVIII, não é sem importância e signi-

ficação na história da nossa literatura, como expressão da nacio-

nalidade. Testemunha que se continuava a operar aqui o trabalho 

íntimo e lento de uma consciência nacional que buscava apoio 

e estímulo na indagação dos fastos da terra, da prosápia e feitos 

de seus filhos, de que já tirara desvanecimento. Também provava 

a nossa capacidade para lucubrações que no Reino haviam dado 

renome e consideração aos seus cultores. Se tivessem sido então 

publicados, houveram esses escritos podido ser um fator do sen-

timento de solidariedade nacional, que é o mesmo fundamento 

das nações. Eram em todo caso prova desse sentimento manifesto 

neles no apreço exagerado e na ufania, não raro indiscreta, dela. O 

isolamento completo e a separação dos que aqui cultivaram letras 

não eram já tão completos graças à fundação das academias lite-

rárias, que os chamaram donde quer que viessem, para si, como 

supranumerários ou correspondentes. A literatura dessa época, 

tomada a expressão do seu mais lato sentido, revela a formação 

vagarosa e ainda obscura mas certa de uma gente que começa 

67 Escreveu Nobiliarquia	 pernambucana	 (de 1771 a 1777), de que existe o ma-
nuscrito no Mosteiro de São Bento em Olinda, e mais uma Estatística	e uma 
Cronografia	do Ceará, capitania cujo governador foi, obras que parece total-
mente se perderam.

68 Deixou Novo	orbe	seráfico	brasílico	ou	crônicas	dos	frades	menores	da	província	do	
Brasil,	já citados nesta História, Rio de Janeiro, 1852-62, duas partes em cinco 
tomos.
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a ter o sentimento de si mesma, que dá provas de inteligência e 

capacidade mental e que, tendo a confiada opinião da excelência 

da sua pátria, não tardará muito que não entre a pensar na sua 

autonomia política. O estímulo daquilo que, na obscuridade dos 

seus rincões pátrios, escreviam e guardavam esses historiógrafos 

desinteressados e modestos andaria já recôndito no sentimento 

popular. É por isso que, sem embargo da sua formação portuguesa 

e do seu respeito e apego às tradições espirituais da metrópole, 

os poetas brasileiros das últimas décadas do século XVIII foram, 

com espontaneidade que lhes explica a distinção, os intérpretes 

de tal sentimento. Fato significativo, a poesia de então, pelo estro 

de Santa Rita Durão, propõe-se claramente a cantar o Brasil, com 

a mesma intenção patriótica com que Camões cantara Portugal.
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capítulo vi
a plêiade mineira

D as capitanias brasileiras era certamente a de Minas a 

que mais motivos dava ao surto desse sentimento e 

aspiração. Nos povos como nos indivíduos, o principal estímulo 

à autonomia é a consciência, que lhes dá a abastança, de se po-

derem prover a si mesmos. Descobertas na segunda metade do 

século XVII, as minas que denominaram a região, e grandemente 

incrementada nesta a mineração do ouro e do diamante, aflui-lhe 

das capitanias vizinhas, Bahia, Rio de Janeiro, São Paulo, toda a 

gente, e foi muita, para quem aquelas julgadas fáceis riquezas 

eram irresistível chamariz. Assim se começou a fazer a população 

da capitania de Minas Gerais, desde então a mais avultada, a mais 

densa e logo depois a mais rica do Brasil. Como a riqueza cria a cul-

tura, pelas facilidades que lhes proporciona, também a mais culta.

Por disposição geográfica do país, e pela variedade dos sítios 

minerais descobertos, a vida local, longe de se concentrar exclusi-

vamente numa cidade capital, dispersava-se por vários pontos im-

portantes, Sabará, São João Del Rei, Diamantina, Mariana, Serro. 

Com as suas escolas avulsas, seminários episcopais, colégios de je-

suítas ou aulas de outros religiosos, também atraídos pelo engodo 

das minas, eram tais vilas e cidades outros tantos pequenos focos 

de instrução, e contribuíam para difundi-la pelas comarcas cujo 

centro eram e pela capitania. Valeriam ainda porventura mais 

como estímulo do espírito de autonomia, do municipalismo, 
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que devia contrastar o oficialismo reinícola da capital. A rique-

za feita a muitos dos seus moradores pela mineração, do mesmo 

passo que os excitava a uma vida larga e de luxo, largueza e luxo 

relativos mas consoantes com o meio, e para ele até ostentoso, 

movia-os a mandarem os filhos não só a Portugal, mas também 

a outros países europeus, seguir estudos superiores. No século 

XVIII, mormente na sua segunda metade, o número de doutores, 

leigos e eclesiásticos, e de clérigos com estudos superiores dos se-

minários, era com certeza em Minas Gerais maior do que em qual-

quer outra capitania. Já então, devido justamente a serem princi-

palmente de religiosos os estabelecimentos de ensino e as aulas 

avulsas de latim criadas em várias localidades pelas reformas de 

Pombal, andava muito espalhado o estudo do latim e sabê-lo era 

vulgar em Minas. A ciência do latim constituía ainda, mesmo na 

mais adiantada Europa, o fundamento e o essencial de toda a cul-

tura. Nas festividades feitas em Mariana, em 1748, por ocasião da 

ereção do bispado e posse do seu primeiro prelado, nos outeiros 

e academias realizadas como partes das festas, numerosos verse-

jadores e letrados recitaram, além de discursos congratulatórios e 

sermões panegíricos, grávidos de erudição latina e hidrópicos de 

hipérboles, dúzias de poemas, curtos e longos, décimas, sonetos, 

elegias, acrósticos, cantos heroicos, glosas, silvas, epigramas, em 

latim e em português.69 Da lição e cultura da capitania podemos 

fazer ideia pelas livrarias particulares nela àquele tempo existen-

tes. Dão-nos informação a respeito os autos de sequestros feitos 

nos bens dos implicados na chamada Conjuração Mineira. Além 

dos livros profissionais de estudo e consulta, constituíam-nas 

geralmente os melhores autores latinos no original e gregos no 

original e em traduções latinas, e mais os franceses Descartes, 

Condillac, Corneille, Racine, Bossuet, Montesquieu, Voltaire, tra-

69 Vide Áureo	trono	episcopal na	Rev.	do	Arquivo	Público	Mineiro,	ano VI, 380 e seg.
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tados e dicionários de história e erudição, as décadas de Barros e 

Couto, os poetas clássicos portugueses, e também Tasso, Milton, 

Metastásio, Quevedo, afora dicionários de várias línguas, obras de 

matemáticas, ciências naturais e físicas e outras.70

Ainda em antes de findar o primeiro quartel do século, come-

çaram a manifestar-se em Minas sintomas de descontentamento 

da metrópole e de hostilidades aos seus propostos à governança 

da capitania. Contam-se desde então alguns alvorotos e motins, 

pomposa e impropriamente apelidados de revoltas e até de revo-

luções pelos historiadores indígenas, contra o governo colonial. 

Reprimidos alguns com a bruta violência com que em todos os 

tempos todos os governos presumem impedir o natural levante 

contra os seus desmandos, a sua repressão apenas serviu para 

desenvolver ou acirrar a animadversão do brasileiro contra o 

reinol. Dos governadores da capitania os houve fidalgos da me-

lhor nobreza portuguesa, homens de corte e de sociedade, talvez 

com os vícios e defeitos nessas comuns, mas em todo caso com as 

prendas que eram o apanágio de sua classe. Acompanhavam-nos 

outros gentis-homens, que com os filhos da terra mais graduados 

por educação, haveres, famílias e postos faziam em Vila Rica, a 

pitoresca capital de Minas, uma pequena corte. Festas de igreja, 

frequentes e pomposas, cavalhadas, canas e outros divertimentos 

do Reino para aqui, a que acudiam os vizinhos desde Diamantina, 

Mariana e mais longe, a animavam.

Mais numerosa e mais densa que nenhuma outra do Brasil, 

a população de Minas, aquela ao menos que tinha Vila Rica por 

centro imediato, sentia-se melhor o contato recíproco, criador da 

solidariedade. Sendo a mais rica, era também a mais isenta, a mais 

70 Todos esses se encontram na livraria do inconfidente Cônego Luís Videira 
da Silva, e mais vinte e oito livros ingleses não nomeados. Rev.	do	Inst.,	LXIV, 
154 e seg. No sequestro dos bens de Alvarenga Peixoto encontram-se livros de 
Voltaire, Metastásio e Crébillon.

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   130 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 131

desvanecida de suas possibilidades. Esse desvanecimento bairris-

ta tinha-o Tiradentes em sumo grau. O espírito localista, feição 

congênita dos mineiros, oriundos das condições físicas e morais 

do desenvolvimento da capitania, fortificava ali o nativismo ou 

nacionalismo regional. O sentimento da liberdade e da indepen-

dência, atribuído geralmente aos montanheses, parece ter em 

Minas mais uma vez justificado o conceito. Foi esse meio que pro-

duziu a floração de poetas que é a plêiade mineira. Em qualquer 

outro do Brasil o seu aparecimento se não compreenderia.

Esses poetas são: Santa Rita Durão (17...-1784), Cláudio da 

Costa (1729-1780), Basílio da Gama (1741-1795), Alvarenga Peixoto 

(1744-1793), Tomás Gonzaga (1744-1807?), Silva Alvarenga (1749- 

-1814). Esses são os que formam o grupo até aqui impropriamente 

chamado de escola mineira, e que chamaremos, porventura, com 

mais propriedade, a plêiade mineira. Além desses, e pelo mesmo 

tempo, produziu Minas muitos outros poetas, somenos a estes, 

meros versejadores ocasionais, como sempre os houve aqui, dos 

quais nenhum ultrapassou a fama local contemporânea. Os 

mais miúdos noticiadores nomeiam: Joaquim Inácio de Seixas 

Brandão, Joaquim José Lisboa, Antônio Caetano Vilas Boas da 

Gama, irmão de Basílio, Diogo Pereira Ribeiro de Vasconcelos, 

Francisco Gregório Pires Monteiro Bandeira, Miguel Eugênio 

da Silva Mascarenhas, Silvério Ribeiro de Carvalho, Francisco e 

Domingos Barbosa, Matias Alves de Oliveira. São nomes sem ou-

tra significação e valia que o de servirem para atestar a existência 

em Minas de forças poéticas que ajudam a explicar a formação 

daquela plêiade.

Mas a só influência desse meio, onde nasceram e se criaram, 

não bastaria a explicar-lhes o estro e surto poético, e menos a 

atividade literária. A esse primeiro influxo pátrio juntou-se pre-

ponderantemente o de sua longa permanência na Europa, do seu 

convívio em um ambiente social e literário mais estimulante 
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dos seus dons nativos do que seria a sua terra e o meio, em suma 

acanhado, em que se haviam criado. O contrário aliás passou 

com Tomás Gonzaga, do grupo o único que não era brasileiro, e 

o único de quem se pode dizer que foi o Brasil que o fez poeta. 

Não se conhece com efeito nenhuma produção anterior às liras 

de Marília	de	Dirceu, e estas resultaram de seus amores malfadados 

com uma brasileira, e, concomitantemente, de sucessos em que se 

achou envolvido no Brasil, que aos seus louros de poeta juntaram 

a coroa de mártir da liberdade.

I – Os líricos

Quando se lhes formou o espírito aos poetas mineiros ou come-

çavam eles a poetar, viçava em Portugal o Arcadismo, movimen-

to propositadamente iniciado ali por meados do mesmo século 

XVIII contra o Gongorismo do século antecedente. O Arcadismo, 

porém, foi mais que uma escola, um estilo literário. Ao contrário 

dos seus manifestos intuitos não conseguiu, se não muito par-

cialmente, nem desbancar o seiscentismo, nem fazer regressar 

as letras portuguesas, como era o seu propósito, à natureza e ao 

natural, à nobre simplicidade, à pureza da frase, à verossimilhan-

ça dos pensamentos. Aliás essas virtudes nunca foram comuns 

nessas letras. E no Arcadismo ficaram ainda ressaibos demasiados 

do seiscentismo contra o qual se organizara.

Os poetas mineiros, como os demais poetas brasileiros da mes-

ma época, nenhum benemérito de menção particular, são antes de 

tudo árcades, ainda quando não pertencem efetivamente a alguma 

das Arcádias do Reino. No Brasil nenhuma houve com existência 

real de sociedade organizada de poetas. As de que se fala não pas-

saram de imaginações e fingimentos seus. Como árcades portu-

gueses, eles não foram somente ao geral dos seus contemporâneos 

da metrópole, antes, como reconheceu Garrett e o têm verificado 
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outros historiadores da literatura portuguesa, contribuíram para 

lhe avultar e enriquecer a poesia naquela época. O que decidida-

mente os sobreleva àqueles e os torna mais notáveis, e, para nós ao 

menos, mais interessantes, são as suas novas contribuições à poesia 

portuguesa, com as quais também entra a nossa a se distinguir dela. 

Introduzem um novo elemento de emoção, o seu nativismo como-

vido, o seu patriotismo particular; um novo assunto, a gente e a 

natureza americana, e com isso, e resultante disso, novos sentimen-

tos e sensações, indefiníveis talvez mais sensíveis, que o meio novo 

de que eram, do qual ou no qual cantavam, lhes influía nas almas. 

Escapando, pelo seu mesmo exotismo, ao predomínio absoluto das 

tradições literárias portuguesas, ao rigor da moda poética então na 

metrópole vigente, puderam ser e foram mais naturais, mais isen-

tos dos defeitos e vícios em que se desmanda ali essa moda. São, 

em suma, menos gongóricos que os portugueses, sacrificam muito 

menos à mitologia e ao trem clássico do que eles.

Segundo a ordem cronológica de sua manifestação, Cláudio 

da Costa é o primeiro desses poetas. Nasceu no Sítio da Vargem, 

distrito da cidade de Mariana, aos 5 de junho de 1729, de João 

Gonçalves da Costa, português, e Teresa Ribeiro de Alvarenga, mi-

neira. Seu pai ocupava-se de mineração e lavoura. Por parte de pai, 

seus avós eram portugueses, e de mãe, brasileiros, de São Paulo e 

de boa geração. Eram gente abonada, pois quatro dos seus cinco 

filhos cursaram a Universidade de Coimbra. Tinha em Minas um 

tio frade e doutor, Fr. Francisco Vieira, que fora opositor daque-

la universidade e era agora procurador-geral da Religião da SS. 

Trindade no Brasil. Com ele iniciou os primeiros estudos de la-

tim em Ouro Preto, donde aos quatorze anos se passou ao Rio de 

Janeiro. Aqui, no colégio dos jesuítas, estudou filosofia. Com vinte 

anos embarcou para Portugal, com destino a Coimbra, em cuja 

universidade se formou em cânones. Entre 1753 e 54 recolheu ao 

Brasil, dando-se à advocacia em Vila Rica, onde também exerceu 
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o importante cargo de secretário do Governo. Por sua idade, boa 

lição clássica, fama de douto e crédito de autor publicado, exerceu 

Cláudio da Costa ali uma espécie de magistério entre os seus con-

frades em musa, maiores e menores, que todos lhe liam as suas 

obras e lhe escutavam os conselhos. Aos sessenta anos foi com-

prometido na chamada Conjuração Mineira. Preso, e sem dúvida 

apavorado com as consequências da tremenda acusação de réu de 

inconfidência, suicidou-se na prisão.71

Na minuta manuscrita de seus escritos que acompanha os 

citados apontamentos, declara Cláudio que, “aplicado desde os 

primeiros anos ao estudo das belas-letras” conservava inéditos 

em 1759: Rimas	nas	línguas	latina,	italiana,	portuguesa,	castelhana	e	
francesa	em	poesia	heroica	e	lírica, dois tomos in 4º. É preciosa a con-

fissão, menos como testemunho da capacidade poética do nosso 

patrício em cinco línguas, que por mostrar quanto, com mais de 

meio século de permeio, e a despeito da Arcádia, estava ainda per-

to de Botelho de Oliveira, o poeta seiscentista da Música	do	Parnaso	
em	quatro	coros	de	rimas	portuguesas,	castelhanas,	italianas	e	latinas. 

Cláudio Manuel da Costa é aliás, e ficaria, o mais português dos	
poetas mineiros, o mais seiscentista e simultaneamente o mais 

71 A biografia de Cláudio da Costa foi nos últimos quinze anos refeita pelos 
Srs. Ramiz Galvão (Rev.	Brasileira,	II, 1895) e João Ribeiro (Obras	poéticas,	de 
Cláudio Manuel da Costa, Rio, Garnier, 1903). Para a notícia acima servi-me 
também, e principalmente, dos próprios “Apontamentos biográficos pelo 
poeta fornecidos à Academia Brasílica dos Renascidos, quando eleito seu 
sócio em obediência aos respectivos Estatutos”. São datados de Vila Rica, em 
novembro de 1759. Esse precioso documento, com outros do poeta, foi em 
1911 descoberto nos arquivos portugueses pelo nosso estudioso patrício Dr. 
Alberto Lamego e por ele generosamente comunicado à Academia Brasileira, 
mediante amigável intervenção do eminente diplomata e acadêmico, Sr. 
Oliveira Lima. Dos “Apontamentos” verifica-se que o poeta não estivera ja-
mais na Itália, nem traduzira, segundo a invenção do mal-informado Cônego 
Januário Barbosa, repetida por quase todos os biógrafos, o Tratado	da	riqueza	
das	nações,	de Adam Smith, pois que aquelas suas notas biográficas, em que 
vem uma relação de suas obras, ainda traduções impressas e manuscritos, 
nada dizem a respeito. 
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arcádico, o mais achegado à inspiração e poética portuguesa	

tradicional e a do momento em que se lhe formou o espírito, em 

suma, o menos brasileiro do grupo. Di-lo bastantemente o	só títu-

lo de seus escritos inéditos e publicados, Rimas	pastoris ou Musa	

bucólica,	centúria	sacra,	poema	ao	glorioso	parto	de	Maria	Santíssima,	

monúsculo	poético, culto	métrico a certa abadessa, e quejandos. 

Poetou e escreveu com abundância segundo se vê das suas 

mesmas citadas informações, e o testemunha a parte publicada	

de sua obra.72

Nos citados “Apontamentos” figuram entre os seus manuscritos 

Poesias	dramáticas	que	se	têm	muitas	vezes	representado	nos	teatros	de	

Vila	Rica,	Minas	em	geral	e	Rio	de	Janeiro	e	várias	traduções	de	dramas	

de	Metastásio. Alguns desses dramas em rima solta, outros em prosa, 

proporcionados ao teatro português. Sobre confirmarem a varieda-

de de aptidões poéticas de Cláudio da Costa, seriam essas obras con-

tribuição porventura estimável para a história da nossa literatura 

dramática e ainda do nosso teatro. Parece que se perderam todas. De 

sua copiosa obra poética, a porção verdadeiramente insigne são os 

Sonetos, entre os quais os há rivalizando os mais excelentes da lín-

gua. Obedecendo à poética preconizada pelos fautores da Arcádia, 

embora com sobrevivências do seiscentismo, duas feições distin-

guem os sonetos de Cláudio Manuel da Costa: um vago perfume 

camoniano e uma sensibilidade particular porventura a primeira 

manifestação da nostalgia brasileira, depois repetida por tantos 

poetas nossos. São amostras desses dois traços os sonetos:

72 Obras	 poéticas	 de	 Cláudio	 Manuel	 (sic) da	 Costa	 (Glauceste Satúrnio). Nova 
edição contendo a reimpressão do que deixou inédito ou anda esparso e um 
estudo sobre a sua vida e obras por João Ribeiro, da Academia Brasileira, Rio 
de Janeiro, H. Garnier, 1903, 2 vols. I, IV-351; II, III-278 págs. A parte inédita ou 
esparsa publicada nessa edição foi achada em Minas Gerais pelo Dr. Ramiz 
Galvão, e primeiro estudada e publicada por ele na Revista	brasileira, tomo II, 
Rio de Janeiro, 1895.
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Se	os	poucos	dias	que	vivi	contente

Foram	bastantes	para	o	meu	cuidado,

Que	pode	vir	a	um	pobre	desgraçado

Que	a	ideia	do	seu	mal	não	acrescente!

Aquele	mesmo	bem,	que	me	consente,

Talvez	propício,	meu	tirano	fado

Esse	mesmo	me	diz,	que	o	meu	estado

Se	há	de	mudar	em	outro	diferente.

Leve	pois	a	fortuna	os	seus	favores;

Eu	os	desprezo	já;	porque	é	loucura

Comprar	a	tanto	preço	as	minhas	dores:

Se	quer	que	me	não	queixe,	a	sorte	escura

Ou	saiba	ser	mais	firme	nos	rigores	

Ou	saiba	ser	constante	na	brandura.

• • •
Onde	estou!	este	sítio	desconheço;

Quem	fez	tão	diferente	aquele	prado!

Tudo	outra	natureza	tem	tomado;

E	em	contemplá-las	tímido	esmoreço.

Uma	fonte	aqui	houve;	eu	não	me	esqueço

De	estar	a	ela	um	dia	reclinado:

Ali	em	vale	um	monte	está	mudado:

Quanto	pode	dos	anos	o	progresso!

Árvores	aqui	vi	tão	florescentes

Que	faziam	perpétua	a	primavera:

Nem	troncos	vejo	agora	decadentes.
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Eu	me	engano:	a	região	esta	não	era:

Mas	que	venho	a	estranhar,	se	estão	presentes,

Meus	males	com	que	tudo	degenera!

• • •
Este	é	o	rio,	a	montanha	é	esta,

Estes	os	troncos,	estes	os	rochedos,

São	estes	inda	os	mesmos	arvoredos;

Esta	é	a	mesma	rústica	floresta.

Tudo	cheio	de	horror	se	manifesta,

Rio,	montanhas,	troncos	e	penedos

Que	de	amor	nos	suavíssimos	enredos

Foi	cena	alegre,	e	urna	é	já	funesta.

Oh!	quão	lembrado	estou	de	haver	subido

Aquele	monte,	e	às	vezes,	que	baixando

Deixei	do	pranto	o	vale	umedecido!

Tudo	me	está	a	memória	retratando;

Que	na	mesma	saudade	do	infame	ruído

Vem	as	mortas	espécies	despertando.

• • •
Memórias	do	presente,	e	do	passado

Fazem	guerra	cruel	dentro	em	meu	peito;

E	bem	que	ao	sofrimento	ando	já	feito,

Mais	que	nunca	desperta	hoje	o	cuidado.

Que	diferente,	que	diverso	estado

É	este,	em	que	somente	o	triste	efeito

Da	pena,	a	que	meu	mal	me	tem	sujeito,

Me	acompanha	entre	aflito	e	magoado!
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Tristes	lembranças!	e	que	em	vão	componho

A	memória	da	vossa	sombra	escura!

Que	néscio	em	vós	a	ponderar	me	ponho!

Ide-vos;	que	em	tão	mísera	loucura

Todo	o	passado	bem	tenho	por	sonho;

Só	é	certa	a	presente	desventura.

Adorador fiel das musas europeias, age não obstante nele o in-

coercível império da terra natal, para onde quisera trazer e onde 

quisera aclimatar aquelas musas, e o seu cortejo clássico de “nin-

fas, o pastor, a ovelha, o touro”:

Musas,	canoras	Musas,	este	canto

Vós	me	inspirastes,	vós	meu	tenro	alento

Erguestes	brandamente	àquele	assento.

Que	tanto,	ó	Musas,	prezo,	adoro	tanto.

Lágrimas	tristes	são,	mágoas	e	pranto,

Tudo	o	que	entoa	o	músico	instrumento;

Mas	se	o	favor	me	dais,	ao	mundo	atento

Em	assunto	maior	farei	espanto.

Se	em	campos	não	pisados	algum	dia

Entre	a	Ninfa,	o	Pastor,	a	ovelha,	o	touro,

Efeitos	são	da	vossa	melodia;

Que	muito,	ó	Musas,	pois,	que	em	fausto	agouro

Cresçam	do	pátrio	rio	à	margem	fria

A	imarcescível	hera,	o	verde	louro!
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Sem embargo dos seus poemas de intuitos nativistas, como 

a	Fábula	do	Ribeirão	do	Carmo	e	Vila	Rica, faltou-lhe infelizmente 

talento para dessa transplantação fazer melhor do que instalar na 

paisagem e no ambiente americano os estafados temas e motivos 

da cansada poesia pastoril portuguesa, sem ter ao menos, como 

Gonzaga, alguma forte paixão que os reviçasse. Influenciado sem 

dúvida pelo exemplo de Basílio da Gama e de Durão, compôs o 

seu poema brasileiro, se não pelo sentimento e inspiração, pelo 

assunto, Vila	 Rica. É uma obra medíocre, indigna do poeta dos 

Sonetos e ainda de outros versos, a qual apenas revê o apego à tra-

dição que fazia anacronicamente viver esse gênero na literatura 

da nossa língua.

Vernáculo nesta e correto na forma e estilo poético de fino e 

delicado sentimento, com tons bastante pessoais, apenas um todo 

nada gongórico, Cláudio Manuel da Costa é, todavia, julgando-o 

pelo conjunto da sua obra, o mais árcade dos árcades brasileiros. 

Não tem alguma emoção grande ou profunda, poetiza por poeti-

zar, academicamente, seguindo de perto a escola na inspiração, 

nos temas preferidos, nas formas métricas. É um virtuose e um 

diletante, se podemos juntar os dois termos, mas o é com engenho 

e não raro, nos Sonetos, formosamente. Nenhum dos seus poemas 

em que se pode enxergar algo de sentimento pátrio, ou de influxo 

da terra natal, se distingue na sua obra. Revelam, porém, todos, 

ainda que vagamente, como tais motivos começavam a impor-se 

aos engenhos brasileiros, dos quais volvido meio século se iam 

tornar prediletos.

Nasceu Tomás Antônio Gonzaga em Portugal, na cidade do 

Porto, em 1744, de pai fluminense e mãe portuguesa, filha de 

inglês. Como o pai houvesse exercido a magistratura na Bahia, 

Tomás Gonzaga passou algum tempo da adolescência nessa ci-

dade, ainda então a principal do Brasil. Voltando com a família 

a Portugal, aos vinte e quatro anos bacharelou-se em leis em 
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Coimbra. Por ter sido opositor a cadeiras da faculdade jurídica, 

fez jus ao título de desembargador. Com essa graduação veio para 

o Brasil, em 1782, nomeado ouvidor de Vila Rica, a pitoresca e 

sombria capital de Minas Gerais. Afora a declaração de uma de 

suas liras, de que por amor de Marília destruíra os versos que an-

tes de a conhecer consagrara a outras mulheres, declaração que 

apenas será gentileza de namorado, não se conhece testemunho 

de que Gonzaga houvesse poetado antes de vir para o Brasil. Ao 

contrário, nenhum indício há de o ter feito.73 Foi o Brasil que o 

fez poeta, e é isso que o naturaliza brasileiro. Aqui se lhe depa-

raram os motivos do seu poetar, primeiro a mulher que parece 

ter amado de um grande e terno amor, principal estímulo do seu 

estro até então adormecido; depois os sucessos que, a despeito da 

sua inocência, o envolveram na chamada Conjuração Mineira. 

Despedaçando-lhe a existência, que se lhe antolhava auspiciosa-

mente fagueira, esses sucessos ajuntaram às emoções dolorosas 

dos seus contrariados amores o abalo cruel de uma calamidade 

inaudita: a acusação do crime de lesa-majestade, a prisão, os fer-

ros, os maus-tratos, a masmorra, um longo e martirizante proces-

so, a perspectiva da forca, em suma o desmoronar súbito e brutal 

de todas as suas risonhas esperanças de namorado e funcionário, 

em via de realização. De sua dor fez as formosas canções que o 

imortalizaram, como um dos bons poetas do amor da nossa lín-

gua. A brasileira sua amada era uma jovem matuta, sem outra 

cultura e espírito que as suas graças naturais. Para ser dela enten-

dido e tocá-la, versejou-lhe naturalmente, simplesmente, com 

o mínimo de artifícios clássicos possível à poética portuguesa, 

quase sem arrebiques literários, nem rebuscas de expressão, que 

73 É, ao menos, notável que o seu nome não apareça entre os dos numerosíssi-
mos poetas da copiosíssima versejadura na inauguração da estátua equestre 
de D. José I. Nessa ocasião estava ainda Gonzaga em Portugal. Tanto mais de 
notar que era simpático a Pombal e lhe procurava a benevolência. 
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ela pudesse desentender. Assim como lhe forneceu o motivo e o 

estímulo de inspiração, deu-lhe o Brasil também o estilo que o 

distingue e sobreleva aos seus pares. Como poeta é, pois, Gonzaga 

um lídimo produto brasileiro.

Comutada a pena de morte, imposta pela alçada que julgou a 

presumida conspiração, em degredo para Angola, em África, ali 

morreu de miséria moral e física pelos anos de 1807 a 1809. A pri-

meira edição de suas liras, sob o título que se devia tornar famoso 

de Marília	de	Dirceu, apareceu em Lisboa, em 1792, no mesmo ano 

da sua condenação e desterro. E desde então se tem feito delas, au-

mentadas de suas partes, cuja autenticidade é questionável, trinta 

e quatro edições.74 Nenhum outro poema da nossa língua, com a 

só exceção dos Lusíadas, teve tão grande número de edições.

Marília	 de	 Dirceu, o título consagrado das liras de Gonzaga, 

é a mais nobre e perfeita idealização do amor da nossa poesia. 

Clássica embora de língua e poética, é uma obra pessoal, escapa e 

superior às fórmulas e competências das escolas. Canta de amor 

numa toada sinceramente sentida e por isso tocante, do amor 

como a grande e fecunda e honesta paixão humana nas suas re-

lações com a vida, ainda nos seus aspectos prosaicos, a existên-

cia e os sentimentos vulgares ou sublimes. Por essa expressão é 

Gonzaga um grande poeta.

No que em Gonzaga se revê o português, como aliás em Cláudio 

da Costa, brasileiro nato, é nos afeitos portugueses de sua poesia, 

os fingimentos pastoris, imagens e tropos de ambos derivados. 

Isso mesmo, porém, não é mais essencialmente português do que 

74 Na que dirigi e publicou (Rio de Janeiro, 1910) a Casa Garnier, contei até 33. 
Vi depois com o nosso distinto poeta e grande cultor das boas letras portu-
guesas, o Sr. Alberto de Oliveira, uma outra edição que tem escapado a todos 
os bibliógrafos e traz este título: Marília	de	Dirceu,	por T. A. G. Primeira parte, 
Lisboa. Na oficina de Antônio Rodrigues Galhardo, impressor dos Conselhos 
da Guerra e do Almirantado. Ano MDCCCIII. Com licença da Mesa de 
Desembargo do Paço, 118 págs.
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italiano ou espanhol, se não puramente arcádico. Mas a realidade 

da sua situação, a verdade do seu sentimento, a sinceridade da 

sua emoção sobrelevaram as máculas postas no seu poema pelos 

inevitáveis estigmas da poética em voga e quase as apagaram. Se 

o Brasil o naturalizou seu, fazendo-o poeta, ele por sua vez foi o 

principal agente de naturalização aqui da sentimentalidade vo-

luptuosa do lirismo português. Foi ele, com efeito, o primeiro que 

no Brasil cantou tão constante, tão exclusiva e tão ternamente de 

amor.

Dos poetas dessa plêiade, o de obra menos considerável é 

Inácio José de Alvarenga Peixoto.75 Natural do Rio de Janeiro, filho 

de Simão de Alvarenga Braga e de D. Ângela Micaela da Cunha, 

que ignoramos se eram brasileiros ou portugueses, gente, se não 

de bom nascimento, abonada. Feitos os primeiros estudos com os 

jesuítas, na sua cidade natal, por volta de 1760 foi concluí-los em 

Portugal. Em Coimbra formou-se em leis, em Cintra foi juiz de 

fora e no Reino demorou-se até depois de 1775. Nesse ano ainda 

se encontrava ali, onde, com outros poetas e versejadores brasilei-

ros, Basílio da Gama e seu irmão Antônio Caetano Vilas Boas da 

Gama, Joaquim Inácio de Seixas, da família da futura namorada de 

Gonzaga, Silva Alvarenga e outros mais, versejou à inauguração 

da estátua de D. José I. De Portugal voltou despachado ouvidor da 

Comarca do Rio das Mortes. Esse cargo, e o seu posterior casamen-

to com uma senhora mineira de família paulista, levou Alvarenga 

Peixoto a domiciliar-se e estabelecer-se em Minas, onde trocou a 

profissão de magistrado pela de fazendeiro e minerador e o tí-

tulo acadêmico de doutor pelo de coronel, pelo qual ficou mais 

75 É esse o seu nome consagrado, e com que geralmente aparece e assina nos 
documentos do processo dos inconfidentes. Em outros igualmente oficiais 
e autênticos, ultimamente divulgados pelo operoso Sr. Alberto Faria, de 
Campinas, na Revista	do	Centro	de	Ciências,	Letras	e	Artes,	dessa cidade, nº 38, 
vem sempre Inácio José de Alvarenga. Aliás, como já notou Norberto, não há 
nada mais extravagante e irregular do que a onomástica brasileira.
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conhecido. Dera-lhe essa patente, com o comando do regimento 

de cavalaria da campanha do Rio Verde, o Governador D. Luís da 

Cunha Meneses. Vivendo em São João Del Rei, ia frequentemente 

a Vila Rica, onde era hóspede habitual de Gonzaga, de quem devia 

ter sido companheiro em Coimbra e era ainda parente. Esses dois 

poetas e Cláudio da Costa encontravam-se em fraternal convívio, 

comunicando-se mutuamente as suas composições e conver-

sando de letras e, naturalmente, das coisas da capitania. Dessas 

conversações, em que tomariam parte outros homens de letras ou 

de alguma representação na capitania, mal-entendidas por uns, 

deturpadas por outros, originou-se a suspeita de uma conjura-

ção contra o domínio português, com o intento de conflagrar a 

capitania e proclamar a sua independência. Não obstante o seu 

aulicismo e a constância de suas manifestações bajulatórias de 

veneração a soberanos e magnates portugueses seus delegados, 

foi Alvarenga Peixoto comprometido nela, preso e, com Gonzaga 

e seus outros companheiros de suspeição, trazido algemado para 

as lôbregas masmorras do Rio de Janeiro. Após um longo processo 

de três anos, delas saiu para o desterro de Ambaca em África, onde 

pouco depois morreu em 1793.

A crermos os seus biógrafos, incluindo o melhor deles, 

Norberto Silva, Alvarenga Peixoto escreveu muito maior número 

de composições do que as que se lhe conhecem, e que Norberto foi 

quem mais completa e cuidadosamente colecionou.76 Voltando 

de Portugal ao Rio de Janeiro, aqui o acolheu benignamente o 

Vice-Rei Marquês de Lavradio. No teatro ou “casa da ópera”, como 

lhe chamavam, criado por esse vice-rei, fez Alvarenga Peixoto, 

sempre chegado aos magnates, representar uma tradução em ver-

sos de Mérope, tragédia de Maffei e também um drama original, 

76 Obras	Poéticas	de Inácio José de Alvarenga Peixoto, coligidas, anotadas, etc., 
por J. Norberto de Sousa São, Rio de Janeiro. B.L. Garnier, 1865, in 16º, 270 págs.
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igualmente em versos, Eneias	no	Lácio. Tal é ao menos a versão de 

Cunha Barbosa77 propalada por Norberto, ignoramos com que 

fundamento. Infelizmente essas tentativas, como as de Cláudio 

da Costa, e outros que porventura houve, perderam-se totalmen-

te. Assim também se teriam perdido, levadas no tufão da devassa 

e sequestros de que foram objeto os acusados de inconfidência e 

seus bens, muitas outras composições de Alvarenga Peixoto. No 

que dele nos resta – vinte sonetos, duas liras, três odes incomple-

tas, uma cantata e um canto em oitava rima78 – percebe-se um bom 

poeta, de seu natural fácil e fluente. Não lhe faltam imaginação 

nem conceito. Infelizmente o motivo principal de sua inspiração 

no que dele nos ficou, versos na maior parte de encômios a mag-

nates, versos de cortesão, lhe haveria prejudicado dotes que mais 

se adivinham que se sentem. Passa como um dos seus melhores 

sonetos A	saudade, feito depois da sua sentença de morte. Não lhe 

seriam inferiores A	lástima, composta “na masmorra da Ilha das 

Cobras, lembrando-se da família”, nem o feito à Rainha D. Maria 

I suplicando-lhe a comutação da pena de morte, se não houvesse 

em ambas demasiados traços da ruim poética do tempo, empola-

da e campanuda. Comparticipa Alvarenga Peixoto do sentimento 

comum a esses poetas de afeto, pode mesmo dizer-se de ufania, da 

terra natal, unido a um sincero apego a Portugal. Manifesta-se na 

maior parte dos poemas que lhe conhecemos, particularmente na 

ode à Rainha D. Maria I, da qual se poderia inferir ter havido aqui 

a esperança de que ela cá viesse, em visita à sua colônia:

Se	o	Rio	de	Janeiro

Só	a	glória	de	ver-vos	merecesse

Já	era	vosso	mundo	novo	inteiro

77 Obras	poéticas	de Alvarenga Peixoto, Rio de Janeiro, 1865, 29/30 e notas relativas.

78 Norberto Silva, Op.	Cit. de Alvarenga Peixoto, 8.
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• • •
Vinde,	real	senhora

Honrar	os	nossos	mares	por	dois	meses

Vinde	ver	o	Brasil	que	vos	adora

• • •
Vai,	ardente	desejo,

Entra	humilhado	na	real	Lisboa

Sem	ser	sentido	do	invejoso	Tejo

Aos	pés	augusto	voa,

Chora	e	faze	que	a	mãe	compadecida

Dos	saudosos	filhos	se	condoa

• • •
Da	América	o	furor

Perdoai,	grande	augusta;	é	lealdade

São	dignos	de	perdão	crimes	de	amor.

Esse sentimento, que é manifesto em todos os poetas, desdiz 

do que lhes imputou a torva e suspicaz política dos governadores 

e vice-reis portugueses, cujo excessivo zelo lhes transformou ape-

nas indiscretas conversações em conjuração e fez desses árcades 

ideológicos réus de inconfidência, destruindo estúpida e mal-

dosamente três desses amáveis poetas. Esse íntimo sentimento 

casava-se-lhes na fantasia com a ambição patriótica de que se 

aumentasse na monarquia portuguesa a importância de sua terra 

e que as nobres estirpes daquela dessem aqui rebentos que lhe 

quisessem como a sua. Essas e outras quimeras, vagos e indecisos 

sonhos de poetas, se encontram no Sonho e no Canto	genetlíaco, de 

Alvarenga Peixoto, em que, a propósito do filho do Governador D. 

Rodrigo de Menezes, se rejubila de que

Os	heróis	das	mais	altas	cataduras

Principiam	a	ser	patrícios	nossos.
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Chegamos ao último, na ordem do tempo, dos líricos desse 

belo grupo. É Manuel Inácio da Silva Alvarenga, natural de Vila 

Rica, em Minas, onde nasceu em 1749, donde saiu apenas adoles-

cente e aonde não mais voltou. Era filho de um homem pardo, 

Inácio Silva Alvarenga, músico de profissão, como têm sido tan-

tíssimos de sua raça no Brasil, e pobre, e de mãe desconhecida. À 

benevolência de pessoas a quem a sua inteligência e vocação es-

tudiosa interessavam deveu poder vir para o Rio estudar, e daqui, 

feitos os preparatórios, seguir para Coimbra, onde se bacharelou 

em cânones, sempre com as melhores aprovações, em 1775 ou 

76, com 27 anos de idade. Em Portugal relacionou-se com alguns 

patrícios, como Alvarenga Peixoto e Basílio da Gama, mais velhos 

do que ele e também poetas. Do último, parece, foi grande ami-

go. Celebrou-o mais de uma vez, e efusivamente, em seus versos. 

No círculo desses e de outros brasileiros dados às musas, ter-se-

-ia primeiro feito conhecido. Em 1774 publicara em Coimbra o 

poema herói-cômico O	desertor (8º, 69 págs.), metendo à bulha o 

escolasticismo coimbrão, pouco antes desbancado pelas reformas 

pombalinas, e celebrando essas reformas. Fraco é o mérito lite-

rário desse poema. Não é, todavia, despiciendo como documento  

de um novo estado de espírito, mais literal e desabusado, da 

sociedade portuguesa sob a ação de Pombal, e do caminho que 

havia feito em espíritos literários brasileiros o sentimento pátrio, 

manifestado no poema em alusões, referências, lembranças de 

coisas nossas. Quando foi do dilúvio poético da inauguração da 

estátua equestre de D. José I, em 1775, Silva Alvarenga o engrossou 

com um soneto e uma ode. O mesmo motivo inspirou-lhe ainda a 

epístola em alexandrinos de treze sílabas Ao	sempre	augusto	e	fide-

líssimo	rei	de	Portugal	o	senhor	D.	José	I	no	dia	da	colocação	de	sua	real	

estátua	equestre. Era então estudante, e tal se declara no impresso 

da obra. Dois anos depois vinha a lume o Templo	de	Netuno, poe-

meto (idílio) de sete páginas em tercetos e quartetos, muito bem 
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metrificados, com que, ao mesmo tempo que celebra a aclamação 

da Rainha D. Maria I:

Possa	da	augusta	filha	o	forte	braço

Por	longo	tempo	sustentar	o	escudo,

Que	ampara	tudo	o	que	seu	reino	encerra

E	encher	de	astros	o	céu,	de	heróis	a	terra.

se despede sinceramente sentido de seu amigo o patrício Basílio 

da Gama:

Ainda	me	parece	que	saudoso

Te	vejo	estar	da	praia	derradeira

Cansando	a	vista	pelo	mar	undoso.

Sei	que	te	hão	de	assustar	de	quando	em	quando

Os	ventos,	os	vários	climas	e	o	perigo

De	quem	tão	longos	mares	vai	cortando.

Vive,	Termindo,	e	na	inconstante	estrada

Pisa	a	cerviz	da	indômita	fortuna,

Tendo	a	volúbil	roda	encadeada

Aos	pés	do	trono	em	sólida	coluna.

Com esse conselho baixamente prático ao recém-protegido 

de Pombal para que angarie também o patrocínio da rainha de 

pouco aclamada, e que ia ser o centro da reação contra aquele, 

termina Silva Alvarenga o seu poema. Antes de lhes exprobrar-

mos a vileza do sentimento, consideremos que era muito menor 

e muito mais desculpável do que iguais que agora vemos em todo 

o gênero de plumitivos. Ele procedia consoante o tempo e o uso 

geral de poetas e literatos, que ainda não tinham outro recurso 
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que a proteção dos poderosos. Precede imediatamente essa qua-

dra menos digna, e acaso por isso mesmo menos bela, o formoso 

e sentido terceto:

Se	enfim	respiro	os	puros	climas	nossos,

No	teu	seio	fecundo,	ó	Pátria	amada,

Em	paz	descansem	os	meus	frios	ossos,

que revê o sentimento do amor da terra natal comum a todos es-

ses poetas, que todos o manifestaram de forma a lhe sentirmos o 

trabalho de transformação do limitado nativismo, se não apenas 

bairrismo, de seus predecessores em um patriotismo mais cons-

ciente e amplo. Vinha esse poema assinado por “Alcindo	Palmireno, 

árcade ultramarino” e era endereçado a “José Basílio da Gama, 

Termindo	Sepílio”. Essas alcunhas arcádicas, e outras que tomaram 

vários poetas do mesmo grupo, como a de Dirceu, de Gonzaga, 

não indicam nos que as traziam a qualidade de associados de al-

guma das sociedades literárias então existentes com o nome de 

Arcádias. Somente de Cláudio e Basílio se pode crer que a tais so-

ciedades pertencessem. Na maioria dos outros, do grupo mineiro 

ou não, era apenas um apelido genérico. Arcádia quer dizer assen-

to de poetas, e por extensão poesia, e, em Portugal e aqui, a poesia 

na época vigente. Árcade valia, pois, o mesmo que poeta. “Árcade 

ultramarino” não dizia mais que poeta do ultramar, sem de forma 

alguma indicar a existência no Brasil dessas sociedades, que de 

fato nunca aqui existiram.

Foi Silva Alvarenga um dos mais fecundos e melhores poe-

tas da plêiade mineira. Desde o Desertor	 das	 letras, o seu poema 

herói-cômico contra o carrancismo do ensino universitário, não 

cessou de versejar. Em folhas avulsas, folhetos, coleções e flori-

légios diversos, jornais literários portugueses e brasileiros (pois 

ainda foi contemporâneo dos que primeiro aqui apareceram), 
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foram publicadas as suas muitas obras. A de mais vulto, o poema 

madrigalesco Glaura, saiu em Lisboa em 1799 e 1801. As notas de 

aprovação obtidas em Coimbra por Silva Alvarenga lhe arguem 

hábitos de estudo sério, que tudo faz supor conservasse depois de 

graduado e pela vida adiante. Era seguramente homem de muito 

boas letras, com a melhor cultura literária que então em Portugal 

se pudesse fazer. Quanto a ela, juntava, além do engenho poético, 

talento real, espírito e bom gosto pouco vulgar no tempo; sobe-

jam-lhe as obras para o provar, nomeadamente os seus prefácios 

e poemas didáticos. Assenta consigo mesmo, embora segundo 

a Arcádia e Garção, que na “imitação da natureza consiste toda 

a força da poesia”, e a sua Epístola	a	 José	Basílio, insistindo nessa 

opinião, está cheia de discretos conceitos de bom juízo literário. 

Se nem sempre os praticou, é que mais pode com ele a influência 

do momento literário que as excelentes regras da sua arte poética. 

Lera Aristóteles, Platão, Homero. Lida com eles e os cita de conhe-

cimento direto, e a propósito. Conhece as literaturas modernas 

mais ilustres, inclusive a inglesa. Não lhe são estranhas as ciên-

cias matemáticas, físicas ou naturais. No seu poema As	artes, as 

figura, ou se lhes refere com apropriadas alegorias ou pertinentes 

alusões.

Formado em cânones voltou Silva Alvarenga ao Rio de Janeiro 

em 1777, e aqui se deixou ficar, talvez porque nenhum afeto ou 

interesse de família, que não a tinha regular, o chamasse a Minas, 

sua terra natal. Vários poemas seus, nomeadamente a sua Ode	à	

mocidade	portuguesa, a epístola a Basílio da Gama e As	artes, aci-

ma citado, mostram em Silva Alvarenga um espírito ardoroso de 

cultura, de progresso intelectual, e entusiasta de letras e ciências. 

Ele traria para o Brasil desejos e impulsos de promover tudo isso 

aqui. Angariando a boa vontade do vice-rei de então, Marquês do 

Lavradio, fundou, com outros doutos que aqui encontrou, uma 

sociedade científica, cujo objeto principal “era não esquecerem 
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os seus sócios as matérias que em outros países haviam apren-

dido, antes pelo contrário adiantar os seus conhecimentos”.79 Foi 

efêmera a existência dessa sociedade. Num outro vice-rei, Luís de 

Vasconcelos e Sousa, encontrou igualmente o nosso poeta anima-

ção e patrocínio. Por ele teve a nomeação de professor régio de 

uma aula de retórica e poética, solenemente inaugurada em 1782, 

e sob os seus auspícios restaurou, em 1786, com a denominação 

agora de Sociedade Literária, a associação extinta. Dela foi secretá-

rio e porventura a alma.80 A malconhecida existência dessas duas 

associações literárias fundadas por Alvarenga deu azo às hipóte-

ses e imaginações que têm aliás ocorrido como certezas, de uma 

Arcádia Ultramarina, criada por ele com o concurso de Basílio 

da Gama, que entretanto estava em Portugal, donde nunca mais 

saiu. Dos sócios dessas duas sociedades, médicos, letrados, padres, 

o único nome que escapou ao completo esquecimento e a história 

literária recolheu além do de Silva Alvarenga foi o de Mariano 

José Pereira da Fonseca, o futuro Marquês de Maricá, autor das 

Máximas. A essa atividade literária juntava Alvarenga a profissão 

de advogado. Mudado o vice-rei liberal pelo Conde de Resende, 

que não o era (1790), este, tornado mais desconfiado pelos recen-

tes sucessos da Inconfidência Mineira, enxergou nessa reunião 

de estudiosos e homens de letras não sei que sinistros projetos de 

conjura contra o poder real. Preso em 1794, após múltiplos inter-

rogatórios e mais de dois anos de prisão nas lôbregas masmorras 

da fortaleza de Santo Antônio, foi Silva Alvarenga restituído sem 

79 Obras	poéticas	de Manuel Inácio José de Alvarenga (Alcindo	Palmireno), coligi-
das e anotas por J. Norberto de Sousa (Silva), Rio de Janeiro. B.L. Garnier, 1864, 
2 vols. in 16º. Depoimento de Silva Alvarenga nas Peças	justificativas,	p. 130.

80 A secretaria de Alvarenga ainda era duvidosa para Norberto. A relação, 
porém, feita pelo Sr. T. Braga (Filinto	Elísio	e	os	dissidentes	da	Arcádia,	498) do 
opúsculo do poema As	artes,	no qual ao nome de Alvarenga acompanha a 
nomeação de “secretário da Sociedade Literária do Rio de Janeiro”, resolve a 
dúvida.
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julgamento à liberdade. Teve sorte. Não eram acaso mais culpa-

dos do que ele os seus confrades de Minas, dois anos antes, co-

mutada a sentença de morte em desterro, mandados morrer nas 

inóspitas areias africanas. Faltou apenas um pouco mais de zelo 

ao Vice-Rei Resende e ao principal juiz da nova alçada, o poeta 

do Hissope, Dinis. Viveu até 1814 e colaborou ainda no Patriota, a 

revista literária que fomentou o movimento intelectual anterior 

à independência.

Pelo espírito, pelo temperamento literário, pelo estilo tanto 

como pela idade, é Silva Alvarenga o mais moderno dos poetas 

do grupo, o menos iscado dos vícios da época, o mais livre dos 

preconceitos da escola, cujas alusões e ridículo não desconhecia, 

como se vê na sua Epístola	a	José	Basílio. Tem além disso bom hu-

mor, espírito, e, em suma, revê melhor que os outros a emanci-

pação produzida em certos espíritos pela política antijesuítica de 

Pombal. Com ser mestre de retórica, evita mais que os outros os 

recursos do arsenal clássico e mitológico. E quando cede à corren-

te, o faz com muito mais personalidade senão originalidade, mes-

mo com desembaraço e liberdade rara no tempo. É disso prova a 

sua formosa heroide Teseu	e	Ariana, uma das melhores amostras 

da nossa poesia, naquela época.

II – Os épicos

É principalmente na épica que os brasileiros, se não sobrele-

vam aos portugueses da segunda metade do século XVIII, concor-

rem dignamente com eles. Os dois poemas brasileiros, o Uraguai, 

de Basílio da Gama, e o Caramuru, de Santa Rita Durão, não des-

merecem das melhores epopeias portuguesas da época.

José Basílio da Gama nasceu nos arredores da antiga Vila de São 

José do Rio das Mortes, depois São José Del Rei, hoje Tiradentes, 

1741. Foram seus pais o Capitão-Mor Manuel da Costa Vilas Boas, 
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português, e D. Quitéria Inácia da Gama, brasileira, ambos de bom 

nascimento. A mãe descendia da nobre família Gama de Portugal, 

motivo por que talvez o filho lhe preferisse o apelido ao do pai. De 

seus ascendentes somente eram brasileiros a mãe e a avó mater-

na. Órfão de pai em anos verdes, e talvez minguado de bens, veio 

para o Rio de Janeiro cursar de favor o colégio dos jesuítas. Estava 

para professar na Companhia quando foi esta dissolvida e seus 

membros expulsos dos domínios portugueses. Aproveitando a 

exceção em favor dos não professos, abandonou Basílio da Gama 

a Companhia. Do Brasil passou a Portugal e daí a Roma, onde foi 

admitido à Arcádia Romana. De Roma voltou ao Brasil em fins 

de 1766 ou princípios de 1767. Em meados do ano seguinte tor-

nava a Portugal, com destino à Universidade de Coimbra. Preso 

em Lisboa como ex-jesuíta, esquivou o consequente desterro para 

Angola consagrando um formoso poema ao casamento de uma 

filha do Marquês de Pombal, ministro todo-poderoso de D. José I. 

No próprio ano (1769) desse Epitalâmio, saiu da Impressão Régia 

o Uraguai. Como no mesmo volume vinha a Relação	 abreviada, 

famosa diatribe contra os jesuítas, obra pessoal de Pombal, é le-

gítimo conjeturar que por conta deste correra a publicação do 

poema. Dedicado no texto ao irmão de Pombal, ex-governador do 

Pará, Maranhão, era oferecido ao marquês em um soneto preli-

minar. Desde então não saiu mais Basílio da Gama de Portugal, 

sendo inexata a notícia corrente de uma segunda vinda ao Brasil 

depois da publicação do Uraguai. Além deste, que é a sua obra 

capital, compôs mais de trinta poemas, entre maiores e meno-

res, sem contar algumas glosas. Em 1754 foi nomeado oficial da 

Secretaria do Reino. Sucessivamente obteve mais tarde o título de 

escudeiro fidalgo da Casa Real (1787) e o hábito de Santiago da 

Espada. Emprego e mercê lhe davam uma renda anual que não 

só o punha ao abrigo de privações, mas lhe facultava viver com 
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relativa largueza. Aos cinquenta e quatro anos, ou perto deles, 

faleceu em Lisboa, solteiro, a 31 de julho de 1795.81

Pouco adequado a um poema épico segundo os moldes clássicos 

era o assunto de Basílio da Gama: a guerra que Portugal, auxiliado 

pela Espanha, fez aos índios dos Sete Povos das Missões do Uruguai, 

rebelados contra o tratado de 1750, que os passava ao domínio 

português, tirando-os aos seus padres os jesuítas que os haviam 

descido, amansado e aldeado, e os despejava de suas terras. Tal 

tema, ainda exagerado por uma imaginação épica, daria apenas um 

episódio em poema de mais vulto. Demais faltava ao poeta o recuo 

do tempo para uma possível idealização do acontecimento, cujos 

autores ainda viviam. A epopeia tinha, pois, de ser uma simples 

narrativa histórica em versos de fatos recentíssimos, a que uma 

animosidade contra os jesuítas, que se manifestava já na Espanha e 

Portugal, e iria breve resultar nos atos de Pombal e de Aranda, dava 

um desmesurado relevo. Limitado pela realidade material do acon-

tecimento, ainda a todos presente, peado pela contemporaneidade 

das personagens, de todos conhecidas, não podia o poeta dar à sua 

imaginação a liberdade e o alor necessários à idealização do seu 

tema. Pelas circunstâncias da sua composição, tinha fatalmente o 

seu poema de lhe sair limitado no tempo e no espaço, e sobretudo 

despido das roupagens e feições propriamente épicas. Varnhagen 

notou que a ação não chega a durar um ano, e o leitor atento obser-

vará como o poeta se cinge à realidade prosaica dos sucessos.

Ao poeta não prejudicou, antes serviu, essa situação que lhe 

criou o assunto. Obrigou-o a limitar as proporções do seu poema 

e impediu-o de seguir os moldes clássicos, inventando ao redor 

do fato principal os desenvolvimentos que a coetaneidade deles 

não comportava. Fossem essas causas mais que o engenho do 

81 Essa sucinta notícia biográfica resume muito mais extensa com que o autor 
desta História precedeu as Obras	completas	de Basílio da Gama, edição Garnier, 
e na qual há espécies novas e correções da biografia corrente do poeta.
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poeta que deram ao Uraguai a sua feição particular entre os úl-

timos poemas ainda oriundos da corrente camoniana, em lhes 

haver cedido o patenteou ele. O gênio não é a emancipação ab-

soluta das condições que nos rodeiam e limitam. Consiste prin-

cipalmente em compreendê-las no que elas têm de mais sutil, de 

mais fugaz e de mais difícil. A superioridade de Basílio da Gama 

está em ter compreendido, ou antes sentido, que os poetas são 

principalmente entes de sensação, que o assunto não lhe dava 

para uma epopeia como aquelas que então, à cola da de Camões, 

se faziam, e haver, contra o gosto, a voga, a corrente do seu tempo 

avançado muito além dele e dado à literatura portuguesa o seu 

primeiro poema romântico. Com efeito, não se parece o Uraguai 

com qualquer outro poema do tempo. Desvia-se do trilho cos-

tumeiro da poética em vigor. Não começa pela invocação, antes 

entra ex-abrupto na matéria do poema, o que era absolutamente 

novo:

Fumam	ainda	nas	desertas	praias

Lagos	de	sangue	tépidos	e	impuros,

Em	que	ondeiam	cadáveres	despidos,

Pasto	de	corvos.

Não obedece à quase indefectível prática da oitava endecassí-

laba; é em verso branco, e os demais deles belíssimos. Não recorre 

ao maravilhoso pagão ou outro, não se encontra mácula de gon-

gorismo. A língua é a do seu tempo, castiça, sem rebusca, clara, 

límpida, e o estilo natural e simples, apenas com o mínimo de 

artifício que a mesma composição exigia. Não refuge a misturar 

o burlesco com o grave, nem disfarça as feições realistas do seu 

reconto épico. Por todos esses rasgos, e por alguns outros sinais 

intrínsecos de metrificação, linguagem e estilo e mais pela liber-

dade espiritual e sentimentos liberais e humanos que o animam, 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   154 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 155

é já o Uraguai	 um poema romântico, o precursor na poesia do 

tempo do Romantismo americano, o iniciador do Indianismo, 

que viria a ser no século XIX o traço mais distinto e significativo 

da renascença literária do Brasil.

Basílio da Gama tem de raiz a inspiração épica. Além do 

Uraguai, em que a provou excelentemente, do Quitúbia	 (1791), 

que é, com pouca sorte aliás, outra demonstração dela, afetava o 

poeta o tom épico de preferência a outro, ainda em	 poemas de 

natureza a o não pedirem. Quase não cantou de amor, faltando 

por isso ao seu lirismo esse poderoso elemento	sentimental e es-

tético. É, porém, um espírito livre e um coração terno. Da liberda-

de de seu espírito que faz dele um liberal de antes dos tempos há 

indícios sobejos não só no Uraguai, mas em vários poemas seus. 

Revela-se ainda o seu gosto por	Voltaire, de quem traduziu a tra-

gédia Mahomet, e a sua desafeição à guerra e às mesmas façanhas 

e glórias militares,	insólitas no seu tempo. Não sabemos de outro 

poeta contemporâneo que haja tão declaradamente anteposto os 

labores e artes da paz, “às bélicas fadigas” e augurado uma futura 

era pacífica, em que fugissem do mundo

as	guerras	sanguinosas

Detestadas	das	mães	e	das	esposas,

e em que

No	capacete	a	abelhas	os	favos	cria,

Curva-se	em	foice	a	espada	reluzente.

Também da sua ternura há exemplos bastantes nos seus ver-

sos, particularmente nas lembranças do seu amigo Alpoim, no 

Uraguai, e de outro amigo seu, o árcade romano Mireu, no mes-

mo poema, e em vários outros menores, aludindo enternecido a 
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amigos e benfeitores. A sua obra deixa uma grata impressão de 

admirativa simpatia.

Na história literária, a importância de Basílio da Gama é maior 

do que a de qualquer outro da mesma plêiade. Sobre se revelar no 

Uraguai	porventura o melhor engenho de entre esses poetas, foi o 

primeiro a tomar por motivos de inspiração coisas americanas e 

pátrias. Soube demais cantá-las com um raro espírito de liberdade 

cívica e poética, sem as escravizar a fórmulas consagradas e ainda 

com peregrinas qualidades de invenção e estilo. Observou Costa e 

Silva que foi Santa Rita Durão o fundador da poesia brasileira, por 

ser “o primeiro que teve o bom senso de destacar-se das preocu-

pações europeias que havia bebido nas escolas, para compor uma 

epopeia brasileira pela ação, pelos costumes, pelos sentimentos e 

ideias e pelo colorido local”. Esqueceu-lhe que o Uraguai	precede-

ra o Caramuru	de doze anos e que mais do que estes se mostrava 

estreme de preocupações europeias bebidas nas escolas.

Desse grupo de poetas é Frei José de Santa Rita Durão o mais 

velho, pois nasceu em Cata Preta, distrito de Mariana, no qual tam-

bém viu a luz Cláudio da Costa, pelos anos de 1717 a 1720. Seu pai, 

o Sargento-Mor Paulo Rodrigues Durão, era português e abastado. 

Ignoramos a nacionalidade da mãe, D. Ana Garcez de Morais. Era o 

pai homem religioso e nimiamente devoto. Por sua morte deixou 

importantes legados para quantidade de objetos e esmolas por sua 

alma e pelas de seus pais, escravos e outros. Iguais sentimentos pie-

dosos seriam os da família, consoante era então comum em Minas. 

Explica-se assim a vocação religiosa de seu filho José, o nosso poeta, 

que depois de estudos preparatórios no colégio dos jesuítas do Rio 

de Janeiro, onde a vocação incipiente se lhe teria desenvolvido, 

passou-se a Portugal. Ali, na ordem de Santo Agostinho, entrou, fez 

o noviciado e, em 1738, entre os vinte e vinte três anos, professou. 

Para seus alimentos dera o pai à ordem dois mil cruzados. Já profes-

so num colégio desta, em Coimbra, fez os estudos para a formatura 
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na universidade, onde se doutorou em teologia. Foi lente na sua 

Ordem e teve o título de substituto na universidade. Viveu uma vida 

feliz de estudos e alguns pequenos trabalhos literários. Cultivou en-

tão a amizade do célebre erudito português, o futuro arcebispo de 

Évora, Frei Manuel do Cenáculo, que associou o nosso patrício aos 

seus estudos das línguas orientais contra o estreito confinamento 

dos jesuítas na só literatura latina. Não se sabe ao certo por que 

se achou Durão na contingência de deixar Portugal, retirando-se, 

senão fugindo, para Espanha. Na carta em que conta a Fr. Manuel 

do Cenáculo a sua escapula e lhe reclama o apoio, apenas diz: “As 

minhas desgraças me levaram inconsideradamente à Cidade... em 

1762”, sem explicar quais desgraças foram. Após alguns vexames 

que por motivo de estado de guerra entre a Espanha e Portugal ali 

sofreu, inclusive a prisão, pôde transferir-e à Itália, onde se achava 

já em 1764. Em Roma soube fazer-se patrocinar por alguns figurões 

da Cúria, entre os quais o famoso Ganganeli, o futuro papa Benedito 

XIV, que lhe arranjou o lugar de bibliotecário da Livraria Pública 

Lancisiana, onde esteve por nove anos, bem-aceito dos literatos 

romanos, que o meteram em várias das suas sociedades literárias. 

É notável que ele não figure com algum nome arcádico, indicando 

ter pertencido à Arcádia Romana. Naquele cargo aposentou-se, no 

propósito de concorrer a uma cadeira das que se esperava vagas-

sem na Universidade de Coimbra com a iminente expulsão dos 

jesuítas. Graças, parece, ao apoio de Cenáculo e à benevolência do 

nosso compatriota D. Francisco de Lemos, amigo de Durão, recém-

-nomeado por Pombal reitor da universidade, realizou-se-lhe aque-

le propósito, pois o encontramos em 1778 recitando como opositor 

a oração de sapiência na abertura das aulas.82

82 Joseph	 Duran	 Theologi	 Coimbriciencis	 O. E. S. A. (Ordinis Egressus Sancti 
Augustini) pro	 Anima	 Studiorum	 Instauratione	 Oratio.	 Coimbra, ex-Tip. 
Academia Régia, 1878, 4º.
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Por esse tempo teria começado o seu poema, cuja composição 

continuaria quando, acaso receoso da reação antipombalina, re-

colheu à casa de sua ordem em Lisboa, em 1779. Aí concluído ou 

limado, foi publicado em 1781.

Em nenhum dos poetas da Plêiade Mineira, ou quaisquer 

outros seus contemporâneos, o nativismo que preludiou aqui o 

nacionalismo e o patriotismo, como estímulo de inspiração lite-

rária, manifesta-se tão claramente como em Santa Rita Durão. O 

seu poema tinha já, por volta de 1778 a 80, quando foi imaginado e 

escrito, um propósito patriótico. “Os sucessos do Brasil”, escreveu 

o poeta nas Reflexões	prévias, antepostas ao seu livro, “não mere-

ciam menos um poema que os da Índia. Incitou-me a escrever 

este o amor da pátria.” Como por trás de Camões, trazido aqui à 

memória por Durão, vemos a João de Barros, o insigne historiador 

do descobrimento e conquista da Índia, assim atrás de Santa Rita 

Durão enxergamos Rocha Pita, o autor vanglorioso da História	

da	América	Portuguesa. Não precisava Durão confessar que o lera. 

O seu poema bastaria para o atestar e certificar-nos de que dele 

principalmente derivam não só passos, incidentes e digressões 

do Caramuru, mas principalmente o seu entusiasmo patriótico. 

Patriotismo, porém, que não era ainda o brasileirismo estreme, 

senão um sentimento misto, comum a todos esses poetas, de 

lealdade portuguesa e de amor à terra natal, sentimento que se 

dividia entre a nação, que era Portugal, e a pátria, que era o Brasil.

Sobre ser impertinente fazer do descobrimento da Bahia, ou ain-

da do Brasil, uma epopeia, à luz da estética não era muito melhor 

que o de Basílio da Gama o tema de Durão. Tinha, porém, sobre o 

daquele a vantagem do maior recuo do tempo, menor precisão ou 

maior incerteza histórica, dando ao poeta ensanchas a desenvolvi-

mentos em que aproveitou a História do Brasil do Descobrimento 

ao Governo-Geral e ainda a previsão da luta contra os holande-

ses. Como todos sabem, o assunto do poema do episódio meio 
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histórico, meio lendário, do naufrágio do aventureiro português 

Diogo Álvares Correia, que, soçobrando nas costas orientais do 

Brasil, justamente no recôncavo da Bahia, escapou do naufrágio 

e caiu nas mãos dos índios que aí havia. Guardado para servir-

-lhes de repasto, conseguiu esquivar a sua triste sorte e dominar-

-lhes com o pavor que lhes causou matando no voo um pássaro, 

e fazendo outras façanhas com um arcabuz que acertara salvar da 

catástrofe. Sobre esse fato verossímil, e que se teria repetido entre 

navegadores e selvagens, ignorantes das armas de fogo, bordou a 

imaginação popular circunstâncias e acrescentou desenvolvimen-

tos que a história mais tarde, por mão do operosíssimo Varnhagen, 

provaria lendários, como a viagem de Diogo Álvares à França em 

companhia da gentia Paraguaçu, sua noiva, o batismo desta em 

Paris e o casamento desse casal, sendo padrinhos em ambas as ceri-

mônias Henrique II e a sua mulher, a célebre Catarina de Médicis, 

que deu o seu nome à sua exótica afilhada. Diogo Álvares, dizia 

a lenda, perfilhada pelos cronistas, recebeu dos índios, por causa 

da arma flamante com que dava a morte, a alcunha de Caramuru. 

Esse nome, que é simplesmente o de um peixe, e que lhe deram por 

o terem apanhado no mar, a nossa fantasia etnológica o interpre-

tou de vários modos, todos evidentemente falsos. Não havia aliás 

em Diogo Álvares, nem houve nos seus atos, os predicados de um 

herói de epopeia, e a mesma lenda não lhos dá. Nem o poeta lhos 

soube emprestar que os relevassem.

Pela sua concepção e execução era o Caramuru, mais do que o 

Uraguai, um dos muitos poemas saídos da fonte camoniana. Sem 

embargo dessa falta de originalidade inicial, da mesma forma e 

estilo poético, e de reminiscências do poema de Camões, tem o 

Caramuru qualidades próprias e estimáveis. Como poema nacio-

nal leva a primazia ao Uraguai, apesar da sua inferioridade poéti-

ca. Além da intenção manifesta que o gerou como a epopeia do 

descobrimento do Brasil, é o Caramuru mais nosso pela sua ação 
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e teatro dela, o Recôncavo, o berço por assim dizer da nacionali-

dade que se ia criar aqui, e ainda pelos múltiplos testemunhos do 

seu interesse e amor do país. Descreve-o e conta-o Durão já com 

o desvanecimento de sua grandeza e excelência e a previsão de 

seus altos destinos. Estes, porém, se lhe não antolhavam ainda na 

formação de uma nacionalidade distinta, mas apenas no concur-

so decisivo que a sua pátria de nascimento traria à restauração da 

grandeza da nação cuja era parte

O	Brasil	aos	lusos	confiado

Será,	cumprindo	os	fins	do	alto	destino,

Instrumento	talvez	neste	hemisfério

De	recobrar	no	mundo	o	antigo	império.

Infelizmente o modo, imposto pelo seu estado de frade, e frade 

de bons costumes, por que tratou o drama amoroso, e que serve de 

núcleo ao seu poema, privou-o de dar-lhe a emoção que nos pode-

ria ainda comover. Gravíssima falta de senso estético foi o fazer 

de Diogo Álvares e Paraguaçu, o aventureiro português e a índia 

sua namorada e depois sua mulher, um casal de castos amantes. 

É uma situação contra a natureza, contra os fatos, contra a veros-

similhança, e mais que tudo inestética. Não se imagina um rude 

aventureiro português do século XVI, ardente e voluptuoso, quais 

se mostraram na conquista, na situação singular, e como quer que 

seja esquerda, descrita por Durão, com uma formosa índia, moça e 

amorosa, em meio desta natureza excitante e dos fáceis costumes 

indígenas, e sem nenhum estorvo social, comportando-se qual se 

comportou o seu, isto é, como um santo ou um lendário cavalei-

ro cristão, e a reservando, num milagre de continência, para sua 

esposa segundo a Santa Madre Igreja e ainda em cima doutrinando-a  

que nem um missionário profissional sobre as excelências da 

castidade. Não obstante o seu profundo catolicismo, Camões não 
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caiu nesse erro, e ao contrário enalteceu o seu poema com os co-

nhecidos passos de uma tão artística voluptuosidade.

Como o Uraguai, o Caramuru insinua o americanismo na poe-

sia portuguesa, abre aos índios e às coisas indígenas maior espaço 

na brasileira do que o fizera aquele, e funda o primeiro indianis-

mo. Não os acompanharam os outros poetas do grupo. Nestes 

mesmos, porém, sentimentos e inspirações mais nativos e mais 

nativistas do que até aí, as suas repetidas alusões ou referências 

a coisas pátrias, a nostalgia dela em alguns deles entremostra-

da, procedem incontestavelmente de Basílio da Gama e Durão, 

mormente do primeiro, do qual há claras impressões em quase 

todos esses poetas. Durão parece não os haver tocado tanto. Não 

se encontram reminiscências, e menos memória deles, em seus 

poemas. É que o seu trazia ainda muito da velha fórmula que o ar-

cadismo desses poetas menosprezava. Sem embargo do propósito 

patriótico de Durão, e das manifestações eloquentes do seu bra-

sileirismo, eles, mais artistas que patriotas, lhe preferiram, como 

nós hoje, Basílio da Gama, a quem Cláudio da Costa, Alvarenga 

Peixoto e Silva Alvarenga louvaram com admirativa estimação 

e imitaram, mostrando sentirem o que de novo, inspirado e alto 

havia no seu gênio.

A três dos representantes da Plêiade Mineira, Cláudio da Costa, 

Alvarenga Peixoto e Tomás Gonzaga, tem sido atribuído o poema 

satírico das Cartas	chilenas, composto em Minas, na segunda me-

tade do século XVIII. É mais que uma sátira, uma diatribe contra 

o Governador D. Luís da Cunha Menezes e sua administração. 

Ele figura como o herói burlesco sob o pseudônimo de Fanfarrão	

Minésio. Fingem-lhe a ação e sucessos passados em Santiago do 

Chile, nomes que, conforme já notara Varnhagen, cabem no verso 

tanto como Vila Rica e Minas.

Escrito em forma de cartas dirigidas por um tal Critilo e cer-

to Doroteo, ambos poetas, tem esse poema, se assim se lhe pode 
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chamar, real valor literário. Saíram à luz pela primeira vez, em 

edição da revista Minerva	Brasiliense, no Rio de Janeiro, em 1845, 

em número de sete. Deu uma segunda, mais completa do que essa, 

com treze cartas ou cantos, a Livraria Laemmert, desta cidade, em 

1863. Dirigiu-a Luís Francisco da Veiga, autor conhecido de vários 

estimáveis trabalhos históricos, o qual, entre os papéis de seu pai, 

encontrara um manuscrito do poema. Nesse manuscrito, que 

aliás não era um autógrafo, ocorre a assinatura de Tomás Antônio 

Gonzaga (sic) sob a data: Vila Rica, 9 de fevereiro de 1798, no fim 

da dedicatória em prosa, que precede imediatamente o “Prólogo” 

igualmente em prosa. O pai do editor literário, Saturnino da Veiga, 

ainda contemporâneo daqueles poetas, o acreditava de Gonzaga. 

O primeiro editor das Cartas	chilenas, o escritor chileno aqui re-

sidente e redator da Minerva	Brasiliense, Santiago Nunes Ribeiro, 

com a sua edição publicara um outro testemunho da autoria de 

Gonzaga. É o de Francisco das Chagas Ribeiro, abonado por Nunes 

Ribeiro como “ancião entusiasta da literatura brasileira, deposi-

tário de muitos dos seus tesouros e cujo testemunho, se não é 

irrecusável, é muito poderoso e digno de respeito”. (Apud Cartas	

chilenas, edição Laemmert, introdução de L. F. da Veiga.) Francisco 

das Chagas Ribeiro, sobre o qual se me não deparou outra infor-

mação, pôs no seu manuscrito esta declaração: “Tenho motivos 

para certificar que o Dr. Tomás Antônio Gonzaga é o autor das 

Cartas	chilenas.” E assinou.

Essas duas atribuições, por sujeitos ainda contemporâneos do 

poeta, e ao que parece respeitáveis, bastariam, em boa crítica, para 

dirimir a questão, se não houvesse contra elas valiosos testemu-

nhos ou documentos.

Depois de estudo mais atento das Cartas, eu, que de primeiro 

não acreditava fossem de Gonzaga, pendo hoje a crer que dele 

são, e não vejo razão entre as muitas dadas que prevaleça contra 

a atribuição que de sua autoria lhe fazem Saturnino da Veiga e 
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Chagas Ribeiro. Ao contrário, militam a favor do seu testemu-

nho os seguintes motivos: a) pelo seu valor literário e poético 

(que é muito maior do que se tem dito) não podem essas Cartas	

ser senão de algum dos poetas conhecidos que viviam em Minas 

na época da sua composição, não sendo provável a existência de 

nenhum outro capaz de as escrever e que ficasse de todo incóg-

nito; b) esse poeta devia reunir duas condições, manifestas no 

contexto do poema: ser português e ser inimigo rancoroso do go-

vernador satirizado. Que o autor das Cartas	chilenas é português 

de naturalidade mostram-no os versos 5 e 15 da pág. 149 da edição 

Laemmert, em que positivamente alude à sua vinda da Europa 

e ao seu nascimento em Portugal. Revela-se ainda português 

nas suas várias alusões todas pouco simpáticas à terra e às suas 

coisas, e em que, atacando acrimoniosamente o governador e a 

sua administração, não malsina jamais do regime ou do governo 

colonial. Revê-se ainda o reinol, branco estreme e de categoria 

fina, na sua manifesta antipatia aos mulatos, a quem não perde 

ensejo de apodar (págs. 106, 203, 312 e passim). A sua linguagem 

nimiamente castiça, de boleio de frase e vocabulário muito de 

Portugal, e outros sinais idiomáticos que uma análise miúda re-

velaria traem também o português. Ora, como o único português 

do grupo era Gonzaga, a ele se deve atribuir o poema, onde aliás 

se encontram pensamentos, imagens e expressões que coinci-

dem com os da Marília	de	Dirceu. (Cp. pág. 100: “Que importa que 

os acuses...” com a lira XXXVI da 1ª parte.)

As	 Cartas são evidentemente de um inimigo acérrimo do 

governador, a quem não poupam as mais terríveis acusações e 

convícios. Ora, dos três poetas que somente podiam ser os seus 

autores, e únicos a quem têm sido atribuídas, só Gonzaga era sa-

bidamente inimigo dele. Alvarenga Peixoto, ao contrário, é um 

favorecido, um protegido de Cunha Menezes, que o fez coronel, 

honraria que o desvaneceu mais que o seu título de doutor, e 
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lhe concedeu adiasse o pagamento de certa dívida à Fazenda 

Real.83

Cláudio era personagem quase oficial, ligado ao governo da 

Capitania, que por duas vezes (1762-1765 e 1769-1773) secretariara, 

era já setuagenário, idade menos apropriada às violências da sáti-

ra. Gonzaga, ao contrário, como ouvidor da comarca e deputado 

à Junta de Fazenda, achou-se em conflito com aquele governador, 

quando foi da arrematação do contrato das entradas no triênio 

de 785 a 787, em que Cunha Menezes “de sua própria particular 

autoridade”, segundo o ministro do Reino, Martinho de Melo e 

Castro (v. Rev.	do	Inst., VI, 54 e seg.) e contra o voto fundamenta-

do de Gonzaga, mandou adjudicar ao seu protegido José Pereira 

Marques, o Marquésio das Cartas	 Chilenas, aquele contrato. Foi 

essa questão do contrato das entradas, em que, talvez, tanto o 

governador como o ouvidor estavam empenhados por partes 

diversas, que criou a recíproca hostilidade de Cunha Menezes e 

Gonzaga, e principalmente motivou as Cartas	chilenas, e que fez 

o poeta tomá-lo “entre dentes”, segundo a sua expressão, muito 

portuguesa, do início da 4ª. E a 8ª é inteiramente consagrada à 

prevaricação do governador em contratos e despachos, de que o 

poeta o acusa e malsina quase com as mesmas razões e palavras 

que a Gonzaga ouvidor atribuiu o Ministro Melo e Castro no do-

cumento acima citado. Repetirei que é notável que, maldizendo 

esse poema tão afrontosamente do governador e da sua roda, 

jamais deixa perceber o menor sentimento de desgosto da metró-

pole e do regime colonial. Um português qualquer poderia aliás 

deixá-lo transparecer; não o podia Gonzaga, que, como magistra-

do reinol e vogal da Junta da Real Fazenda, fazia parte conspícua 

do governo da Capitania. Não obstante essa sua cautela, só a sua 

autoria conhecida, ou desconfiada, de tão terrível libelo contra 

83 V. Rev.	do	Centro	de	Ciências,	Letras	e	Artes	de	Campinas,	março, 1915.
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um recente governador e vários funcionários seus parciais expli-

ca que ele fosse, contra a sua manifesta inocência, comprometido 

numa conspiração, se conspiração houve, de que tudo – os seus 

sentimentos de português, a sua lealdade de funcionário, o seu 

interesse pessoal e a sua situação de noivo amorosíssimo – for-

çosamente o afastava. O argumento de que o poeta sentimental e 

mimoso de Marília não podia escrever aquelas violentas Cartas, de 

virulenta sátira, roçando às vezes pela obscenidade, é de uma po-

bre psicologia, contradita por mil exemplos da história literária.84

Todos os poetas desse grupo, o que talvez se não reproduza 

mais na história da nossa literatura com qualquer dos grupos 

literários que nela possamos distinguir, além do estro, tinham 

a mais completa cultura literária do tempo. Todos fizeram com 

aproveitamento as suas humanidades, todos, exceto Basílio da 

Gama, tinham o seu curso universitário, eram doutores em leis 

ou cânones. Todos parecem a par do saber da sua época, ao menos 

do que, sem estudos especiais, se adquire com aquela cultura. Os 

brasileiros do grupo todos saíram do seu país, estanciaram largos 

anos em Portugal e alguns, como Durão e Basílio, estiveram em 

Espanha e Itália. Liam os enciclopedistas franceses. Quase todos, 

além do latim, sabiam o grego, e de ambas as línguas versavam os 

poetas no original. Durão, afora essas duas línguas clássicas, sabia 

o hebraico. A todos eram familiares os escritores antigos, particu-

larmente os poetas, e os principais escritores e poetas modernos, 

italianos, franceses e espanhóis, e ainda alguns ingleses. Cláudio 

84 A tese que agora sustento, publicada desde fevereiro de 1913 no Estado	 de	
S.	Paulo,	de que são de Gonzaga, como afirmavam os dois contemporâneos 
seus, acima citados, as Cartas	chilenas, será breve sustentada com melhores 
fundamentos e triunfantes argumentações, tudo fundado em documentos 
valiosos pelo meu distinto amigo Sr. Alberto Faria, de Campinas, severo es-
tudioso e sabedor provecto dessas causas. Confio que ele dará à literatura crí-
tica brasileira um livro exemplar sobre as Cartas	chilenas ou, ainda melhor, 
sobre a Plêiade Mineira, que ser tem estudado acurada e inteligentemente.
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da Costa poetava em italiano, acaso não menos excelentemente 

que em português, e o podia fazer ainda em castelhano e francês; 

traduziu Voltaire e cantou à Milton. Basílio da Gama também tra-

duziu Voltaire.

Conheceram-se, trataram-se, foram camaradas ou amigos 

quase todos. Ligaram-nos o sentimento da pátria comum, o mes-

mo amor às letras, a irmandade do estro, e mais, o mesmo espí-

rito liberal, comum a todos e manifesto na obra de todos. Silva 

Alvarenga compreendia e admirava a Basílio da Gama e o cantou 

com entusiasmo, pode dizer-se patriotismo. Cláudio da Costa, 

com igual entusiasmo, consagrou uma ode aos árcades seus patrí-

cios e endereçou poemas a Alvarenga Peixoto. Serviu também de 

centro não só a este e a Gonzaga, mas a outros menores que poe-

tavam em Vila Rica, que todos, segundo a verídica tradição, lhe 

submetiam ao saber e experiência os seus versos. Gonzaga alude 

carinhosamente em suas liras a Cláudio e a Alvarenga Peixoto, 

seus íntimos. Naquela época de acesa briga de poetas, se não sabe 

que hajam os nossos entre si brigado.

Todas essas coincidências e circunstâncias não foram certa-

mente alheias à constituição desse grupo de poetas e à feição e 

distinção que os assinalam na nossa literatura e ainda na poesia 

portuguesa. Para alguns deles ao menos, a sua justa celebridade 

foi grandemente ajudada, sem quebra aliás no seu merecimento, 

pelos desgraçados sucessos em que foram envolvidos. Aureolan-

do-os de martírio, não serviriam pouco, e justo é que assim fosse, 

à sua glória de poetas.
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capítulo vii
os predecessores do romantismo

I – Os poetas

V erdadeiramente é do século XIX que podemos datar a 

existência de uma literatura brasileira, tanto quanto 

pode existir literatura sem língua própria.

Se a Independência do Brasil oficialmente começa em 1822, 

de fato a sua autonomia, e até hegemonia no sistema político 

português, data de 1808, quando, emigrando para cá, a dinastia 

portuguesa, na realidade, fez do Rio de Janeiro a capital da monar-

quia. Virtualmente o Império do Brasil estava criado desde que o 

príncipe regente, D. João, realizando um velho, intermitente mas 

nunca desvanecido pensamento político português, proclamou 

que o seu protesto contra a violência napoleônica se erguia do 

seio de um novo império.

Ardores e alentos novos criou então o povo que há três séculos 

se vinha aqui formando e cuja consciência nacional, desde o sécu-

lo XVII, com as guerras holandesas, entrara a despontar. O fato do 

Ipiranga, precedido da singular situação resultante da estada aqui 

da família real e consequente transformação da colônia em reino 

unido ao de Portugal, perfizera essa consciência e lhe influíra a 

vontade de existir com a vida distinta que faz as nações. Em tais 

momentos, como em todos os partos, são infalíveis as roturas. 

Deu-se aqui o rompimento entre brasileiros e portugueses, pode 

dizer-se o levante de uns contra outros, fenômeno necessário da 

separação dos dois povos. Para completá-la devia esse sentimento 
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forçosamente interessar a todos os aspectos da vida do brasilei-

ro, até aí comum com a do português, e as várias feições do seu 

pensamento e sentimento. Não foi maior a rotura porque o fato 

político que a produziu foi antes uma transação que uma revo-

lução e por se haver passado justamente no momento em que a 

metrópole se afeiçoava ao mesmo modelo político adotado pela 

colônia. Em todo caso, foi suficiente para diferençar desde então 

como entidades políticas distintas portugueses e brasileiros.

Exageravam estes a ruindade da administração colonial, 

aumentavam-lhe com as mais deslavadas hipérboles de um pa-

triotismo exaltado os vexames e as incapacidades. Aos seus olhos, 

com a importância de metrópole, perdia também Portugal o pres-

tígio moral e mental, de criador, educador e guia dessa sociedade 

que aqui se emancipava.

Era precisamente a hora em que na Europa, na verdadeira 

Europa, em Alemanha, em Inglaterra, em França, manifestavam-

-se claramente já os sinais da renovação literária que iria interes-

sar todos os aspectos do pensamento e ainda do sentimento euro-

peu: o Romantismo. Quaisquer que hajam sido os seus motivos e 

característicos, sejam quais forem as definições que comporte (e 

inúmeras lhe têm sido dadas), o Romantismo foi sobretudo um 

movimento de liberdade espiritual, primeiro, se lhe remontarmos 

às últimas origens, filosófica, literária e artística depois, e ainda 

social e política. Em arte e literatura seu objetivo foi fazer algo 

diferente do passado e do existente, e até contra ambos. Excedeu 

o seu propósito, e em todos os ramos de atividade mental, até nas 

ciências, foi uma reação contra o espírito clássico, que, embora 

desnaturado, ainda dominava em todos.

Iniciou-se na Alemanha pelos últimos vinte e cinco anos do 

século XVIII. Reinava então em Portugal o pseudoclassicismo da 

Arcádia. No Brasil cantavam os poetas mineiros, alguns deles ro-

mânticos por antecipação, mas em suma era o mesmo Arcadismo 
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o tom dominante nas letras. Da Alemanha irradiou por Inglaterra 

e França. Nesses países as suas primeiras manifestações conside-

ráveis são já do princípio do século XIX. Só quase vinte e cinco 

anos mais tarde começaria a sua influência a se fazer sentir em 

Portugal, onde as suas ainda indecisas manifestações datam exa-

tamente do princípio do segundo quartel do século. Com a sua 

terceira década entra ele no Brasil. Não foi, entretanto, de Portugal 

que o recebemos, senão de França, que ia ser e permanecer a prin-

cipal fornecedora de ideias, de sentimentos e até de estilo à nossa 

literatura.

Mas entre o fim do renascimento poético aqui operado (den-

tro aliás só de si mesmo e sem irradiação notável) pela Plêiade 

Mineira e as primeiras manifestações do nosso Romantismo, isto 

é, entre o último decênio do século XVIII e o terceiro do XIX, dá-se 

na poesia brasileira uma paralisação do movimento que parecia 

prenunciar-lhe a autonomia. Pode mesmo dizer-se que se dá um 

regresso ao estafado Arcadismo português. Nunca tivera o Brasil 

tantos poetas, se a esses versejadores se pode atribuir o epíteto. 

Relativamente aos progressos que já fizéramos, nunca os tivera 

tão ruins, tão insípidos e incolores.

Nessa fase arrolam os historiadores ou simples noticiadores da 

nossa literatura mais de vinte. Na vã presunção de lhes empres-

tarem valor, pois não é crível que efetivamente lho encontrem, 

sobre nomeá-los adjetivam-nos com qualificativos que a leitura 

dos seus poemas não só desabona mas prejudica.

São, calando ainda bastantes nomes, e na ordem cronológica, 

Francisco de Melo Franco (1757-1823), Antônio Pereira de Sousa 

Caldas (1762-1814), José Bonifácio de Andrada e Silva (1763- 

-1838), Silvério Ribeiro de Carvalho (1746-1843?), José Elói Otôni 

(1764-1851), Fr. Francisco de São Carlos (1768-1829), Francisco 

Vilela Barbosa (Marquês de Paranaguá) (1769-1846), Luís Paulino 

Pinto da França (1771-1824), Paulo José de Melo Azevedo e Brito 
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(1779-1848), Januário da Cunha Barbosa (1780-1846), Domingos 

Borges de Barros (Visconde de Pedra Branca) (1780-1855), João 

Gualberto Ferreira dos Santos Reis (1787-185_?), Manuel Alves 

Branco (Visconde de Caravelas) (1797-1854), Joaquim José da Silva 

(?), Ladislau dos Santos Titara (1802-1861), Álvaro Teixeira de 

Macedo (1807-1849?), Antônio Augusto de Queiroga (1812-1855), 

Francisco Bernardino Ribeiro (1815-1837), Joaquim José Lisboa (?).

A máxima parte desses compridos nomes não despertará na 

memória do leitor, ainda ilustrado, reminiscência literária algu-

ma. É como se lhe citassem poetas chineses. Os que não morreram 

de todo, de morte aliás merecidíssima, vivem apenas numa vaga 

e indefinida tradição, mantida pelos professores de literatura. 

Algum raro amador das letras pátrias, mais por curiosidade que 

por gozo literário, lerá ainda, ou melhor, terá lido, José Bonifácio, 

Elói Otôni, Fr. Francisco de São Carlos, Sousa Caldas, talvez Pedra 

Branca. Os outros nem mais essa curiosidade despertam. Tais 

como Pinto de França e algum outro, que, idos moços e até crian-

ças para Portugal, lá se criaram, educaram e deixaram ficar, são de 

educação e sentimento portugueses, e português é o seu estro e 

estilo poético. Custa a reconhecer nessa lista um verdadeiro poe-

ta. Na grande maioria, são apenas versejadores de mais ou menos 

engenho e arte, os melhores com a erudição poética e literária co-

mum aos doutos do tempo, com a qual, a custo e raro, conseguem 

realçar a penúria do seu estro, sem disfarçar entretanto a trivia-

lidade do seu estilo poético, repetição insulsa e fraco arremedo 

do da metrópole, então igualmente miserável. Já entrado o século 

XIX, versejavam copiosamente odes, sonetos, epitalâmios, canta-

tas, glosas, liras, epigramas, ditirambos, metamorfoses, epístolas, 

enfim toda a farta e extravagante nomenclatura dos séculos pas-

sados. Versejavam sem inspiração nem sentimento, artificialmen-

te, por ofício ou presunção. Repetiam sem o talento de os renovar 

os tropos e imagens da mitologia clássica e as formas estafadas 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   170 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 171

de uma poética anacrônica e obsoleta. Natividade Saldanha, com 

a falsa eloquência que de bom grado confundimos com poesia, 

celebra os feitos e vultos patrícios com reminiscência, epítetos, 

figuras e apelidos clássicos e pagão. É “a fatigante ênfase do diti-

rambo histórico”, de que fala Morley, aqui vulgaríssima. A fecun-

didade poética de alguns é assombrosa. Ladislau Titara, de 1827 a 

1852, publicou oito tomos em formato de 8º de Obras	poéticas, so-

mando 1.819 páginas de versos, e o seu irmão Gualberto, em seis 

anos, quatro tomos do mesmo formato. Que exemplo a futuros 

escritores!

À imitação do seu Horácio, que sabem talvez de cor, mas cujo 

íntimo sentimento mal alcançam, e de cujo talento andam afas-

tadíssimos, e seguindo velhos hábitos arraigados dos poetas por-

tugueses, são-lhes motivos de inspiração fatos e datas de pessoas 

gradas, a cuja benevolência armam com lisonjas metrificadas, 

elogios poéticos, epitalâmios por casamentos, nascimentos e 

quejandos.

Sousa Caldas é certamente o melhor deles todos, o mais vigoro-

so lírico dos predecessores imediatos do Romantismo. Ele fez um 

trabalho considerável de erudito e poeta traduzindo em vernácu-

lo os Salmos atribuídos a Davi.85 Algumas dessas traduções não 

são em verdade indignas dos louvores que é de praxe fazer-lhes. 

Não teria, porém, ideia muito exata da poesia hebraica quem por 

elas houvesse de julgá-la. Mas, ainda excelente, perderia o lavor do 

nosso patrício muito do seu valor pelo mesmo desinteresse com 

que hoje a maioria dos leitores se dispensa de ler traduções dos 

poemas de pura invenção religiosa e de uso devoto. Conquanto 

se digam católicos, não é certamente neles que procuram nem 

acham a emoção estética de que acaso sintam necessidade. Os	

85 Obras	 poéticas	 do Rev.º Antônio Pereira de Sousa Caldas, tomo I, Salmos	 de	
Davi,	vertido em ritmo português, etc., tomo II, Poesias	sacras	e	profanas,	Paris, 
1820-1821, 8º gr.
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salmos	de	Davi, traduzidos pelo Padre Sousa Caldas para língua fa-

lada por muitos milhões de católicos, ficaram na primeira e única 

edição. Publicados há noventa anos, não são ainda um livro raro. 

Escreveu também Sousa Caldas Poesias	sacras	e	profanas, impres-

sas no tomo II das Obras	poéticas. Padecem as primeiras do mesmo 

percalço dos Salmos, pois não é mais, se alguma vez foi, sob as for-

mas e maneiras da poesia profana, odes, cantatas e outras tais que 

buscamos a edificação religiosa ou a satisfação estética para a nos-

sa piedade. De resto, em nossa gente o sentimento religioso não 

foi jamais tal que comportasse a espécie de deleite proveniente da 

leitura e meditação dos poemas bíblicos versificados em vulgar. 

Mais devotos que religiosos, preferimos sempre as aparências e 

exteriorizações da religião sob a forma oral dos sermões ou visual 

e sensitiva das pompas cultuais.

Como poeta profano, Sousa Caldas se não extrema dos por-

tugueses seus contemporâneos, se bem valha mais que qualquer 

dos seus patrícios coevos. E, salvo os mineiros, mais que todos os 

poetas seus antecessores. É mais correto e mais rico versejador 

que estes, e sobretudo mais vernáculo. Sob o aspecto da língua 

pode, entre os brasileiros, passar por distinto. As suas produções 

originais consideradas melhores são a cantata Pigmalião e a ode Ao	

homem	selvagem. Aquela infelizmente se depara na cantata Dido, 

de Garção, um desfavorável confronto. A ode Ao	homem	selvagem, 

essa é realmente formoso transunto das ideias de Rousseau, em 

sustentação das quais foi escrita. Os seis sonetos que nos deixou 

Sousa Caldas, sem distinção alguma, antes lhe desabonam que 

lhe acreditam o estro.

À imitação das Lettres	Persanes, de Montesquieu, Sousa Caldas 

escrevera uma obra em prosa de filosofia prática e moral em forma 

epistolar. Dela apenas nos restam duas cartas que não bastam para 

autorizar um juízo do seu trabalho. Revela-se contudo aí escritor 

fácil, castiço e, para o seu tempo, meio e estado, espírito liberal 
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e tolerante. Versam justamente essas duas cartas sobre a atitude 

da Igreja perante os escritos contrários à sua moral e dogmas, o 

que o leva a considerar o tema geral geral da livre expressão do 

pensamento. Fá-lo Sousa Caldas com aquele latitudinarismo que 

foi sempre a marca do ultramontanismo franco-italiano.86

Não pode divergir muito o juízo que devemos fazer de José Elói 

Otôni, que, como Sousa Caldas, foi poeta sacro e profano. Mas o 

foi com menos talento, e principalmente, com menos vigor. As 

suas traduções dos pseudos Provérbios	de	Salomão e do Livro	de	Jó, 

feitos do latim da Vulgata, são antes paráfrases que traduções. Não 

há achar-lhes o sabor que do original parecem guardar algumas 

traduções diretamente feitas em prosa ou verso. As poesias ori-

ginais de Otôni não destoam da comum mediocridade da poesia 

sua contemporânea.87 José Elói Otôni nasceu na cidade do Serro, 

em Minas Gerais, em 1764. Depois dos primeiros estudos em sua 

terra, esteve na Itália e em Portugal, onde ainda voltou duas vezes 

em outras épocas de sua vida, vindo a falecer no Rio de Janeiro, 

num emprego público subalterno, em 1851.

Um frade franciscano fluminense, Fr. Francisco de São Carlos, 

compôs pela mesma época, “em honra da Santa Virgem”, segun-

do reza o título, um poema, A	Assunção, que é uma das mais in-

sulsas e aborridas produções da nossa poesia. Em oito estirados 

cantos de versos decassílabos, rimados uniformemente em pare-

lha, monotonia que é aumentada pela pobreza das rimas e geral 

mesquinheza da forma, descreve o poeta a Assunção da Virgem 

desde a ressurreição do seu túmulo, em Éfeso, até à sua chega-

da ao Paraíso, através de várias peripécias maravilhosas por ele 

86 V. essas cartas na Rev.	do	Inst., III, 144 e 216.
87 Jó, traduzido em verso por José Elói Otôni etc. Rio de Janeiro, 1852, 

in 8º gr., XXXIX, 42, 104 págs. É longa a lista de produções de Elói 
Otôni, começadas a publicar em Lisboa desde 1801. Cf. Inocêncio, Dic.	
Bibliográfico, IV, 309 e seg.
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imaginadas. O poema é do princípio ao fim prosaico, sem se lhe 

poder tirar algum episódio ou trecho realmente belo, a inventiva 

pobre, balda de novidades ou grandeza, a língua mesquinha e vul-

gar. Entretanto críticos houve que o acharam digno de rivalizar 

com o	Paraíso	perdido, de Milton, e a Messíada, de Klopstock, e não 

duvidaram de qualificá-lo de “poema eminentemente nacional” 

e de considerá-lo como “um dos monumentos que nos legou a 

geração passada (do princípio do século XIX) para a formação da 

nossa literatura”. Chamar-lhe “poema eminentemente nacional”, 

porque introduziu nas suas descrições frutas, plantas e animais 

do Brasil e alguns aspectos da natureza brasileira, é equivocar-se 

sobre o sentido da expressão. O vezo de cantar as coisas da terra, de 

nomeá-las, citá-las ou descrevê-las, às vezes comovidamente, mas 

também às vezes sem emoção alguma, era velho na nossa poesia. 

Vinha, conforme mostramos, dos fins do século XVI; praticou-o 

Durão no Caramuru, cultivaram-no alguns dos poetas mineiros 

e outros. Tal sestro revia o despontar do sentimento nativista e 

o seu sucessivo desenvolvimento. Ao tempo de Fr. Francisco de 

São Carlos era já tão comum o emprego desse recurso poético que 

nada tinha de particularmente notável. Tanto mais que o usou 

o franciscano poeta sem a menor distinção. Apenas continuava 

uma tradição criada, da qual há exemplos noutros poetas seus 

contemporâneos desse infausto período das nossas letras, como 

na Discrição	curiosa, do ruim poeta mineiro Joaquim José Lisboa. 

E como a continuava sem a relevar por quaisquer virtudes de 

fundo ou de forma, fazendo apenas nomenclaturas áridas, não 

sabendo tirar desse expediente nenhum partido estético, não lhe 

pode servir isso de recomendação ao seu insípido poema. O que 

era nos seus predecessores novidade interessante, reveladora de 

um sentimento, uma emoção, uma inspiração nova na poesia 

portuguesa, era nele simples repetição, não levantada por algum 

talento superior de expressão.
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Dessas duas dúzias de poetas menores, o único, além de Sousa 

Caldas, que porventura se destaca por uma inspiração mais sin-

cera e dons de expressão que o extremam é José Bonifácio de 

Andrada e Silva, o José Bonifácio, principal cooperador da nossa 

independência nacional. As circunstâncias que o fizeram e em 

que foi poeta lhe explicam o destaque.

José Bonifácio nasceu em Santos, São Paulo, aos 13 de junho 

de 1763. Feitos os seus primeiros estudos no Brasil e completos 

os seus dezoito anos, passou-se a Portugal, e ali, em Coimbra, 

se formou em filosofia e leis. Fundada em 1774, pelo Duque de 

Lafões, a Academia Real das Ciências de Lisboa, foi, com o pa-

trocínio daquele magnate, seu membro e depois secretário. Ao 

mesmo apoio deveu a comissão especial de estudar nos princi-

pais centros científicos europeus ciências naturais e metalurgia. 

Dez anos empregou nesses estudos, percorrendo os principais 

países da Europa, onde os podia com mais proveito fazer. De volta 

a Portugal, foi nomeado intendente geral das minas, com a gra-

duação de desembargador, recebendo também o grau de doutor 

em ciências naturais e o encargo de inaugurar na Universidade 

de Coimbra uma cadeira de metalurgia e geognosia, a qual regeu 

até à invasão francesa de 1807. Criado, por motivo dessa invasão, 

um batalhão acadêmico, foi dele José Bonifácio major e logo de-

pois tenente-coronel. Mais tarde serviu o cargo de intendente de 

polícia do Porto. Em 1819 retirou-se, com licença, para o Brasil. 

Vivia em São Paulo, sua província natal, quando sobrevieram os 

acontecimentos de 1820 e 1821 e começaram no Rio de Janeiro os 

primeiros movimentos da Independência. Estes despertaram-lhe 

o sentimento nacional, acaso adormecido por cerca de quarenta 

anos de existência portuguesa. Fez-se parte conspícua nesse movi-

mento, do qual foi, com D. Pedro, o principal protagonista. Como 

ministro e conselheiro muito ouvido do recém-fundado império 

e deputado à sua assembleia constituinte, teve um grande papel 
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nessa primeira fase da construção do país sob o novo regime, 

sendo, pelos seus talentos e capacidades, a primeira figura dela. A 

excessiva energia que, como primeiro-ministro, empregou contra 

os seus oposicionistas, ia comprometendo a causa que tão bem 

servira. Em todo caso motivou a excitação dos ânimos que produ-

ziu os sucessos donde resultaram a demissão de José Bonifácio e 

o seu exílio.

Era José Bonifácio uma natureza pessoalíssima, de índole auto-

ritária e violenta. Como todos os políticos do seu temperamento, 

tanto era despótico no poder como abominava o despotismo em 

não sendo ele o déspota. Nimiamente orgulhoso e demasiado 

convencido da sua superioridade, aliás real, no meio político 

donde o expulsavam, doeu-lhe profundamente o exílio a que o 

constrangiam os seus adversários, desterrando-o da pátria cuja in-

dependência, com mais presunção que razão, exclusivamente se 

atribuía. Encheu-se de despeito e raiva contra o soberano, a quem 

com mau gosto reprochou de ingrato, contra os políticos seus ad-

versários, e até contra a pátria. Foi nesse estado d’alma de homem 

que se crê indispensável e a quem dispensam, de homem soberbo 

de si e humilhado pelos mesmos a quem se julgava proeminente 

e tinha por seus devedores, que repontou em José Bonifácio, aos 

sessenta e dois anos, o estro poético de que já dera amostras quan-

do estabelecido em Portugal. Facit	indignatio	versum. Em Bordéus, 

em cujos arredores se fixara durante o exílio, publicou o volume 

das Poesias	avulsas, de Américo Elísio, em 1825. A sua forte e não 

comum cultura literária e científica, e grandes experiências da 

vida, fortificaram-lhe o engenho poético. A paixão real fez o res-

to. Era um apaixonado e estava apaixonado. Aquela deu-lhe aos 

versos, não obstante o ressaibo arcádico que se lhe descobre no 

estilo, no feitio e até na alcunha com que se disfarçou o autor, 

uma vida, uma emoção, uma sinceridade como se não encontram 
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em nenhum dos poetas seus patrícios e contemporâneos, e que 

fazem dele acaso o único que tem personalidade e que, por isso, 

possamos ouvir ainda hoje. Ao contrário de toda a poesia do tem-

po, a sua, ao menos a inspirada da sua situação atual, é pessoal, 

vibrante das suas paixões políticas e patrióticas e dos seus mes-

mos sentimentos egoístas, do seu orgulho, da sua soberba, da sua 

vaidade malferida, e que ele não procura dissimular. Soam nelas 

queixas, reproches, imprecações e brados pela liberdade que ele 

próprio, de essência despótico, recusara aos seus antagonistas 

quando no poder. E mais, sem embargo de queixas e exprobrações 

que chegam à negação da pátria,

Morrerei	no	desterro	em	terra	estranha,

Que	no	Brasil	só	vis	escravos	medram:

Para	mim	o	Brasil	não	é	mais	pátria,

	 Pois	faltou	à	justiça.

vivíssimo amor dela e fervorosos anseios por ela. Ainda quando, 

por distrair-se das suas angústias de repúblico despeitado, recorre 

aos prazeres reais ou imaginários de que Baco era o patrono clás-

sico, o pensamento saudoso e amargurado se lhe volve à pátria 

distante:

Em	bródio	festivo

Mil	copos	retinam;

Que	a	nós	não	nos	minam

Remorsos	cruéis;

Em	júbilo	vivo

Juremos	constantes

De	ser	como	dantes

À	pátria	fiéis

. . . . . . . . . . . . . .
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Gritemos	unidos

Em	santa	amizade

Salve,	ó	liberdade!

E	viva	o	Brasil!

Sim,	cessem	gemidos,

Que	a	pátria	adorada

Veremos	vingada

Do	bando	servil.

A sua forte cultura, desempeçada do caturrismo português por 

longo comércio com a melhor da Europa, e aliviada do aparelho 

escolástico e clássico pela sua paixão, deu-lhe à expressão poética 

mais calor, mais vida e movimento do que tinha a do tempo. Há 

versos seus que, pela liberdade e personalismo da sua inspiração, 

pelo subjetivismo dos sentimentos, exuberância usual da expres-

são e despejo de apetites, como que aventam já o Romantismo. 

A sua ode A	natureza, no seu sincretismo do pseudoclássico com 

o que se chamava romântico nas terras por onde José Bonifácio 

peregrinou, é exemplo e testemunho de que nele a nova corren-

te literária começava, ainda a despeito seu, a influir. Lembre-se 

que José Bonifácio traduziu para nova língua, em verso, o pseudo 

Ossian, um dos ídolos do Romantismo.

Manifestações patrióticas como as de José Bonifácio, mas sem 

a vibração das suas, são aliás comuns na poesia dessa fase. Raro 

será dos citados o poeta em que se não deparem. Ainda portu-

gueses pela retórica, são já brasileiros pelo coração. Vimos como 

Caldas Barbosa, predecessor imediato desses poetas, não obstan-

te as condições em que se lhe desenvolveu o engenho e em que 

poetou, conservou um íntimo sentimento da sua terra e espon-

taneamente o exprimia. O poema de Fr. Francisco de São Carlos 

superabunda de manifestações do mesmo sentimento. Joaquim 

Lisboa consagra à terra natal uma descrição em verso, da qual 
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aliás só se salva a intenção. Bartolomeu Cordovil celebra em seus 

poemas as coisas e melhorias do seu Goiás. Natividade Saldanha, 

esse mais que todos, canta as glórias do seu Pernambuco e os seus 

heróis, comparando-os aos da poesia e história clássicas. De en-

volta, celebrando o Brasil, proclama aos brasileiros:

Ó	jovens	brasileiros,

Descendentes	de	heróis,	heróis	vós	mesmos

Pois	a	raça	de	heróis	não	degenera,

Eis	o	vosso	modelo:

O	valor	paternal	em	vós	reviva

A	pátria	que	habitais	comprou	seu	sangue,

Que	em	vossas	veias	pulsa.

Imitai-os,	porque	eles	no	sepulcro

Vos	chamem	com	prazer	seus	caros	filhos.

Vilela Barbosa festeja a primavera do seu “pátrio Brasil”, reto-

ricamente ainda, mas revendo o sentimento, desajudado de enge-

nho, que o inspirava. O mesmo é exato dizer do Cônego Januário 

da Cunha Barbosa, cujo talento era também muito inferior às suas 

boas intenções e cuja obra, em todos os gêneros medíocre, ape-

nas tem o mérito destas. A poesia brasileira deve-lhe entretanto 

um inestimável serviço, a compilação e publicação do Parnaso	

brasileiro,88 com que salvou de total perda grande número de pro-

duções dos nossos poetas da época colonial.

A atividade desses poetas é toda dos últimos anos do século 

XVIII e dos trinta primeiros do XIX. Muitos deles viram as suas 

obras publicadas, já em volume, já em coleções ou periódicos, 

na mesma época em que as compuseram. As de outros correram 

88 Ou	Coleções	das	melhores	poesias	do	Brasil	tanto	inéditas	como	já	impressas.	Rio de 
Janeiro, 1829-1830, in 4º, 4 tomos.
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manuscritas ou impressas em folhas avulsas. Afora a tendência 

assinalada de celebrar a terra, com um mais vivo sentimento do 

que se pode chamar a sua capacidade política, com que conti-

nuavam a inspiração nativista de desde o início da nossa poesia, 

não há nessa fase nada que a distinga da ruim poesia portuguesa 

contemporânea, ou que a aproxime do que nesta havia de melhor. 

Excetuados José Bonifácio e Sousa Caldas, cuja obra é mais sólida 

e revela mais talento, os mais são de fato insignificantes. Em José 

Bonifácio só têm aliás valor os poemas inspirados da sua paixão 

de repúblico fundamente ferido na sua soberba, ou em que ele 

mais misturou essa paixão. O resto se não sobreleva à mediocrida-

de comum. É de um árcade imbuído de filintismo. Predecessores 

do Romantismo, não lhe são os precursores, pois bem pouco é o 

que se lhes possa descobrir pronunciando o movimento que aqui 

se ia em breve iniciar, e do qual alguns desses poetas foram con-

temporâneos, inadvertidos. Não souberam sequer continuar os 

mineiros, dos quais não há neles outro sinal que o apontado, nem 

preceder os românticos. Ocupam apenas um vazio, a fase entre 

os dois movimentos poéticos, sem o preencherem. E tomados 

em conjunto, não se lhes sente na poesia impressão ou influxo 

da evolução que desde a chegada da família real portuguesa se 

operava aqui, nem mesmo da independência cujos contemporâ-

neos e testemunhas muitos deles foram. Árcades de decadência, 

mostraram-se verdadeiramente impassíveis, muito antes que 

o desinteligente Parnasianismo houvesse importado de Paris a 

moda de o ser de caso pensado.

II – Prosadores

Sob o aspecto literário, tão mesquinha e despicienda como 

a poesia foi a prosa da fase que precedeu imediatamente o 

Romantismo. Nenhuma grande ou sequer notável obra literária 
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produziu. Foi, porém, como a poesia, fértil em escrevedores de 

assunto que só remota e subsidiariamente poderão dizer com a 

literatura: economia política e social, direito público e adminis-

trativo, questões políticas, comércio e finanças. A história, que 

também fizeram, a trataram em mofino estilo, e mesquinhamente, 

à moda de anais e crônicas. O número relativamente grande dos 

que desses assuntos e de outros congêneres escreveram e a cópia 

dos escritos publicados nesse período são um documento precio-

so da nossa vida intelectual e da nossa cultura nessa época. Se os 

poetas, com raras exceções, ficaram alheios às circunstâncias pre-

cursoras da independência, os prosadores, ao contrário, mostram-

-se influenciados e interessados pelo que aqui se passava, e, de 

boa vontade e ânimo puro, lhe trouxeram ao seu concurso. Toda 

a sua obra, malconstruída sob o aspecto literário, com pouco ou 

sem algum mérito de fundo ou forma que a fizesse sobreviver ao 

seu tempo, ou que lhe desse nele qualquer proeminência literária, 

obra de publicistas e de jornalistas de ocasião, apontando a fins 

imediatamente práticos, serviu ou procurou servir à constituição 

de nossa nação, a qual já tinha como certa e definitiva. Não se pode 

todavia incorporar ao nosso patrimônio propriamente literário.

Uma das manifestações espirituais mais interessantes do 

sentimento público brasileiro no momento que precedeu a 

Independência é o aparecimento, em 1813, no Rio de Janeiro, do 

Patriota, jornal literário, político, mercantil, etc. Fundou-o e diri-

giu, e publicou-o na Impressão Régia, criada em 1808 pelo prínci-

pe regente, Manuel Ferreira de Araújo Guimarães, polígrafo baia-

no, formado em Portugal, matemático, engenheiro, economista, 

poeta e jornalista, homem, como tantos outros naquele fecundo 

período da nossa formação nacional, cheio de boa vontade. Como 

com muita razão reparava outro publicista nacional, Hipólito José 

da Costa Pereira, o famoso redator do célebre Correio	Brasiliense, 

de Londres, que à só publicação de um jornal com o nome de 
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Patriota era um sinal dos tempos. “Há dez anos”, escrevia ele no 

seu Correio, em 1813, estando a Corte em Lisboa, “que ninguém 

se atreveria a dar a um jornal o nome de Patriota, e a Henríada, 

de Voltaire, estava no número dos livros que se não podiam ler 

sem correr o risco de passar por ateu, pelo menos por jacobino. E 

temos agora em tão curto espaço já se assenta que o povo do Brasil 

pode ler a Henríada, de Voltaire, e pode ter um jornal com o título 

de Patriota, termo que estava proscrito como um dos que tinham 

o cunho revolucionário.”89 Nos dois anos completos que durou, 

foi o Patriota um centro de convergência do trabalho mental bra-

sileiro, particularmente aplicado ao estudo das coisas do país, e 

nele colaboraram, com alguns dos poetas citados, Pedra Branca, 

Silva Alvarenga, José Bonifácio e todos os homens doutos do tem-

po que deixaram qualquer sinal de si nas nossas letras, Marquês 

de Maricá, Camilo Martins Lage, Pedro Francisco Xavier de Brito, 

Silvestre Pinheiro Ferreira, José Saturnino da Costa Pereira, etc. O 

Brasil e tudo quanto lhe interessava o conhecimento e o progres-

so eram os seus assuntos prediletos.

José de Sousa de Azevedo Pizarro e Araújo (1753-1830), José 

da Silva Lisboa (Visconde de Cairu) (1756-1835), Baltazar da 

Silva Lisboa (1761-1840), Luís Gonçalves dos Santos (1764-1844), 

Mariano José Pereira da Fonseca (Marquês de Maricá) (1773-1848), 

José Feliciano Fernandes Pinheiro (Visconde de São Leopoldo) 

(1774-1847), além de somenos nomes com que facilmente se 

alongaria esta lista, formam como prosistas o exato pendant	dos 

poetas nomeados seus contemporâneos. Tem, porém, sobre esses 

a superioridade de uma obra que ao tempo foi mais útil e serviu 

melhor à causa da nação e particularmente da sua cultura. A de 

89 Vale Cabral, Anais	da	Imprensa	Nacional	do	Rio	de	Janeiro.	Rio, 1881, in 4º, 98 e 
seg. Aludia Hipólito à tradução em verso de Henríada,	de Voltaire, feita pelo 
médico português Tomás de Aquino Belo e Freitas e reeditada na Imprensa 
Régia do Rio de Janeiro em 1812. V. obra cit. acima, 82.
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alguns deles tem ainda o mérito de haverem iniciado qualquer 

coisa na cultura ou nas letras brasileiras: assim a de Cairu estreia 

aqui os estudos econômicos e de direito público e mercantil, a de 

Maricá, a literatura moralista. É o que lhes dá direito ao menos 

à menção dos seus nomes na história da nossa literatura. Com 

exceção de um ou outro, não são propriamente escritores com 

ideias e dons de expressão literária, ou que representem o espírito 

ou o sentimento do seu povo, nem as suas obras têm qualidades 

que nos permitam lê-las sem fastio e displicência e pelas quais 

se incorporassem no patrimônio das nossas boas letras. São, po-

rém, expoentes ingênuos e expositores sinceros da cultura da sua 

época no Brasil, seus promotores e fautores aqui. Tais são princi-

palmente o Visconde de Cairu, o Marquês de Maricá, o Visconde 

de São Leopoldo e o mesmo Aires de Casal, se não fora português.

José da Silva Lisboa, a quem seus grandes méritos literários e 

relevantes serviços públicos mereceram o título de Visconde de 

Cairu, pelo qual é mais conhecido, é certamente pela extensão 

e solidez dos seus conhecimentos, e fecundidade do seu labor, a 

figura mais proeminente das nossas letras, tomada a expressão 

no seu sentido mais lato da fase que vamos historiando. Nasceu 

na Bahia em 1756, completou os estudos secundários e fez supe-

riores em Portugal, onde lecionou grego e hebraico no Colégio 

das Artes, de Coimbra, e, após uma longa e bem-preenchida exis-

tência no Brasil como professor, publicista, funcionário público, 

magistrado e parlamentar, faleceu no Rio de Janeiro em 1836. O 

seu mérito é muito maior como jurista, economista, comercia-

lista e publicista ou sabedor e escritor de questões públicas, po-

líticas e administrativas, do que como literato, se bem tenha sido 

o Visconde de Cairu um dos brasileiros de mais vasta literatura. 

Contemporâneo de Adam Smith, o criador da economia política, 

parece foi o nosso patrício o primeiro que nas línguas neolatinas 
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escreveu dessa nova ciência, divulgando desde 1798 as ideias do 

pensador inglês. As três principais obras de Silva Lisboa sobre 

a matéria são Princípios	 de	 direito	 mercantil (1798-1803), Princípios	

de	 economia	 política (1804) e	 Estudos	 de	 bem	 comum	 (1819-1820). 

Conta-se que Monte Alverne, mais que seu adversário teórico, seu 

inimigo pessoal e inimigo rancoroso como soía ser, entrando na 

sua aula de filosofia do seminário de São José no dia da morte de 

Cairu, com um gesto desabrido, com que acaso escondia o senti-

mento, declarara “que não dava aula porque morrera um grande 

homem, apesar de que a sua cabeça não passava de uma gaveta 

de sapateiro”. Também a antipatia, em que pese a Carlyle, aguça a 

inteligência e facilita a compreensão. A frase atribuída ao soberbo 

frade90 traduz na sua vulgaridade uma impressão exata da copio-

sa, desigual e disforme obra do douto e laboriosíssimo escritor 

que foi Cairu. Consta-lhe a produção impressa ou manuscrita de 

setenta e sete números de obras maiores ou menores de direito, 

economia política ou social, história, questões do dia e públicas, 

didascálica, jornalismo, polêmica, pedagogia, moral.91 Como com-

posição, fatura, estilo, essa produção é irregular, desigual e ainda 

extravagante e disparatada, revendo à pressa e até à precipitação 

do trabalho, a excitação ou a paixão do momento, o produto de 

ocasião. A literatura dela só podia aproveitar pequeníssima parte, 

a História	 dos	 principais	 sucessos	 políticos	 do	 Brasil por exemplo, a 

Vida	 de	 Wellington e pouco mais. Esta mesma, porém, carece de 

predicados literários que a recomendem à nossa estima. Em todos 

90 Cairu, como caramuru	e decidido amigo e partidário de D. Pedro, não pode-
ria ser simpático a Monte Alverne, chimango	exaltado. O pai do autor desta 
História,	discípulo de filosofia do grande franciscano, assistiu à cena citada e 
ouviu-lhe também assegurar em aula que no Brasil só dois homens enten-
diam Kant: “eu e o Visconde de Cairu”.

91 V. Vale Cabral, Vida	e	escritos	de	José	da	Silva	Lisboa,	Visconde	de	Cairu,	na Rev.	
Brasileira.	N. Midosi, editor, Rio de Janeiro, IX e X.
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os gêneros produtos das circunstâncias, as obras de Cairu não so-

brevivem às que as produziram.

Mariano José Pereira da Fonseca, quase somente conhecido 

pelo seu título de Marquês de Maricá, vinha do tempo dos últi-

mos vice-reis do Brasil, um dos quais o Conde de Resende, sob a 

inculpação de inconfidente, o teve preso por mais de dois anos. 

No vice-reinado de Luís de Vasconcelos fundaram alguns ho-

mens de estudo e letras do Rio de Janeiro, o doutor Manoel Inácio 

da Silva Alvarenga, mestre régio de retórica e conhecido poeta 

da Plêiade Mineira, João Marques Pinto, mestre régio de grego, 

o médico Jacinto José da Silva, o nosso Mariano José Pereira da 

Fonseca e outros letrados, uma sociedade literária. As reuniões 

periódicas desses homens de letras, em tempos em que ainda es-

tava fresca a lembrança da chamada Conjuração Mineira, cujos 

sócios eram em maioria também homens de letras, foram havi-

das por suspeitas, dissolvida a sociedade e presos e processados 

os seus membros.

Mariano da Fonseca nasceu no Rio de Janeiro em 1773, e na 

mesma cidade faleceu em 1848. Formou-se em matemática e filo-

sofia em Coimbra, o que correspondia à profissão de engenheiro. 

Como aconteceu geralmente a todos os brasileiros de instrução 

e mérito da época da Independência, teve importante situação 

política e social no primeiro reinado, distinções honoríficas e 

altos cargos, senador, conselheiro de Estado. Aos quarenta ou 

quarenta e um anos começou a publicar no Patriota, de Araújo 

Guimarães, as suas Máximas,	pensamentos	e	reflexões, sob o pseu-

dônimo de Um	brasileiro. Porventura para lhes dar o peso da au-

toridade de maior experiência, mais tarde, em nova edição que 

delas fez, declarou havê-las escrito dos sessenta aos setenta e três. 

Norberto lhe reparou no equívoco e o corrigiu com razão.92 De 

92 Obras	poéticas	de	Manuel	da	Silva	Alvarenga.	Rio de Janeiro, Garnier. 1864, I, 83.
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1837 a 1841 publicou, já sob o título de Marquês de Maricá, as 

suas Máximas,	pensamentos	e	reflexões	em três partes respectiva-

mente, distribuindo-as gratuitamente. Como ele tenha depois 

facultado a todos a reimpressão das suas obras, devemos crer 

que essa rara generosidade obedecia a um pensamento de inte-

resse pela doutrinação moral dos seus patrícios. O Marquês de 

Maricá, como La Rochefoucauld, com quem mui indevidamente 

o comparou uma crítica mais patriótica que esclarecida, não es-

creveu em sua vida senão máximas. Ele próprio as computou, 

na última coleção que delas imprimiu, em 1845. É, pois, segundo 

a qualificação moderníssima e depois do autor do Compêndio	

do	Peregrino	da	América e de Matias Aires, o primeiro moralista 

da nossa literatura. Não tinha, porém, uma filosofia sua ou se-

quer alheia afeiçoada pela sua própria experiência e meditação. 

Repete os lugares-comuns da ética contemporânea, mistura de 

cristianismo sentimental e de liberalismo político. A sua psico-

logia, escolástica e vulgar, jamais vai ao fundo das coisas, nem 

descobre na alma humana novidades ou aspectos recônditos 

ou inéditos. À sua observação faltam finura e penetração, ou 

originalidade. Faz parte da vulgar sabedoria comum, e ele não 

a soube relevar pelos dons singulares de expressão que o gênero 

requer, e que são porventura o principal mérito dos seus grandes 

modelos franceses. Máximas e pensamentos valem talvez princi-

palmente pela forma que revestem. São o imprevisto, o ressalto, 

junto à concisão e à justeza desta que os valoriza. O escolho do 

gênero é a banalidade, clara ou mascarada com o paradoxo ou a 

singularidade. Nesse escolho bateu frequentemente o Marquês 

de Maricá. Nem por isso perdem as suas Máximas a importância 

que lhe assinalei de primeiro exemplar do moralismo leigo e 

literário em a nossa literatura. E para o comum dos leitores que 

dispensam no assunto refinamentos, sutilezas de ideias e expres-

são, podem ser leitura agradável e proveitosa, porque o essencial 
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é são e a forma escorreita, sem rebusca indiscreta de purismo e já 

do nosso tempo e gosto.

José Feliciano Fernandes Pinheiro, Visconde de São Leopoldo, 

nascido em Santos (São Paulo) em 1774 e falecido em Porto Alegre 

(Rio Grande do Sul) em 1847, foi sujeito considerável pela sua 

ilustração e alta situação social e política no reinado do primeiro 

imperador. Formado em direito pela Universidade de Coimbra, 

em Portugal fez os seus primeiros trabalhos literários, traduções e 

compilações de assuntos de imediata utilidade prática, ali publi-

cados de 1799 a 1801. No Brasil, após haver exercido diversas co-

missões de serviço público, foi eleito em 1821 deputado às Cortes 

da nação portuguesa quando da reforma governamental por que 

esta passou, e como tal tornou a Portugal. Espírito conservador 

e moderado, foi dos poucos deputados brasileiros que juraram a 

constituição por elas feita. De volta ao Brasil em seguida à decla-

ração da Independência, foi aqui deputado geral, presidente de 

província, ministro do Império, senador e ocasionalmente encar-

regado de uma missão de caráter diplomático. Por esses serviços 

teve o título de Visconde de São Leopoldo, nome por que ficou 

quase exclusivamente conhecido. Além de memórias biográficas 

de compatriotas ilustres ou sobre limites do Brasil e ainda mo-

nografias interessantes para a nossa história literária,93 escreveu 

uma obra notável para o tempo e ainda hoje estimável, Anais	da	
capitania	de	São	Pedro.94 Como livro, quero dizer, sob o puro aspec-

to bibliográfico, o mais benfeito dessa época, o mais perfeito de 

composição e estrutura. Não obstante algumas incorreções de 

93 O	Instituto	Histórico	e	Geográfico	Brasileiro	é	o	representante	das	ideias	de	ilustra-
ção,	que	em	diferentes	épocas	se	manifestaram	em	o	nosso	continente,	Rev.	do	Inst.,	
tomo I, Rio, 1839, dá larga notícia das nossa academias literárias e dos seus 
trabalhos.	

94 Rio de Janeiro, Imp. Rég., 1819, 4º. O tomo II é de Lisboa, Imp. Nac., 1822, 4º. 
Uma “segunda edição correta e aumentada” foi publicada pelo autor em 
Paris. Tip. de Casimir, 1839, in 4º XI, 468 págs.
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linguagem, galicismos e alguns mais graves defeitos de estilo, a 

sua redação revê o homem educado em Portugal e a leitura dos 

portugueses. A língua é geralmente melhor do que aqui comu-

mente escrita. Como historiador distingue-se já o Visconde de São 

Leopoldo por bom critério histórico, aptidões críticas, capacidade 

de apurar os sucessos nos documentos autênticos de preferência 

originais ou inéditos, informação segura das fontes ou informes 

impressos do assunto ou a ele aproveitáveis, arte de dispor e 

referir os fatos e, notavelmente, menos prolixidade como era, e 

continuou a ser, de costume. As suas Memórias, publicadas postu-

mamente na Revista	do	Instituto	Histórico (tomos 37-38), conquanto 

lhes falte o interesse das revelações inéditas e mesmo das indis-

crições, que principalmente dão relevo e pico a esse gênero de 

literatura, sem que lho levante também um estilo mais literário, 

são todavia, até pela raridade delas nas nossas letras, estimáveis.

Todos os mais autores de prosa desta mesma fase ainda menos 

consideráveis são. Nenhum é um escritor que se faça todavia ler 

com aprazimento.
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capítulo viii
o romantismo e a primeira geração romântica

T ivesse o príncipe regente de Portugal, logo depois Rei 

D. João VI, o propósito de preparar o Brasil para a in-

dependência, não haveria porventura procedido tão atilada e 

eficazmente. Por uma série de medidas econômicas e políticas, 

mal chegado ao Brasil havia ele começado a reforma completa 

do velho regime colonial, naquilo justamente que mais devia 

concorrer para despertar nos brasileiros o sentimento da sua per-

sonalidade e importância e lhes acoroçoar veleidades porventu-

ra latentes de autonomia e emancipação. A autonomia nos dera 

de fato a transplantação da realeza para cá, a elevação do Brasil a 

reino e a ereção do Rio de Janeiro em capital da monarquia portu-

guesa. A emancipação surgiria do conflito dessa autonomia com 

a insensata contrariedade que lhe criou a reação recolonizadora 

portuguesa.

Da geração que testemunhou, acompanhou e até fomentou 

ou promoveu os sucessos da nossa independência política, surgiu 

um seleto grupo de homens de estudo e letras que lhe completa-

ram o feito insigne, dando à recente nação o abono indispensável 

da sua capacidade de cultura. É esse grupo que, sob o aspecto lite-

rário, chamo a primeira geração romântica, quero dizer os escrito-

res que, influenciados pelo Romantismo europeu e seguindo-lhe 

aqui os ditames, apareceram de 1836 em diante e cuja atividade se 

dilatou por um quarto de século.
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Além de Monte Alverne (1784-1858), que foi de algum modo 

um precursor do movimento como o mais escutado preceptor 

filosófico dos seus principais fautores, e de Magalhães, o seu 

iniciador, mormente constituem essa geração intelectual Porto 

Alegre (1806-1879), amigo e êmulo de Magalhães; Teixeira e Sousa 

(1812-1861); Pereira da Silva (1817-1898); Varnhagen (1819-1882); 

Norberto da Silva (1820-1891) e o maior deles, Gonçalves Dias 

(1823-1864). Outros nomes podiam alongar esta lista, nenhum, 

porém, com a significação e importância de quaisquer desses.

Distingue-se essa geração pela versatilidade dos talentos, va-

riedade da obra e propósito patriótico da sua atividade mental. 

Quase todos eles, senão todos, são poetas, dramaturgos, novelistas, 

eruditos, críticos, publicistas, e Porto Alegre será demais pintor e 

arquiteto. No seu ardor pelos créditos intelectuais de sua pátria, 

parecia quererem completa a sua literatura; que se não limitasse, 

como até então, quase exclusivamente à poesia.

Quando todos eles se faziam homens, o Cônego Januário da 

Cunha Barbosa, que com grandes créditos de literato e orador 

sagrado vinha da geração anterior, zeloso dos interesses mentais 

da novel pátria, fundou com outros letrados e homens de boa 

vontade o Instituto Histórico, Geográfico e Etnográfico Brasileiro. 

Com a publicação do Parnaso	brasileiro (1829), foi esse o melhor 

serviço prestado por Januário Barbosa, não só às nossas letras, mas 

à nossa cultura. Teve o Instituto Histórico, em verdade, o papel de 

uma Academia que, sem restrições de especialidades, se abrisse a 

todos as capacidades nacionais e a todos as lucubrações por pou-

co que interessassem ao Brasil. E assim, de propósito ou não, deu 

ao movimento espiritual que se aqui operava uma base racional 

no estudo da história, da geografia e da etnografia do país, com-

preendidas todas largamente. Os principais românticos foram 

todos seus sócios conspícuos e colaboradores da Revista que desde 

1839 começou o Instituto Histórico a publicar trimensalmente. A 
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todos os literatos brasileiros do tempo serviu essa instituição de 

traço de união e confraternidade literária e de estímulo.

Além de patriótica, ostensivamente patriótica, a primeira ge-

ração romântica é religiosa e moralizante. Essas feições fazem que 

seja triste, como aliás será a segunda. Somente a tristeza desta é a 

do ceticismo, do desalento e fastio da vida, segundo Byron, Musset, 

Espronceda e quejandos mestres seus. A melancolia de Magalhães 

e seus parceiros é a tristeza de que penetrou a alma humana o 

sombrio catolicismo medieval. Na alma portuguesa, donde deri-

va a nossa, aumentou-a a forçada beataria popular, sob o terror 

da Inquisição e o jugo, acaso pior, do jesuitismo. Rematava-a o 

descontentamento criado nesses brasileiros pela desconformida-

de entre as suas ambições intelectuais e o meio. Já em prosa, já 

em verso, todos eles lastimam-se da pouca estima e mesquinha 

recompensa do gênio que, parece, acreditavam ter e do desapreço 

do seu trabalho literário. Não tinham aliás razão. Era inconside-

rado pretender que um povo em suma inculto, e de mais a mais 

ocupado com a questão política, a organização da Monarquia, a 

manutenção da ordem, de 1817 a 1848 alterada por todo o país, 

cuidasse de seus poetas e literatos. Não é, todavia, exato que, ape-

sar disso, os descurasse por completo. O povo amava esses seus pa-

trícios talentosos e sabidos, revia-se gostosamente neles, acatava 

desvanecido os louvores que mereciam aos que acreditava mais 

capazes de os apreciar. Supria-lhe essa capacidade, o sentimento 

patriótico restante dos tempos ainda próximos da Independência, 

e a ingênua vaidade nacional com ela nascida. O imperador come-

çou então o seu mecenato, nem sempre esclarecido, mas sempre 

cordial, em favor dessa geração que lhe vinha ilustrar o reinado. 

D. Pedro II, que por tantos anos devia ser a única opinião pública 

que jamais houve no Brasil, iniciou por esse tempo a sua ação, 

ao cabo utilíssima, na vida intelectual da nação. Prezando-se 

de literato e douto, apreciou pelo seu povo incapaz de fazê-lo, e 
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acoroçoou e premiou esses seus representantes intelectuais. Se 

não todos, a maioria da primeira geração romântica, com muitos 

outros depois dela, em todo o reinado, mereceram-lhe decidido 

patrocínio. Revestia este não só a forma de sua amizade pessoal, 

que aliás nunca chegava ao valimento, porém a mais concreta e 

prestadia de empregos, comissões, honrarias. E, louvados sejam, 

não lhe foram ingratos. As principais obras em todos os gêneros 

dessa época são-lhe dedicadas, em termos que reveem o reconhe-

cimento da munificência imperial. Todos eles foram fervorosos e 

sinceros monarquistas, menos aliás por amor do princípio que do 

monarca. E se não pode malsinar-lhes ou sequer suspeitar-lhes a 

dedicação, sabendo-se quão escrupuloso era o imperante nos seus 

favores e quão parco era deles. Mas a vaidade, infalível estigma 

profissional, desses literatos se não contentava dessa alta estima; 

quisera mais, quisera o impossível, que, como nas principais 

nações literárias da Europa, dessem às letras aqui consideração, 

glória e fortuna. Foi esse, aliás, um dos rasgos do Romantismo, 

o exagero da vaidade nos homens de letras e artistas, revendo a 

intensidade do descomedido individualismo da escola. Os dessa 

geração, porém, ainda tiveram pudor de não aludir sequer à feição 

material das suas ambições, pudor que, passado o Romantismo, 

desapareceria de todo, principalmente depois da emigração de 

literatos estrangeiros, industriais das letras, e da invasão do jor-

nalismo pela literatura ou da literatura pelo jornalismo. A des-

conformidade entre aqueles nossos primeiros homens de letras e 

o meio, essa, porém, era real, continuou e acaso tem aumentado 

com o tempo. E basta para, com a mofineza sentimental que, sobre 

ser muito nossa, era também da época, explicar o matiz de tristeza 

da primeira geração romântica, no tom geral do seu entusiasmo 

político literário. Aumentando na segunda geração romântica, 

nunca mais desapareceria esse matiz das nossas letras, sob esse 

aspecto expressão exata do nosso humor nacional.
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Ao contrário do que até então se passava, a educação literária 

da maioria dos escritores dessa geração se fizera aqui mesmo. Por 

desgosto da metrópole, entraram a abandonar-lhe a escola, até 

aí assídua e submissamente frequentada. Falavam, pois, a língua 

que aqui se falava, e naturalmente a escreviam como a falavam, 

sem mais arremedo do casticismo reinol. A que escreveram, e não 

é porventura esse um dos seus somenos méritos do ponto de vista 

da nossa evolução geral, mérito que avultará quando de todo nos 

emanciparmos literariamente de Portugal, não é mais a que aqui 

antes deles se escrevia. É outro o boleio da frase, a construção mais 

direta, a inversão menos frequente. Usam mais comumente dos 

tempos compostos dos verbos, à francesa ou à italiana. Refogem 

ao hábito clássico português de nas suas orações de gerúndio 

começá-las por ele. Colocam os pronomes oblíquos segundo lhes 

pede o falar do país e não conforme a prosódia portuguesa, que 

entra então a ser aqui motivo de chufa e troça. Usam de extrema 

e até abusiva liberdade no colocá-los. Dão maior extensão a certas 

preposições. A forma do modo finito seguido de um infinitivo 

com preposição à maneira portuguesa, preferem a do infinito 

seguido de gerúndio. E propositadamente, ou propositalmente, 

como escrevem segundo aqui soa, empregam vocábulos de ori-

gem americana ou africana, já perfilhados pelo povo. Aceitam as 

deturpações ou modificações de sentido das formas castiças aqui 

popularmente operadas, e começam a dar foros de literários a to-

dos esses vocábulos ou dizeres, de fato lidimamente brasileiros 

e para nós vernáculos, por serem de cunho do povo que aqui se 

constituía em nação distinta e independente. São, entretanto, 

parcos de estrangeirismos, quer de vocabulário, quer de sinta-

xe. O fundo da língua conserva-se neles mais puro, embora sem 

afetação de casticismo. Sua linguagem e estilo são por via de re-

gra nativos, infelizmente até sem as qualidades essenciais à boa 

composição literária. Sempre crescendo e avultando segue essa 
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maneira, que começou com eles, até depois da segunda geração 

romântica. Só na segunda fase do que chamamos Modernismo, 

com a introdução dos estudos filológicos segundo o seu novo 

conceito, e da sua reação sobre o da língua nacional, consoante os 

mesmos programas do ensino oficial entraram a chamar à nossa, 

inicia-se aqui um movimento em contrário àquela indiferença 

pelo apuro desta. Começa-se então a fazer timbre de escrever bem 

segundo os ditames gramaticais e os modelos chamados clássicos. 

A mesma crítica, que até aí descurava esse relevante aspecto da 

obra literária, principia a prestar-lhe atenção e a notá-lo, ainda 

quando ela própria o desatende. Não sei quem ao cabo tem razão. 

Foi mais firme já o meu parecer da necessidade de conservarmos 

o português castiço estreme quanto possível nas modificações 

que o seu novo habitáculo americano lhe impõe. Começo a 

convencer-me da impossibilidade de tal propósito. Não o pode-

ríamos realizar senão artificialmente como uma reação erudita, 

sem apoio nas razões íntimas da mentalidade nacional e com 

sacrifício da nossa espontaneidade e originalidade. Nem teria tal 

reação probabilidade de definitivamente vingar numa população 

que será amanhã de muitos milhões, originariamente de várias 

e diversas línguas. Não se pode admitir que a gente brasileira se 

submeta a uma disciplina linguística de todo oposta aos instintos 

profundos das suas necessidades de expressão determinadas pela 

variedade de seus falares ancestrais e pelas exigências imediatas 

da sua situação social e moral.

Apenas a literatura não deve esquecer que ela é, sobre o aspec-

to da expressão, uma força conservadora. Sem oferecer resistência 

caprichosa e desarrazoada à natural evolução da língua que lhe 

serve de instrumento, cumpre-lhe não se lhe submeter enquanto 

os seus resultados não tiverem a generalidade de fatos linguísti-

cos indisputáveis. A intromissão inoportuna da literatura nessa 

evolução, sobretudo para lhe aceitar indiscretamente todas as 
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novidades inventadas com pretexto dela, não pode senão preju-

dicá-la naquilo que justamente é importante da sua existência, 

a sua faculdade de expressão. Se ela, porém, por outro lado, se 

ativesse rigorosamente ao casticismo português, no genuíno sen-

tido desse vocábulo, o brasileiro acabaria por ficar alheio aos seus 

escritores e estes aos seus patrícios, por motivo da descorrelação 

entre a língua falada por uns e a escrita por outros.

E é talvez essa a mais íntima causa da falta de simpatia – agora 

talvez maior do que dantes – entre os nossos escritores e o nosso 

povo. Nesta sociedade descomedidamente igualitária, como tal-

vez outra não exista, o escritor e o público vivem inteiramente 

alheados um do outro pelo pensamento e pela expressão. A reação 

vernaculista dos maranhenses durante justamente essa primeira 

fase romântica, não obstante os preclaros modelos de Sotero dos 

Reis, João Lisboa, Odorico Mendes e Gonçalves Dias, ficou estéril. 

Desses nomes, o único que sobrevive na memória do povo é o de 

Gonçalves Dias, o poeta dos versos simples e populares da Canção	

do	exílio.

Também o segredo da popularidade persistente dos poetas da 

segunda geração romântica não está somente em que eles foram 

os de mais rico e sincero sentimento que jamais tivemos, mas em 

que o exprimiram numa língua e forma poética ao alcance de 

todos, sem artifício de métrica nem arrebiques de estilo. O mes-

mo acontece com os principais romancistas dessa fase. Macedo e 

Alencar, como o documentam os registros da Biblioteca Nacional 

e vos informarão os livreiros e mais que tudo o provam as suas 

constantes reimpressões, continuam a ter mais leitores do que os 

romancistas de hoje, apesar de não terem por si os reclamos do 

noticiário camaradeiro e das parcerias de elogio mútuo.

Os nossos escritores da primeira geração romântica, se não 

menos artistas, são também em suma menos artificiosos que os 

do mesmo período em Portugal. A sua arte literária, quando a têm, 
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é ingênua e canhestra, o que lhes dá ao estilo algo, não de todo 

desagradável, dos primitivos. Com exceção do pomposo Porto 

Alegre e de certos poetas menores, como Norberto em algumas 

das sua infelizes tentativas épicas e dramáticas, os melhores deles 

escrevem se não singelamente, o que parece incompatível com o 

nosso gênio literário, todavia em estilo menos torcido e enfático 

que o geral da ex-metrópole, e do qual não escaparam no mesmo 

período os melhores dali, porventura com a única exceção rele-

vante de Garrett. Essa relativa simplicidade é uma das virtudes 

mais estimáveis dos bons poetas da segunda geração romântica. 

Pecam, entretanto, os de ambas estas gerações pelo excesso de sen-

timentalismo e de romanesco que, principalmente na ficção em 

prosa, roça neles pela pieguice e pelo amaneirado do pensamento 

e da expressão. Não têm ainda as preocupações de forma que cha-

mamos de artísticas. E não eram desses artistas natos da palavra 

escrita que, sem intenção nem rebusca, acham a forma excelente. 

Apenas Gonçalves Dias na maior parte da sua obra, e Porto Alegre 

no seu tão maljulgado quanto desconhecido Colombo, e alguma 

vez na sua prosa característica, a encontraram. Porto Alegre, cujo 

bom gosto era menos apurado que o de Gonçalves Dias, preju-

dicou-se no entanto pela sua inclinação bárbara, mas muito da 

índole literária nacional, ao pomposo e reluzente do estilo e ao 

rebuscado do pensamento e da forma.
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capítulo ix
magalhães e o romantismo

F avorecido pela autonomia de fato resultante da mudança 

da Corte portuguesa para cá, pelo apartamento intelec-

tual da metrópole começado a operar com a criação de faculdades, 

escolas, institutos de instrução e da imprensa, e, sobretudo, pela 

total independência política proclamada em 1822, e efervescên-

cia cívica por ela produzida, manifestou-se no Brasil, por volta de 

1840, o movimento de reforma literária chamado o Romantismo.

É aos Suspiros	poéticos	e	saudades, coleção de poesias publicada 

em Paris, em 1836, por Domingos José Gonçalves de Magalhães, 

que ele próprio, os críticos e leitores contemporâneos atribuíram 

o início do Romantismo aqui. Razoavelmente se não pode discor-

dar desse conceito. O leitor de hoje, entretanto, só com esforço e 

aplicação encontrará nesse livro o que plenamente o justifique. 

E somente da comparação com o que era aqui a poesia antes dele 

lhe virá a certeza de que não é errado.

Tem um duplo caráter a inspiração desses poemas, patriótico 

e religioso. O patriotismo, significando com essa palavra não só 

o amor e devoção da terra, mas o sentimento da sua distinção de 

Portugal, já era, desde os mineiros, e aumentada pelos poetas di-

fíceis de dominar que lhes sucederam, a feição particularmente 

notável da poesia brasileira. Era aliás apenas o desenvolvimento 

do nativismo nela manifestado desde o século XVII, que se acen-

tuava na proporção do progresso do país. A religião, ou melhor 
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a religiosidade poética de Magalhães, era o produto direto da 

revivescência religiosa operada na Alemanha pelo idealismo filo-

sófico de Kant e Hegel, em França pelo sentimentalismo católico 

de Chateaubriand. E mais o resultado imediato da influência de 

Monte Alverne, o facundo professor dessa filosofia, mestre muito 

querido e admirado do poeta.

Em nenhum desses dois rasgos da poética de Magalhães há 

mais que traços, como se diria em química, do movimento de 

emancipação estética desde o fim do século anterior iniciado na 

Europa. Traços iguais encontram-se em José Bonifácio e, apenas 

mais apagados, em Sousa Caldas. O impressionismo poético dos 

Suspiros	e	saudades, revelado no livro por poemas inspirados das 

ruínas romanas, da meditação sobre a sorte dos impérios, dos 

grandes espetáculos da natureza ou das magníficas fábricas hu-

manas, gerando o assombro da grandeza de Deus e dos prodígios 

do Cristianismo, a nostalgia curtida entre túmulos e ciprestes, 

a cisma dos destinos da pátria, nas paixões humanas e no nada 

da vida, todos temas aqui novos, já é certamente, por mais de um 

aspecto da inspiração e da expressão, romântico, como românti-

co é o subjetivismo de que procede essa impressão poética. Mas 

o é sem clara consciência ou intuição profunda. Se do prefácio 

que sob o vocábulo de “Lede” lhe pôs o poeta, páginas de pouco 

valor filosófico ou estético, algo pode tirar-se é que o poeta não 

concebia a poesia senão como um “aroma d’alma”, que “deve de 

contínuo subir ao Senhor”; “som acorde da inteligência” “deve 

santificar as virtudes e amaldiçoar o vício”. “O poeta, resume ele 

em um vazio anfiguri, empunhando a lira da Razão, cumpre-

-lhe vibrar as cordas eternas do Santo, do Justo e do Belo.” E logo 

abaixo exprobra “à maior parte dos nossos poetas” e “ao mesmo 

Caldas, o primeiro dos nossos líricos” “não se terem apoderado 

desta idéia”. Essas páginas anódinas, malpensadas e mal-escritas, 

nada têm do ardor dos iniciadores ou neófitos da nova escola 
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fora daqui. Delas se não deduz nenhuma ideia clara da estética 

do poeta e do seu conceito dessa escola. Procurou dá-la desde o 

aparecimento do livro, Sales Torres Homem, o futuro Visconde de 

Inhomirim, que então ainda fazia literatura, num artigo da Niterói,	

Revista	Brasiliense, ao tempo publicada em Paris. Apenas, porém, 

com um pouco mais de clareza que o mesmo poeta. Sales Tôrres 

Homem via o Romantismo como uma reação contra o paganis-

mo e a literatura deste derivada, assim como via que da mesma 

fonte cristã bebiam inspirações “não só a poesia, como as artes e 

a filosofia, irmã da teologia”. E põe de manifesto a inspiração reli-

giosa e patriótica do poeta, que é também a da sua crítica. Como a 

patriótica, a inspiração religiosa não era uma novidade na poesia 

brasileira. Estavam frescos os exemplos de Sousa Caldas e de Elói 

Otôni, além de mostras acidentais de outros poetas contemporâ-

neos desses ou seus antecessores. Deus, sob vários vocábulos (até 

o de Tupá: “Tupá, ó Númen dos meus pais”, de Firmino Rodrigues 

Silva) e perífrases, bem como a religião e seus mistérios entravam 

frequentemente em tropos, imagens, figuras e em toda a poética 

daquela fase intermédia. Erraria quem dessas manifestações infe-

risse um íntimo e forte sentimento religioso nesses poetas e no 

povo cujos órgãos eram. É um simples vezo, um cacoete literário, 

oriundo da sua educação, inteiramente eclesiástica. Desde que se 

iniciou, com o primeiro estabelecimento dos portugueses, até o 

começo da segunda metade do século XIX, a instrução aqui foi 

toda e exclusivamente dada por padres nas escolas, colégios e 

seminários, e ainda nas famílias. Os homens mais instruídos, os 

letrados que encheram as listas de sócios das academias literárias 

coloniais, eram em sua maioria padres ou frades, doutores em 

cânones, homens de Igreja em suma. A forma oral e popular da 

literatura tinha a sua mais alta, mais frequente e mais autorizada 

expressão no sermão. Dessa educação recebida, na escola e fora 

dela, de eclesiásticos, mais do que um real sentimento religioso 
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resultou o hábito de expressões de caráter religioso não só em a 

nossa conversação corrente, mas em nossos escritos, discursos, 

poesias. São antes tropos, frases feitas, locuções proverbiais que 

a expressão de verdadeiro sentimento religioso. Justamente nessa 

fase, os dois sentimentos, patriótico e religioso, misturavam-se 

aqui. Nas crises nacionais graves, como nos transes individuais, o 

espírito humano apavorado, revendo a origem desse sentimento, 

faz-se religioso. Aqui, demais, eram em grande número eclesiás-

ticos os principais adeptos e fatores da revolução que se opera-

va. Do púlpito, as vozes mais ou menos eloquentes de Januário 

Barbosa, de São Carlos, de Sampaio e de Monte Alverne pregavam 

ao mesmo tempo pela religião e pela pátria. Nas aulas, mestres, 

em maioria clérigos regulares ou seculares, juntavam às suas li-

ções fundamentalmente religiosas as suas excitações patrióticas. 

No Rio de Janeiro, o principal centro de cultura e de vida literária 

do país, como o principal foco do movimento da independência 

nacional, Fr. Francisco de Monte Alverne fazia do púlpito ou da 

cátedra estrado de tribuno político, misturando constantemente, 

com eloquência retumbante, havida então por sublime, a religião 

e a pátria. De resto, o Romantismo europeu, mesmo na Alemanha, 

foi em seus princípios não só uma reação religiosa, mas até cató-

lica. Essa sua feição bastava para o tornar simpático aqui, onde o 

elemento eclesiástico era mentalmente preponderante.

Foi esse meio e momento que produziu Magalhães. Nascido 

em 1811 no Rio de Janeiro, a sua infância, adolescência e juventu-

de passaram-se na quadra mais ativa e efervescente da nossa vida 

política, que justamente então em verdade começava. Era menino 

de onze anos pela Independência, e pelo 7 de abril entrava em 

plena juventude. Coincidiu-lhe a idade viril com a da pátria. Se 

houvesse em Magalhães maior personalidade, mais caráter, quero 

dizer, qualidades morais salientes e ativas que lhe estimulassem 

o engenho, o momento e o meio teriam podido fazer dele um 
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grande poeta. Não logrou ser senão um distinto poeta, cujo senti-

mento se ressente das circunstâncias em que se criou, cujo estro 

e inspiração reveem aquele meio e momento, mas sem o relevo e 

a distinção que foi de moda atribuir-lhe. Não se veja, aliás, nessa 

atribuição apenas a mesquinhez do gosto e do senso crítico do 

tempo ou um efeito das camaradagens literárias do autor, senão 

a consequência dos mesmos exaltados sentimentos nacionais do 

momento. Nem foi ele o único a quem essa circunstância apro-

veitou. Ao contrário, ela influiu preponderantemente na admira-

ção ingênua e desavisado apreço que os nossos avós da primeira 

geração após a Independência tiveram por todos os seus poetas e 

literatos. A sua vaidade patriótica, então exagerada, desvanecia-

-se deles, como prova da nossa capacidade mental a opor às pre-

sunções e preconceitos portugueses da nossa inferioridade. E, ou 

fosse porque candidamente estivessem persuadidos do mérito 

dos escritores patrícios, ou por despique da opinião da metrópo-

le, lho encareciam descomedidamente. Que, por Magalhães, não 

era a manifestação de uma parceria ou conventículo de literatos, 

mas o sentimento geral e sincero mostra-o o terem dele aprovei-

tado ainda os mais medíocres. Tal sentimento é o inspirador da 

crítica nimiamente laudatória e até louvaminheira da época, e 

que se continuaria até nós em virtude de um hábito adquirido. É 

também esse sentimento, ininteligente certamente, mas ao cabo 

respeitável, que levaria os primeiros historiadores das nossas le-

tras, que justamente então começam a aparecer, à enumeração 

fastidiosa e inútil de nomes e nomes, e a juntar-lhes os mais des-

cabidos encômios.

Antes dos Suspiros	poéticos	e	saudades, publicara Magalhães, em 

1832, um volume de Poesias, reproduzido mais tarde nas Poesias	

avulsas (Rio de Janeiro, Garnier, 1864). Superabunda de provas de 

que àquela data estava ainda Magalhães no subarcadismo reinan-

te em Portugal e aqui em todo o primeiro quartel do XIX século e 
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continuado até o pleno advento do Romantismo. Sob a influência 

desse subarcadismo ou pseudoclassicismo, como se lhe tem cha-

mado, conservou-se Magalhães ainda nas duas décadas seguintes. 

E acaso se pudesse dizer que, salvo a exceção da Confederação	dos	

tamoios e de parte a intenção do seu teatro, nunca se lhe eman-

cipou de todo. Como o seu amigo e êmulo Porto Alegre, era 

Magalhães de temperamento mais um árcade que um român-

tico, e mais do que àquele acontecia, lhe iam contra a índole as 

audácias do Romantismo, naturais e necessárias nos movimentos 

revolucionários como foi esse. Há poemas seus dos anos de 40, 

e até de 60, de todo em todo arcádicos, odes pindáricas, com os 

obsoletos cortes clássicos de estrofes, épodos e antiestrofes, a ter-

minologia mitológica, os tropos e figuras da velha retórica quin-

tilianesca, com que os pseudoclássicos de todos os países desde a 

Renascença ingenuamente presumiram emular com os latinos e 

gregos e reproduzi-los. Nessas poesias avulsas bem pouco há que, 

ao menos pela inspiração e estilo, eleve Magalhães acima dos poe-

tas seus imediatos predecessores, nem que o separe deles. Apenas 

na composição e forma desses poemas é possível notar alguma di-

ferença na maior objetividade dos assuntos e ainda nos títulos de 

diversas composições. Ao	amor	da	pátria,	À	liberdade,	À	guerra,	Ao	

dia	25	de	março,	Ao	Dia	7	de	abril e quejandos, não são comuns na 

poesia anterior. Talvez se pudesse dizer que pronunciam o indi-

vidualismo romântico assuntos e títulos como À	saudade, A	volta	

do	exílio e outras inspiradas de motivos pessoais, assim como as 

Noites	melancólicas, se o seu íntimo sentimento e estilo não fossem 

ainda os da poética dominante antes do Romantismo. Compõe 

elogios dramáticos em verso, como o da Independência	 do	 Brasil, 

tal qual Tenreiro Aranha, e cartas amistosas em prosa e verso, tal 

qual Sousa Caldas. Escreve epicédios, liras, epístolas, copiosamen-

te, perluxamente, mas sem engenho que revigore e alente essas 

formas de todo gastas. Aliás o vinco dessas categorias poéticas era 
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profundo na poesia da nossa língua, e o próprio Gonçalves Dias 

ainda capitulou com ele quando já era de todo anacrônico e im-

pertinente o seu emprego.

No mesmo ano em que, com 21 de idade, estreara com as Poesias 

(1832), partiu Magalhães para a Europa, em viagem de instrução e 

recreio. Para ser doutor, título aqui indispensável de recomenda-

ção, formara-se antes em medicina no Rio de Janeiro. Quatro anos 

depois apareciam em Paris os Suspiros	poéticos	e	saudades.95

Nesse período percorrera a França, a Bélgica, a Itália, a Suíça. 

Não foi grande a modificação que o contato de coisas novas e 

sugestivas operou na sua índole poética. Em suma os Suspiros	

poéticos, acolhidos e saudados como uma renovação literária, 

não se distinguem com tal relevo das Poesias do ano de 32, que 

sem mais exames possamos atribuir-lhe aquele efeito. Teve-o 

entretanto.

As formas poéticas eram outras, já a dos poemas soltos não 

sujeitos a uma nomenclatura preestabelecida. Bania o poeta, ou 

ao menos olvidava, as odes com as suas repartições clássicas, e 

o resto daquelas categorias, e quando se endereçava aos amigos 

não mais lhes trocava os nomes por apelidos arcádicos, como nas 

Poesias	avulsas. O soneto, forma estrófica de que os árcades usaram 

e abusaram, e numerosos na primeira coleção, desaparece total-

mente desta, onde não se nos depara nenhum. O Romantismo foi 

parco em sonetos. Há mais variedade, mais liberdade nas formas 

métricas e quase nenhum socorro aos recursos mitológicos ou 

clássicos. O próprio título da coleção indica uma subjetividade, 

um sentimentalismo maior, e da leitura verifica-se que é de fato 

maior e influi na emoção dos próprios poemas objetivos. O poeta 

refere e reporta a si, o que é bem romântico, todas as comoções 

que lhe vêm dos aspectos da natureza, da contemplação dos 

95 Paris, 1836, 8º.
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sucessos humanos, das meditações sobre temas e ficções abstra-

tas. Mistura-lhes constantemente a sua nostalgia, o seu pesar, os 

sofrimentos que experimenta ou cisma. Da biografia conhecida 

de Magalhães não parece tenha sido desventurado ou tido gran-

des penas na vida. Ao invés, quanto dele sabemos, foi um mimoso 

da fortuna. Dos seus poemas, entretanto, resultaria a presunção 

contrária. É talvez ele quem inaugura na poesia brasileira o estilo 

lamuriento dos que já algures chamei de nostálgicos da desgraça, 

moda poética que tanto floresceu aqui. Não achou, no entanto, 

a sua dor, talvez por não ser verdadeiramente sentida, nenhuma 

expressão bastante forte para nos comover também a nós. O abs-

trato do seu estilo, porventura a sua característica, sob o aspecto 

do estilo, concorreu ainda mais para diminuir-lhe a intensidade 

da emoção já de si, parece, pouco profunda e o calor da expressão, 

apenas altieloquente. Daí, e da prolixidade, outra feição do seu 

poetar, o desmaio e o banal da sua poesia, apesar dos seus propósi-

tos filosóficos. É que ele lhe pôs não os seus íntimos sentimentos 

atuados pela sua filosofia, as suas emoções apenas influídas por 

ela, senão os próprios ditames da escola e do livro, e levou para a 

sua arte intenções pedagógicas. Os passos de inspiração filosófica 

dos seus poemas são puramente didáticos e não a expressão de 

uma simples emoção poética:

Não,	o	medo	não	foi	quem	sobre	a	terra

Os	joelhos	dobrou	ao	homem	primeiro,

E	as	mãos	aos	céus	ergueu-lhe.	Não,	o	medo

Não	foi	o	criador	da	Divindade!

Foi	o	espanto,	o	amor,	a	consciência,

E	a	sublime	efusão	d’alma	e	sentidos,

Viu	o	homem	seu	Deus	por	toda	a	parte,

E	a	sua	alma	exaltou-se	de	alegria.
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Todo esse poema O	cristianismo, cujos são esses desenxabidos 

versos, é didático, sem que um sentimento poético, inspirado 

embora do religioso, se nele manifeste de maneira a tocar-nos. 

Noutro seu poema, muito celebrado, todo ele justificativo desse 

conceito, se nos deparam trechos como o seguinte, antes versos 

de professor de filosofia que de poeta filósofo:

Assaz,	oh	Deus,	o	homem	sobre	a	terra

Revela	teu	poder,	tua	grandeza,

A	Razão,	és	tu	mesmo;	a	liberdade,

Com	que	prendaste	o	homem,	não,	não	pode

Dominar	a	Razão,	que	te	proclama!

Se	muda	para	mim	fosse	a	Natura,

Na	Razão	que	me	aclara,	e	não	é	minha,

Senhor,	tua	existência	eu	descobrira.

Em arte não basta não imitar para ser original. Não se descobre 

em Magalhães imitações, nem predileção por algum dos mestres 

do Romantismo. Mas também se lhe não lobriga originalidade. Se 

alguma tinha, prejudicou-a a sua filosofia de escola, o seu dema-

siado respeito das tradições literárias, e obliterou-lha o abstrato e 

o fluido do seu estilo poético. A diplomacia, carreira em que ape-

nas estreado em letras entrou, com a sua gravidade protocolar, a 

sua artificialidade, a sua futilidade, a sua compostura de mostra, 

não devia ter pouco contribuído para sufocar em Magalhães, ou 

amesquinhá-los, os dons poéticos mais vivazes que porventura re-

cebera na natureza. Influências de filosofia escolástica e livresca 

e do decoro da situação social fazem-no versejar os mais triviais 

lugares-comuns:

Um	Deus	existe,	a	Natureza	o	atesta:

A	voz	do	tempo	a	sua	glória	entoa,
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De	seus	prodígios	se	acumula	o	espaço;

E	esse	Deus,	que	criou	milhões	de	mundos,

Mal	queira,	num	minuto

Pode	ainda	criar	mil	mundos	novos.

Se a sua emoção poética, a sua inspiração, carece de profunde-

za, pobre é também a sua expressão. Raro se faz nalguma forma 

sintética, conceituosa ou intuitiva. Por via de regra se derrama em 

um longo fraseado, com exclamações e apóstrofes. Roma lhe não 

inspira senão banalidades da sua história corriqueira e dos seus 

mais triviais aspectos:

Roma	é	bela,	é	sublime,	é	um	tesouro

De	milhões	de	riquezas;	toda	a	Itália

É	um	vasto	museu	de	maravilhas.

Eis	o	qu’eu	dizer	possa;	esta	é	a	Pátria

Do	pintor,	do	filósofo,	do	vate.

O prosaico escandaloso desses versos não é uma exceção ou 

uma raridade. De todo esse grosso volume dos Suspiros	 poéticos	

(mais de 350 páginas) apenas vive hoje, e merece viver, o Napoleão	

em	Waterloo, que, sem ter a profundeza, a intensa emoção humana 

e poética do Cinque	Magio, de Manzoni, salva-se por um alevanta-

do sopro épico e sem embargo de alguns desfalecimentos, uma 

bela forma eloquente e comovida.

O que os contemporâneos acharam de novo no livro, e o pelo 

que ele os impressionou, foi, com a ausência dos fastidiosos e sa-

fados assuntos antes preferidos, mitológicos e clássicos, dos ran-

çosos tropos da caduca retórica, a personalidade do autor. Não se 

revelava esta no vigor do sentimento ou no ressalto da expressão, 

como com Victor Hugo em França ou Garrett em Portugal, mas 

se apresentava nas numerosas referências a si mesmo, nas suas 
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declarações de fé e de princípios, nas suas confissões e lástimas. 

Por pouco que tudo isso fosse realmente, ou por pouco que nos 

pareça a nós, foi então, com ajuda do sentimento nacionalista pre-

dominante, achado muito. A despeito das restrições que podemos 

fazer hoje, havia ainda nos Suspiros	poéticos, e se não enganaram os 

contemporâneos, a exalação de uma alma, tocada da nova graça 

romântica, influída, por pouco que fosse, pelo sopro da liberda-

de estética que agitava a atmosfera europeia e tão bem se casava 

com o de liberdade política que soprava em sua pátria. E às vezes 

exalava-se linda e sentidamente:

Castas	Virgens	da	Grécia,

Que	os	sacros	bosques	habitais	do	Pindo!

Oh	Numes	tão	fagueiros,

Que	o	berço	me	embalastes

Com	risos	lisonjeiros

Assaz	a	infância	minha	fascinastes.

Guardai	os	louros	vossos,

Guardai-os,	sim,	qu’eu	hoje	os	renuncio.

Adeus	ficções	de	Homero!

Deixai,	deixai	minha	alma

Em	seus	novos	delírios	engolfar-se,

Sonhar	com	as	terras	do	seu	pátrio	Rio;

Só	de	suspiros	coroar-me	quero,

De	saudades,	de	ramos	de	cipreste;

Só	quero	suspirar,	gemer	só	quero.

E	um	cântico	formar	co’os	meus	suspiros.

Assim	pela	aura	matinal	vibrado

O	Anemocórdio,	o	ramo	pendurado,

Em	cada	corda	geme,

E	a	selva	peja	de	harmonia	estreme.
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Renunciando às musas clássicas, é, entretanto, na sua língua 

que lhes refoge. Distingue o Magalhães dos Suspiros	poéticos	da ge-

ração poética precedente e do mesmo Magalhães dos versos de 32, 

outra feição muito do Romantismo, a soberba do poeta, o senso da 

nobreza da sua missão, a alevantada ambição que se lhe gera desse 

pressuposto. São manifestações do individualismo romântico, 

embora nele contidas, mais discretas do que acaso cumpria, sem 

os entusiasmos, transbordantes até à descompostura, de muitos 

dos corifeus da escola. Leiam-se o	Vate,	A	poesia,	A	mocidade. Esse 

poema sobretudo revê, e não sem intensidade, aquela “tragédia 

da ambição” que, segundo Brandes, se apresentava na alma da 

juventude romântica francesa. Como quer que seja, esse grosso 

volume de poesias teve, de 1836 a 1865, três edições, fato aqui 

extraordinário.

Que no fundo de Magalhães, porém, havia permanecido o 

árcade retardatário das Poesias	 de 1832 provam-no os poemas 

posteriores a 1836, publicados sob o título de Poesias	várias, como 

segunda parte das Poesias	avulsas, em 1864. Neles volta à poética 

apenas esquecida nos Suspiros. Prova-o mais, e desde o título, a sua 

posterior coleção de versos, Urânia, em que tudo lembra mais a 

poética obsoleta que a em voga.

A inspiração poética, como a forma que a realiza, ou o esti-

lo, é função do temperamento do poeta que a condiciona. O de 

Magalhães era evidentemente mais consoante ao pensamento 

geral e à poética dos últimos cinquenta anos do que com as ideias 

e a poética do seu tempo. Pode ser que, como ele próprio insinua 

através de Wolf, fosse o Romantismo alemão, simplesmente como 

expressão do sentimento nacional, como revolta contra a servidão 

de todo o mundo ao Classicismo francês, que lhe atuasse o estro. 

Em todo caso, sob uma forma comedida e reportada, revendo o 

seu medíocre entusiasmo pelo movimento, cujo promotor e che-

fe, mais por força das coisas que por íntima persuasão, foi aqui.

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   208 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 209

Se Magalhães houvera ficado nos Suspiros	poéticos, talvez fos-

se apenas um nome a mais no comprido rol dos nossos poetas. 

Quaisquer que fossem os méritos dessa coleção, não eram tais 

que só por ela pudesse o autor tomar na literatura brasileira a 

importância que alcançou. Deram-lha mui justamente o volume 

e a variedade da sua obra, provando nele capacidades que, sem 

serem sublimes, eram menos comuns, aptidões literárias diversas 

e vocação literária incontestável.

Magalhães, e o seu exemplo influiria os seus companheiros e 

discípulos da primeira geração romântica, sentiu que o renova-

mento literário de que as circunstâncias o faziam o principal pro-

motor carecia de apoiar-se em um labor mental mais copioso, mais 

variado e mais intenso, do que até então aqui feito, e que uma lite-

ratura não pode constar somente de poesia, e menos de pequenos 

poemas soltos. Com essa intuição, senão inteligência clara do pro-

blema, que para ele e os jovens intelectuais seus patrícios se estabe-

lecia, Magalhães colaborou em revistas com ensaios diretamente 

interessantes ao movimento literário e ao pensamento brasileiro, 

criou, com Martins Pena, o teatro nacional, iniciou, com Teixeira e 

Sousa, o romance, reatou com os Tamoios a tradição da poesia épica 

do Caramuru e do Uraguai, fez etnografia e história brasileiras, deu 

à filosofia do Brasil o seu primeiro livro que não fosse um mero 

compêndio, e ainda fez jornalismo político e literário, e crítica. 

Pela sua constância, assiduidade, dedicação às letras, que a situação 

social alcançada no segundo reinado, ao contrário do que foi aqui 

comum, nunca lhe fez abandonar, é Magalhães o primeiro em data 

dos nossos homens de letras, e um dos maiores pela inspiração 

fundamental, volume, variedade e ainda mérito da sua obra. Pode 

dizer-se que ele inicia, quanto é ela possível aqui, a carreira literária 

no Brasil, e ainda por isso é um fundador.

Os preconceitos pseudoclássicos de Magalhães e a sua índole 

literária, sempre mais arcádica que romântica, levaram-no no 
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teatro à tragédia, na poesia ao poema épico. Em ambos os casos 
inspirou-o o espírito nacionalista da época, o propósito de fazer 
literatura nacional, de assunto e sentimento. Declara ele próprio 
o seu desejo de encetar a carreira dramática com um assunto 
nacional. A sua estética confessada no prefácio da tragédia de 
Antônio	 José lhe oscila entre “o rigor dos clássicos e o desalinho 
dos românticos”. Como eclético de temperamento e de filosofia, 
admirador fervoroso de Cousin, Magalhães toma a posição sober-
ba de um artista alheio e superior a escolas, emancipado. “O poeta 
independente”, diz ele no seu magro Discurso	 sobre	 a	 história	 da	
literatura	do	Brasil, citando Schiller,96 “não reconhece por lei senão 
as inspirações de sua alma, e por soberano o seu gênio.” Gênio é 
uma palavra de que Magalhães abusava, metendo-a até um passo 
onde forçosamente se referia a si próprio. Infelizmente, gênio não 
tinha nenhum, e a postura de poeta independente que alardeava 
não lhe calhava ao modesto engenho. Era a formação pseudoclás-
sica do seu espírito, consoante com a sua índole literária, e o seu 
ecletismo filosófico que lhe impunham essa atitude. O próprio 
título de tragédia que deu às suas peças de teatro contrastava o 
parecer do Romantismo, que em nome da liberdade da arte, e da 
verdade humana, refugava a velha fórmula clássica.

O renovador do teatro, e simultaneamente principal fautor 
do Romantismo português, Garrett, não por simples imitação, 
mas com razões excelentes, chamou ao seu admirável Frei	Luís	de	
Sousa de “drama”, não obedeceu à regra dos cinco atos e escreveu-o  
em prosa, porventura a mais bela que jamais se fez em nossa lín-
gua. Magalhães, que tem sobre Garrett o mérito da prioridade na 
introdução do teatro moderno em português,97 ao invés delibe-

96 Opúsculos	históricos	e	literários, 2ª edição. Rio de Janeiro, Garnier, 1865,270.
97 A peça com que Garrett inaugurou o novo teatro português, Um	auto	de	Gil	

Vicente,	foi representada a 15 de agosto de 1838. Quatro* meses antes, em 13 de 
março, representava-se no Rio de Janeiro, Antônio	José	ou	o	poeta	e	a	Inquisição,	
com que Magalhães iniciava o teatro brasileiro.
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radamente chamava à sua de tragédia, punha-lhe os cinco atos 

clássicos, embora para isso tivesse de derramar a composição, e 

fazia-a em verso, segundo a fórmula consagrada. Distinguem-na, 

porém, do mesmo passo revendo a influência do Romantismo, o 

assunto moderno e nacional, a familiaridade da expressão apesar 

do verso clássico, e o pensamento liberal que a inspira, não obs-

tante o catolicismo do autor. Não será o Antônio	José, sob o puro 

aspecto literário e estético, uma perfeita ou sequer notável obra 

d’arte, mas é sem dúvida um documento muito apreciável da 

capacidade do poeta, e não de todo sem força dramática ou be-

leza de expressão. E, o que muito importa, no conjunto da nossa 

literatura dramática, sobre a iniciar, não é despicienda. Sente-se 

ainda que é uma obra feita de inspiração. Põe-no de manifesto o 

contraste com o Olgíato, obra prolixa, difusa e declamatória. O 

Otelo é apenas a tradução em verso da incolor tragédia do pseudo-

clássico francês Ducis, a qual nessa dinamização já nada conserva 

da fortíssima emoção shakespeariana.

Como quer que seja, o impulso da literatura dramática estava 

dado. Em outubro do mesmo ano de 1838, Martins Pena, enge-

nho teatral mais nativo que Magalhães, fazia representar a sua 

primeira comédia, O	juiz	de	paz	na	roça, lidimamente brasileira, 

por figurar com toda a verdade um aspecto cômico da nossa vida. 

Seguindo o exemplo de Magalhães, todos os românticos escre-

verão teatro. Nenhum, porém, antes da segunda geração, com o 

talento, a arte e o sucesso dele.

Da impressão feita na mente portuguesa pela epopeia de 

Camões, resultou não só em Portugal mas no Brasil a criação 

épica, que é um dos mais curiosos aspectos da literatura da nossa 

língua. Desvaneceram-se dela por tal forma os portugueses que é 

de ver o filaucioso entono com que presumiram amesquinhar a 

literatura francesa, reprochando-lhe a carência de uma epopeia. 

Ao contrário, eles as tinham em demasia. Dessa opinião resultou 
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mais o parvoinho pressuposto de que um poeta, para merecer 

inteira estimação, cumpria-lhe escrever um poema épico. Aos 

brasileiros herdaram o seu preconceito. Os nossos românticos 

encontravam-no sancionado pelos exemplos de Bento Teixeira, 

de Santa Rita Durão, de Basílio da Gama, de Cláudio da Costa e de 

outros poetas autores de poemas épicos mais ou menos conside-

ráveis. No propósito deliberado de fomentar a literatura da nação 

estreante, Magalhães fizera poesia, fizera teatro, fizera novela, es-

crevera ensaios filosóficos, históricos e literários. Em 1856 coroou, 

segundo seria a sua mesma persuasão, a sua obra de renascença 

com um poema épico, em dez cantos, em endecassílabos soltos, 

de assunto e de inspiração nacional, A confederação	dos	tamoios.

O aparecimento dessa obra foi um acontecimento literário. 

Contra ela escreveu José de Alencar, então estreante, uma crítica 

acerba, e o que é pior, frequentemente desarrazoada. Saíram-lhe 

em defesa ninguém menos que Monte Alverne e o próprio Impe-

rador D. Pedro II, que fora, às ocultas, o editor do poema. Tinha 

razão Magalhães quando do seu citado estudo sobre a história da 

nossa literatura notava que no começo daquele século “uma só 

ideia absorve todos os pensamentos, uma ideia até então quase 

desconhecida; é a ideia da pátria; ela domina tudo, e tudo se faz 

por ela e em seu nome. Independência, liberdade, instituições 

sociais, reformas políticas, todas as criações necessárias em uma 

nova nação, tais são os objetos que ocupam as inteligências, que 

atraem a atenção de todos, e os únicos que ao povo interessam”. 

Continuava verdadeira a sua observação, e desse sentimento 

menos de são patriotismo que de vaidade patriótica aproveitou 

ele largamente, e aproveitava agora no sucesso da Confederação	

dos	 tamoios. O que principalmente disseram do poema os seus 

defensores é que era uma obra de inspiração patriótica. Esse er-

rado critério de juízo de uma obra literária ou artística permane-

ceria nos nossos costumes, como um vício de crítica irradicável, 
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e ainda não desapareceu de todo. O próprio Alencar, três lustros 

depois, defendendo obras suas dos ataques da crítica ou da opi-

nião pública, apelava para o sentimento patriótico que lhas 

inspirava. Esse indiscreto sentimento, principalmente, ajudou 

a nomeada que no seu tempo teve a Confederação	 dos	 tamoios, 

como em geral favoreceu a obra dos nossos primeiros românti-

cos, dele inspirada.

O poema de Magalhães apareceu um ano antes dos quatro 

cantos dos Timbiras, de Gonçalves Dias. Parece, entretanto, que 

os contemporâneos não repararam que a Confederação	dos	tamoios, 

voltando ao índio estreado na poesia brasileira por Basílio da 

Gama e Durão, nada criava, mas apenas seguia a sua restauração 

nela, desde 1846 feita por Gonçalves Dias nos seus Primeiros	cantos. 

Apenas à feição que se chamou indianismo, e que foi de princí-

pio a mais singular do nosso Romantismo, trouxe o poema de 

Magalhães o concurso precioso de uma obra considerável e de um 

homem socialmente mais considerado que Gonçalves Dias, com 

altas e prestigiosas amizades e relações, poeta então muito mais 

estimado que o seu jovem êmulo. Era ainda o momento em que 

um falso critério sociológico e um desvairado sentimentalismo 

queriam fazer do índio um elemento demasiado interessante da 

nossa nacionalidade. Portanto, lisonjeava o sentimento público, e 

lhe aproveitava da simpatia. A Confederação	dos	tamoios não criou 

na nossa literatura o que se viria chamar “indianismo”, e que, se 

não foi todo o nosso Romantismo, foi a sua feição mais peculiar. 

Mas, com a autoridade literária de que então gozava o seu autor, 

trouxe à iniciativa de Gonçalves Dias uma cooperação apenas 

inferior à ação deste, se é que no momento não foi havida por 

superior. Em 1859, três anos depois da Confederação, apresentava 

Magalhães ao Instituto histórico uma extensa memória sobre Os	

indígenas	do	Brasil	perante	a	História, que poderia ser como o co-

mentário perpétuo de seu poema. O fim declarado desse trabalho 
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é reabilitar o elemento indígena. Não era outro o íntimo pensa-

mento do indianismo.98

Magalhães foi principalmente e sobretudo poeta. Por sua obra 

de poeta influiu poderosamente na implantação do Romantismo 

aqui, e, portanto, na fundação da literatura que desde então se co-

meça a distinguir da portuguesa. Mas escreveu também prosa, en-

saios diversos e tratados filosóficos. Como prosador é seguramen-

te, não obstante alguns defeitos nativos (como o já ridiculamente 

famoso da colocação dos pronomes), um dos mais vernáculos, 

pela propriedade do vocabulário, sempre nele castiço, e de parte 

os legítimos sacrifícios ao seu falar brasileiro, pela correção sintá-

tica do fraseado. É mais simples, mais natural, menos rebuscado 

ou trabalhado o seu estilo do que era o dos escritores que aqui o 

precederam, e ainda da maior parte dos que se lhe seguiram. Sob 

o aspecto da linguagem e estilo são escritos estimáveis, e que se 

deixam ainda ler sem dificuldade, antes com aprazimento, os seus 

opúsculos citados. A sua Biografia	do	Padre	Mestre	Fr.	Francisco	de	

Monte	Alverne, e páginas suas de literatura amena como O	pavão, 

podem passar por exemplos de boa prosa, como não era	vulgar na 

época.

98 Opúsculos,	cit. p. 157 e seg.

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   214 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 215

capítulo x
os próceres do romantismo

I – Porto Alegre

M anuel de Araújo Porto Alegre nasceu no Rio Grande 

do Sul em 29 de novembro de 1806 e faleceu, feito 

Barão de Santo Ângelo, em Lisboa, em 29 de dezembro de 1879. 

Como crescidíssimo número de literatos brasileiros, era um au-

todidata. Após os primeiros e forçosamente mofinos estudos pre-

paratórios feitos na sua província natal, veio para o Rio de Janeiro 

em 1827.99 Destinava-se à Academia Militar. Não indicava esse 

propósito nenhuma vocação pela carreira das armas. Porto Alegre 

cedia à necessidade que levou tantíssimos moços brasileiros po-

bres a procurarem aquela escola para adquirirem economicamen-

te uma instrução que de outro modo não poderiam fazer. Como 

lhe falhasse a matrícula na Academia Militar, voltou-se para a de 

Belas-Artes, onde ao cabo do primeiro ano alcançou o prêmio de 

pintura e arquitetura. O pintor Debret, daquele grupo de artistas 

franceses que no tempo de D. João VI vieram aqui fundar o ensino 

artístico, foi um dos seus mestres e por tal maneira se lhe afeiçoou 

que regressando à França, em 1831, levou-o consigo. Até o ano de 

1837 viajou Porto Alegre pela Bélgica, Itália, Suíça, Inglaterra e 

Portugal, e nessas viagens completou a sua instrução geral e edu-

cação artística. Voltando ao Brasil nesse ano, fundou com outros o 

99 Todas as biografias dizem 1826. Mas o próprio Porto Alegre, em artigo com 
espécies autobiográficas da Minerva	 brasiliense,	 I, 116 (1846), retifica para 
1827.
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Conservatório Dramático e a Academia de Ópera Lírica, e tomou 

parte ativa e conspícua no movimento literário do Romantismo, 

colaborando em várias revistas, dirigindo outras, trabalhando no 

Instituto Histórico e publicando obras diversas. Posteriormente 

entrou para o Corpo Consular, tornando à Europa, que desde 

1859 quase sempre habitou e onde morreu. Em Paris pertenceu 

ao grupo da Niterói, revista brasileira de ciências, letras e artes ali 

publicada em 1836, e que serviu de órgão à iniciação da literatura 

brasileira no Romantismo. Do mesmo grupo eram Magalhães e 

Sales Torres Homem, que a política devia em breve tomar às letras. 

Nesse período estreou com o poema A	voz	da	natureza, composto 

em Nápoles, em 1835. Esse “Canto sobre as ruínas de Cumas” é na-

quela época um poema estranho, inteiramente fora dos moldes da 

poesia contemporânea, alguma coisa que, não obstante fraquezas 

de inspiração e forma, se aproxima da poesia bem mais moderna 

da Lenda	dos	séculos e que tais interpretações poéticas da história. 

Em 1843, noutra revista que foi parte importante no movimento 

do nosso Romantismo, a Minerva	 brasiliense, deu Porto Alegre à 

luz as suas primeiras Brasilianas. Muito mais tarde as reuniu em 

volume com outras composições e esse mesmo título, que era de 

si um programa literário.100 A sua intenção, declara-o ele no prefá-

cio, não lhe pareceu ficasse baldada, “porque foi logo compreen-

dida por alguns engenhos mais fecundos e superiores que trilha-

ram a mesma vereda”. E em seguida confessa ter desejado “seguir 

e acompanhar o Sr. Magalhães na reforma da arte, feita por ele 

em 1836 com a publicação dos Suspiros	poéticos e completada em 

1856 com o seu poema da Confederação	dos	tamoios”. O testemunho 

precioso de Porto Alegre ratifica plenamente o consenso geral dos 

contemporâneos do papel principal de Magalhães no advento do 

nosso Romantismo. Porto Alegre é, entretanto, um engenho mais 

100 Brasilianas,	Viena (d’Áustria), 1863, in-8º, 359 págs.
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vasto, mais profundo, mais completo que o seu amigo e êmulo. E 

mais pessoal também, e mais intenso. Não obstante não é, como 

não era Magalhães, um romântico de vocação ou de índole. Pelo 

menos nenhum deles o foi como serão os da geração seguinte à 

sua. Ao Romantismo dos dois preclaros amigos faltam algumas 

feições, e acaso das mais características, desse importante fato li-

terário, como o extremo subjetivismo e o individualismo insólito. 

Quase lhes ficou estranho, principalmente a Porto Alegre, o amor, 

que em Magalhães é apenas o amor comedido, burguês, domésti-

co, ao invés justamente do que cantavam e faziam os corifeus do 

Romantismo europeu. Essa falta lhes amesquinhou o estro e a ex-

pressão, em ambos sempre mais retórica, mais eloquente mesmo 

que sentida. As Brasilianas são uma obra de escola e de propósito, 

em que a intenção, louvabilíssima embora e às vezes realizada 

com talento, é mais visível que a inspiração. Estão muito longe 

da emoção sincera e tocante das Americanas, de Gonçalves Dias, 

que viriam dar ao íntimo sentimento brasileiro, qual era naquele 

momento histórico, a sua exata expressão.

A obra capital de Porto Alegre é, porém, o grande poema 

Colombo, publicado em 1866, em pleno Romantismo, quando a 

poesia brasileira havia já rompido com a tradição poética por-

tuguesa antiga, e florescia aqui a segunda geração romântica. 

Entrementes, de 1844 a 1859, escrevera, fizera representar ou pu-

blicar várias peças de teatro, libretos de ópera, dramas, comédias 

e outras obras, que, se nenhuma lhe assegura renome como autor 

dramático, demonstram-lhe todas a versatilidade do engenho e a 

atividade literária, e serviram para impedir não secasse a corrente 

iniciada com Magalhães e Martins Pena e para, materialmente 

ao menos, avolumarem-na. No mesmo período da sua estadia no 

Brasil antes do Consulado, escreveu em periódicos cujo fundador, 

diretor ou simples colaborador, foi, viagens, crítica literária e de 

arte, biografias, pronunciando como orador do Instituto Histórico 
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vários discursos, que são talvez a sua obra mais notável em prosa. 

Na Revista	 dessa associação publicou a sua conhecida Memória	

sobre	a	antiga	escola	de	pintura	fluminense e artigos de iconografia 

brasileira. Como a quantos do mesmo gênero escreveu, os inspi-

rava mais a intenção patriótica de exalçar além do legítimo coisas 

da pátria que discreto senso crítico. Mas era moda louvar desco-

medidamente, engrandecer sobre posse, tudo o que era nosso, na 

ingênua esperança de nos valorizarmos. A índole de si mesma en-

tusiasta e pomposa de Porto Alegre cedeu gostosamente à moda.

A obra de prosador de Porto Alegre é menos considerável que 

a de Magalhães, e não foi, como a deste, jamais reunida em livro. 

Menos vernáculo como prosador que o seu êmulo, o é muito mais 

como poeta, no Colombo. Mas sobretudo lhe é superior pela abun-

dância e vigor das ideias, movimento e colorido do estilo, e brilho 

da forma. Neste, como é muito nosso, frequentemente excede-se 

e cai no empolado e no retórico. Magalhães escreve mais natural e 

simplesmente, sem aliás evitar sempre os extremos, o banal e o 

inchado. Essa marca do verdadeiro escritor, ter ideias gerais, Porto 

Alegre é um dos primeiros dos nossos em que se nos depara.

É extraordinariamente raro que ainda um homem de grande 

engenho, como sem dúvida era Porto Alegre, resista às influên-

cias e se forre aos preconceitos do seu ambiente espiritual. Em 

plena pujança das suas faculdades literárias, aos cinquenta anos 

e em mais de metade do século que rompera com a tradição clás-

sica das grandes epopeias, compôs e publicou um poema de um 

prólogo e quarenta cantos com mais de vinte e quatro mil versos,	

Colombo.101

Por mais difícil que se nos antolhe a leitura desse extensíssimo 

poema, merece ele que vençamos a nossa hodierna repugnân-

cia de ler grandes epopeias e o leiamos. Há nele uma realmente 

101 Rio de Janeiro, 1866, 2 vols. In-8º.
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assombrosa imaginação e fecundidade de invenção, insignes 

dons de expressão verbal, como raro se achará outro exemplo na 

poesia da nossa língua, magnificências de descrições verdadei-

ramente primorosas, revelando no poeta o artista plástico, um 

nobre intuito quase sempre felizmente realizado de pensamento, 

correção quase impecável de versificação, vernaculidade estreme, 

engenhosas audácias de criação e de expressão, e outras qualida-

des que o fazem uma das mais excelentes tentativas para reviver 

na nossa língua, se não nas literaturas contemporâneas, essa espé-

cie de poemas. Mas os gêneros ou formas literárias valem também 

por sua conformidade com o tempo que os produziu. O poema de 

Porto Alegre vinha já de todo obsoleto e inoportunamente, com 

um maquinismo poético apenas suportável na pura lenda e não 

em uma epopeia de fundo histórico. Representa um em todo caso 

nobre esforço de vontade de uma inspiração que não podia ser na-

tural e espontânea, por desconforme com tudo quanto constitui 

a mentalidade e estimula o estro do poeta. O leitor pode admirar 

o meio sucesso desse ingente esforço. Mas não lhe sente emoção 

capaz de comovê-lo até lhe fazer aceitar essa nova criação épica. 

O Colombo é uma obra mais de razão e de inteligência que de ins-

tinto e sentimento, como foram os monumentos poéticos que ele 

anacronicamente procurava continuar.

II – Teixeira e Sousa

Fluminense, como a maior parte dos primeiros românticos, 

Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa nasceu em Cabo Frio aos 28 

de março de 1812 e faleceu na cidade do Rio de Janeiro em 1º de 

dezembro de 1861. Teve algo de romântica a vida do criador do ro-

mance brasileiro. Filho legítimo de um português com uma pre-

ta, apenas fazia os seus primeiros estudos quando se viu obrigado, 

pela precária situação econômica da família, a abandoná-los e 
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adotar uma profissão mecânica, a de carpinteiro. Por alguns anos 

exerceu esse ofício no Rio de Janeiro, para onde viera de Itaboraí 

com o fim de nele aperfeiçoa-se. Cinco anos depois regressou à 

terra natal. Tinham-lhe morrido os quatro irmãos mais velhos. 

Aos vinte anos achou-se só no mundo, com escassíssimos bens 

que lhe herdara o pai. Senhor de si, voltou aos estudos com o mes-

mo antigo ardor e o mesmo mestre, o cirurgião Inácio Cardoso da 

Silva, professor régio em Cabo Frio, e também poeta, cujos versos 

Teixeira e Sousa mais tarde piedosamente reuniu e publicou. Em 

1840 voltou ao Rio de Janeiro, onde a simpatia de cor, de engenho 

poético e de amor às letras facilmente o ligou a Paula Brito.

Francisco Paula Brito (1809-1861) é, na sua situação secundá-

ria, uma das figuras mais curiosas e mais simpáticas dessa época 

literária. Nascido no Rio de Janeiro, de gente de cor e humilde, 

chegou-lhe a puberdade e juventude em pleno movimento da 

Independência e estabelecimento da monarquia, e dessa época 

conservou o ardor patriótico e o desvanecido nacionalismo que 

a assinalou. De quase nenhumas letras, mas inteligente e curioso, 

despertou-se-lhe o gosto por aquelas e pelos seus cultores no trato 

de umas e outros, no exercício do seu ofício de tipógrafo. Mais tar-

de montou uma imprensa de conta própria, à qual anexou uma 

loja de livros. Como fosse muito caroável de literatos, a quem com 

periódicos que fundou, como a Marmota (1849-1861), oferecia a sa-

tisfação de se verem publicados e louvados, a sua loja, no antigo 

Largo do Rossio, tornou-se o prazo dado da mocidade literária do 

tempo, e, como era igualmente patriota ardente e chefe político 

de bairro, frequentavam-no também homens públicos notáveis, 

doutores e outros letrados. Por ser a sua loja um centro de notí-

cias, palestras e novidades da vida urbana que não seriam sempre 

de extrema veracidade e antes facilmente mentirosas, deu-lhe o 

povo a alcunha de “A Petalógica”. Foram seus habituados todos 

os nossos primeiros e ainda muitos dos segundos românticos, de 
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todas as graduações. Desse comércio com letrados, a inteligência 

aberta e pronta de mestiço de Paula Brito tirou o melhor proveito. 

Ele também se fez escritor e poeta. Aliás o foi em tudo medio-

cremente, revelando apenas um generoso esforço e excelentes 

intenções de servir as letras nacionais, e a mesma sociedade, 

com publicações de caráter educativo, moralizador e patriótico, 

edições de obras brasileiras e também com as suas produções em 

prosa e verso. Mais rico de boa vontade que de bens de fortuna, 

não só acolheu, apresentou, protegeu os jovens de vocação lite-

rária que o procuravam, como festejou, celebrou, preconizou os 

literatos já feitos, mecenas quase tão pobre e desvalido como os 

seus protegidos, e sequer sem idoneidade para mentor literário, 

teve entretanto o amável Paula Brito ação apreciável e frutuosa 

no momento em que a sua loja, se não ele, era o centro da vida 

literária no Rio de Janeiro.

Teixeira e Sousa foi simultaneamente empregado e colaborador 

literário de Paula Brito, em cuja célebre loja conheceu, imagina-se 

com que cândida admiração, os sujeitos mais afamados em letras, 

a roda literária, habituada da Petalógica. Aí repartia o tempo que 

lhe deixava a freguesia entre ouvir aqueles personagens e escrever 

os seus primeiros versos. Começou por composições dramáticas, 

mas como se lhe não abrissem as portas do teatro, e na doce ilu-

são de ganhar mais alguma coisa do que lhe podia dar o patrão e 

amigo, fez romances. Escusa dizer que nem versos nem romances 

lhe deram fortuna. Era, porém, uma real vocação literária, desaju-

dada embora de gênio e de cultura. Não só não desanimou, mas 

na constância do engano que lhe acalentava a ambição, e vendo 

a proteção que recebiam alguns letrados, imaginou compor um 

poema que lha atraísse. E o compôs numa improvisação rápida, 

em doze cantos de oitava rima, à moda de Camões. Escritos os seis 

primeiros, foi com eles, como carta de recomendação, ao minis-

tro da Fazenda solicitar-lhe um emprego. Deu-lhe o prócere o de 
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guarda da Alfândega com 400 mil-réis anuais, o que para o tempo 

e situação do poeta não seria tão mau como figurou Norberto na 

biografia de Teixeira e Sousa. O poema é A	Independência	do	Brasil, 

mais um dos muitos pecos rebentos da árvore camoniana, e este 

de todo mofino.102 A crítica, com Gonçalves Dias à frente, foi-lhe 

impiedosa. À vista, porém, da sua condescendência habitual com 

não melhores frutos da musa indígena contemporânea, é lícito 

supor que a humildade de condição do poeta fosse parte na justiça 

que lhe faziam. Desse péssimo poema salvou-se o autor com um 

verso que, como aquele também único verso da tragédia troçada 

por Pailleron, é bom, e ficaria proverbial:

Em	nobre	empresa	a	mesma	queda	é	nobre.

Magalhães o citaria, sem nomear o autor, no seu prefácio dos Fatos	

do	espírito	humano, deturpando-o. Um escritor português, com a in-

coercível antipatia com que quase sempre olharam os escritores seus 

patrícios para os nossos, chamou-lhe de Camões	Africano. Esquecia 

que Camões como Teixeira e Sousa os tem havido em barda na sua 

terra, como lhe não lembrava que desde o século XV havia uma nu-

merosíssima escravaria negra em Portugal... Auxiliado por amigos e 

associado a Paula Brito, abandonando o mesquinho emprego, abriu 

uma oficina tipográfica conjuntamente loja de objetos de escritório. 

Casou, fez família e maus negócios, fechou a loja e aceitou para viver 

o lugar de mestre-escola do Engenho Velho com casa e 800 mil-réis 

anuais, nomeado pelo Marquês de Monte Alegre. Sem jeito nem gos-

to pela ingrata profissão de mestre de meninos, pediu ao Ministro 

102 A	Independência	do	Brasil:	poema	épico	em	doze	cantos,	dedicado	a	Sua	Majestade	
Imperial	o	Sr.	D.	Pedro	II	e	oferecido	à	augusta	viúva	e	filhos	do	herói	do	poema.	
Tomo I. F. de Paula Brito, 1847, 8º gr., XVI-291 págs. com o retrato do autor. O 
tomo segundo, impresso pelo mesmo Paula Brito, saiu com os últimos seis 
cantos oito anos depois, em 1855.
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Nabuco lhe desse a escrivania vaga de Macaé. Nabuco fez melhor, 

nomeou-o para uma escrivania da Corte, o que era para ele quase a 

abastança: escrivão da Primeira Vara do Juízo do Comércio do Rio 

de Janeiro. Foi isso em 1855. Mal passados seis anos morria Teixeira 

e Sousa com 49 anos de idade. Fora carpinteiro, tipógrafo, caixeiro, 

revisor de provas, guarda da Alfândega, editor, mestre-escola e por 

fim escrivão do Foro. Mas sobretudo foi, com mal-empregada e ma-

lograda vocação, homem de letras. E não as tinha de todo más, pois 

compunha versos latinos103 e era lido nas literaturas modernas.

Antes do malsorteado poema da Independência	 do	 Brasil, pu-

blicara Teixeira e Sousa dois volumes de poesias com o título de 

Cânticos	líricos (1841-1842) e o poema romântico, em cinco cantos, 

de versos endecassílabos soltos, Os	três	dias	de	um	noivado (1844), 

inspirado de uma lenda indígena. Mais de uma daquelas poesias 

e um ou outro passo desse poema dizem que havia um poeta, que 

porventura apenas carecia de cultura e polimento, nesse desven-

turado amador das letras. Um soneto seu ao menos, embora o pre-

judique o amaneirado do estilo, é um dos melhores do tempo e já 

prenuncia o lirismo da segunda geração romântica, muito mais 

subjetivo do que o era o da primeira. É este:

Vi	o	semblante	teu,	morri	de	gosto,

Amei-te	e	tu	regeste	a	minha	sorte;

Tu	foste	a	minha	estrela,	e	tu	meu	norte;

Que	mágico	poder	tem	o	teu	rosto!

Foste	ingrata,	mudou-se	o	teu	composto,

Sofri	da	ingratidão	o	cruel	corte,

103 Na citada Notícia	de Norberto vem transcrita a elegia Ad	Mortem	Santiago	
Nunes	 Ribeiro,	 fecho de um artigo Uma	 lembrança	 de	 saudade	 pelo	 literato	
Santiago	Nunes	Ribeiro,	por Teixeira e Sousa, publicado no Niterói	da cidade 
do mesmo nome, tributo de sua amizade e reconhecimento a esse escritor 
chileno que aqui colaborou com os nossos nessa fase da nossa literatura.
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Anelei	no	meu	mal	a	torva	morte;

Que	mágico	poder	tem	o	desgosto!

Choras	arrependida?...	Ó!	não,	serena,

Serena	o	rosto	teu	meu	doce	encanto;

Que	mágico	poder	tem	tua	pena!

Resistir	aos	teus	ais...	quem	pode	tanto?!

Que	te	adore	outra	vez	amor	ordena;

Que	mágico	poder	não	tem	teu	pranto!

Não é, porém, como poeta que Teixeira e Sousa tem um lugar 

nessa geração e nesta História, mas como o primeiro escritor bra-

sileiro de romance, portanto o criador do gênero aqui. O período 

colonial que com Nuno Marques Pereira tivera no Peregrino	 da	

América a primeira ficção, essa, porém, de moral e edificação reli-

giosas, nada produziu que se possa chamar de novela ou romance. 

A renovação literária indicada por Magalhães produzira algumas 

novelas e contos, publicados geralmente nos periódicos dessa 

época e muito poucos dados à luz em volume. Daquelas, a mais 

antiga são As	duas	órfãs, de Noberto, aparecida em 1841. Romance 

propriamente, o primeiro é o Filho	do	pescador, de Teixeira e Sousa, 

de 1843. Sucessivamente publicou Teixeira e Sousa mais cinco 

romances, As	 fatalidades	 de	 dois	 jovens (1846), Maria	 ou	 a	 meni-

na roubada (1859), Tardes	de	um	pintor	ou	as	 intrigas	de	um	 jesuíta 

(1847), A	providência	(1854), Gonzaga	ou	a	conspiração	de	Tiradentes 

(1848-1851). Desses, alguns saíram primeiramente em jornais e 

periódicos, como a Marmota de Paula Brito. Por essa constância 

de produção num gênero que, antes que Macedo o seguisse em 

1844 com A	moreninha, era ele o único a cultivar, ganhou Teixeira 

e Sousa direito inconcusso ao título de criador do romance brasi-

leiro. Os seus infelizmente tornaram-se para nós ilegíveis, tanta é 
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a insuficiência da sua invenção e composição, e também da sua 

linguagem.

Se houvéramos de aceitar a precedência cronológica como 

única ou principal indicação de prioridade literária – que antes 

deve ser julgada pela valia e influxo da obra, a Teixeira e Sousa 

caberia também a primazia na introdução do nosso segundo in-

dianismo. Com efeito, de parte algumas passageiras referências 

a assuntos indígenas, ou episódicas apresentações de índios em 

alguns poemas da fase imediatamente anterior ao Romantismo, é 

ele o primeiro a fazer do nosso selvagem tema de uma ficção em 

verso e a tomar índios para suas personagens principais nos Três	

dias	de	um	noivado, “poema romântico” de que a Minerva	Brasiliense 

publicou fragmentos em 1843 e que veio a lume em 1844. Que o 

inspirara ou estimulara a invenção de Chateaubriand do indianis-

mo na literatura francesa com a sua Atala, fornece ele próprio um 

documento na seguinte estrofe do seu poema:

Tu	que	de	ermos	ásperos,	inóspitos

Do	Grão	Meschacebeu	viste	os	arcanos;

Que	debuxaste	dos	agrestes	íncolas

A	par	de	usos	seus,	beleza	egrégia

Na	melindrosa	virgem	das	palmeiras,

Com	sublime	pincel,	bardo	sicambro,

Tua	Atala	tão	gentil,	tão	pura	e	meiga,

Perdoa,	inda	era	menos	que	Mirília.

É que, sob a influência do Romantismo europeu, em revolta 

contra o Classicismo, o indianismo se apresentava à nossa men-

te revoltada contra a hegemonia literária portuguesa, que era o 

nosso Classicismo, como o nosso natural recurso de reação espiri-

tual nacionalista. Foi antes o estímulo político da Independência 

que a ação de nossos escritores uns sobre os outros que originou 
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aqui o indianismo romântico e o generalizou. Ao mesmo tempo 

que Teixeira e Sousa escrevia, talvez ainda em Itaboraí, esse poe-

ma já indianista de inspiração, assunto e sentimento (1842-43), 

Gonçalves Dias, segundo informe fidedigno no seu biógrafo A. H. 

Leal, compunha as poesias americanas que deviam vir à luz em 

volume no Rio em 1846, e criar pela força de beleza que trazia o 

indianismo.

III – Pereira da Silva

João Manuel Pereira da Silva nasceu no Rio de Janeiro a 30 

de agosto de 1817 e faleceu em Paris a 14 de junho de 1898. Era 

formado em direito pela Faculdade de Paris, foi deputado geral, 

presidente de província e exerceu outras funções públicas igual-

mente importantes. Escritor abundante, como todos os do grupo 

de que fez parte, foi historiador político e literário, biógrafo, críti-

co, romancista e poeta. É o tipo do amador, do diletante, em letras, 

escrevendo pelo gosto, acaso pela vaidade de escrever, sem no 

íntimo se lhe dar muito do que escreve e menos de como escreve. 

Tinha sem dúvida vocação literária, mas sem dons corresponden-

tes que a fecundassem. Escrever era para ele um hábito, como que 

um vício elegante, qual jogar as armas ou montar a cavalo, um 

desporto agradável e distinto. Não lhe importavam nem a têm-

pera das armas nem a qualidade do animal, o essencial para ele 

era jogá-las ou montá-lo. Assim a sua obra copiosa e volumosa, 

importante pelos assuntos, pouco vale pelo fundo e pela forma. 

Historiador, escreveu história com pouco estudo, com quase 

nenhuma pesquisa, sem crítica nem escrúpulos de investigação 

demorada e paciente; crítico, não passa de um elogiador retórico, 

com vasta mas superficial leitura das literaturas modernas e mal-

-assimilada conquanto extensa informação literária, sem ideias 

próprias nem alguma originalidade; poeta, é menos que medíocre, 
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e romancista, carece absolutamente de imaginação. Mas como 

veio sempre escrevendo desde a inauguração do Romantismo 

até o pleno Modernismo, por mais de cinquenta anos, dando um 

exemplo raro de constância no labor literário, o seu nome ganhou 

em suma certa aura e a sua figura literária ficou até a sua morte 

em evidência, e, ao menos por aquela virtude, estimada. O exem-

plo seria demais belíssimo se outro fosse o valor da sua volumosa 

obra. Desta apenas lhe sobrevive ainda, antes por ser a única no 

gênero que pelo merecimento que possa ter, a História	da	fundação	

do	Império	Brasileiro (Paris, 1864-1868), aliás cheia de inexatidões e 

falhas, como todas as suas obras históricas.

Se Teixeira e Sousa foi o criador do romance que nos habitua-

mos a chamar de brasileiro, isto é, o que representa a nossa vida 

comum e descreve os nossos costumes, paisagens, tipos, foi en-

tretanto Pereira da Silva quem, precedendo-o, criou o romance de 

ficção histórica, então em voga com Walter Scott e seus primei-

ros discípulos. Ufanava-se com motivo no prefácio da primeira 

edição do seu Jerônimo	Corte	Real, “crônica do século XVI”, de que 

este era um dos primeiros da literatura portuguesa moderna, pois 

que viu a luz do dia nos anos de 1839. Realmente só o precedeu 

em Portugal o Arco	de	Sant’Ana, de Garrett, que é de 1833. Em 1839 

publicou Pereira da Silva o romance histórico O	aniversário	de	D.	

Miguel	 em	 1825, mas é apenas uma novela de trinta e três pági-

nas, como é apenas uma novela de poucas mais páginas Religião,	

amor	 e	 pátria, saída no mesmo ano. Jerônimo	 Corte	 Real também 

teve a sua primeira publicação no Jornal	do	Commercio em forma 

de curta novela, que o autor ampliou em romance, alongando-o 

aliás com desenvolvimento impertinente, quando a deu em livro 

de 240 páginas, em 1865. Do mesmo gênero de Jerônimo	Corte	Real 

é Manuel	 de	 Morais, “crônica do século XVII”. Sabendo-se como 

ele fazia história, avalia-se como faz o romance histórico. Os seus 

realmente não têm valia alguma como quadro das épocas que 
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presumem pintar, nem qualidades de imaginação ou expressão 

que lhes atenuem esse defeito. Esta aliás é talvez melhor nesses 

seus dois romances que no resto dos seus livros, e, em todo caso, é 

superior à dos de Teixeira e Sousa.

É Pereira da Silva um dos criadores da nossa história literária. 

Precedeu mesmo Varnhagen nesses estudos, mas de pouco lhe vale 

essa precedência meramente cronológica, porque o que fez nesse 

gênero, quer no Parnaso	brasileiro (1843) quer no Plutarco	brasileiro	

(1847), não tem a originalidade nem a segurança dos trabalhos de 

Varnhagen. São a repetição sem crítica do já sabido, com muitas 

novidades de pura invenção ou de falha ou viciosa informação. 

Acham-se-lhe porém na obra crítica, desde 1842, alguns conceitos 

que deviam mais tarde ser espalhafatosamente apresentados como 

originais e inéditos. Tal é o de literatura que aquela data já Pereira da 

Silva declarava ser “o desenvolvimento das forças intelectuais todas 

de um povo; o complexo de suas luzes e civilização; a expressão do 

grau de ciência que ele possui; a reunião de tudo quanto exprimem 

a imaginação e o raciocínio pela linguagem e pelos escritos”.104 Sem 

menosprezar-lhe inteiramente as constantes provas do seu gosto 

das letras e da sua longa persistência em documentá-lo com obras 

de toda a espécie, os seus contemporâneos, não obstante as sinceras 

louvaminhas de parceiros, não se enganaram sobre o valor da sua 

obra, e apenas mediocremente o estimaram como escritor. A histó-

ria da literatura lhes ratificará esse sentimento.

IV – Varnhagen

Cronologicamente pertence também a essa geração um escri-

tor que, sem ter como tal grandes recomendações, foi, todavia, 

um dos mais prestimosos da literatura e da cultura brasileira: 

104 Parnaso	brasileiro,	Rio, 1843. Introdução (datada de 3 de junho de 1842), 22.
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Francisco Adolfo de Varnhagen. Nasceu em Sorocaba (São Paulo) 

em 17 de fevereiro de 1816 de pai alemão, criou-se e educou-se 

em Portugal, onde passou a infância e juventude. Conquanto 

houvesse percorrido uma grande extensão do litoral e ainda do 

sertão brasileiro, em viagens de observação e estudo, nunca pro-

priamente habitou o Brasil, quero dizer, nunca nele se demorou 

com ânimo de se domiciliar. O fato de sua origem germânica e 

formação portuguesa e europeia, da sua constante ausência e 

pouca convivência do seu país natal e mais tarde de ter constituí-

do família fora dele, dá a Varnhagen uma fisionomia particular, 

um todo nada exótico. Da estirpe germânica tirava seu instinto 

de veneração e respeito dos magnates, dos poderosos, das insti-

tuições consagradas e das coisas estabelecidas. É talvez o único 

brasileiro sem falha nesse particular, justamente porque é em 

suma pouco brasileiro de temperamento, de índole e ainda de 

sentimento. Levou-o à pia batismal o próprio capitão-general 

da província em que nasceu, o Conde de Palma. Desde aí é com 

tais próceres que anda. Como historiador, raro acha a censurar 

nos que têm o mando, ao contrário esforça-se por lhes encontrar 

sempre razões e desculpas. Do mesmo modo justifica sempre 

todas as instituições, descobre-lhes ou inventa-lhes virtudes e be-

nefícios. Mal pode esconder o júbilo e a vaidade pela troca feita 

pelo imperador, seu amigo e protetor, do seu nome já glorioso de 

Varnhagen pelo de Visconde de Porto Seguro. Consagrou toda a 

sua laboriosa existência a estudar a história do Brasil, e a servi-lo 

com dedicação e zelo em cargos e missões diplomáticas. Sente-

se-lhe, entretanto, não sei que ausência de simpatia, no rigor 

etimológico da palavra, pelo país que melhor que ninguém es-

tudou e conhecia, e era o do seu nascimento. Não é patriotismo, 

entenda-se, que lhe desconhecemos, esse o tinha ele, como qual-

quer outro e do melhor. Faltava-lhe, porém, não lho sentimos 

ao menos, aquele não sei que íntimo e ingênuo, mais instintivo 
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que raciocinado, sentimento da terra e da gente. Ele não tem as 

idiossincrasias do país. Por isso Varnhagen não é de fato român-

tico, senão pela época literária em que viveu e colaborou; de 

todos os brasileiros seus contemporâneos no período inicial do 

Romantismo, é talvez o único que além de não ser indianista, isto 

é, de não ter nenhuma simpatia pelo índio como fator da nossa 

gente, ao contrário o menospreza, o deprime e até lhe aplaude a 

destruição. É também o único que altamente estima o português, 

lhe proclama a superioridade, oculta ou disfarça os defeitos do 

regime colonial e, propositadamente, lhe adota o pensamento 

e a língua. Só ele dos seus companheiros a escreveria vernacu-

lamente, sem sequer o incoercível brasileirismo da posição dos 

pronomes, todos neles indefectivelmente postos à portuguesa. 

Mas a escreve apenas corretamente, de estudo e propósito, com 

esforço manifesto, sem espontaneidade, fluência ou elegância, 

nem os idiotismos por que o verdadeiro escritor revela a sua na-

cionalidade. Por tudo isso se não achou Varnhagen em simpatia 

com os seus confrades de geração, nem estes com ele. Enquanto 

por espírito de camaradagem e muito também de solidariedade 

na obra que juntos amorosamente faziam, eles se não regatea-

vam mútuos encômios e acoroçoamentos frequentemente des-

merecidos e indiscretos, olvidavam a Varnhagen ou o tratavam 

como colaborador somenos. Raramente se lhe acha o nome, e 

ainda assim parcamente elogiado, nos muitos escritos com que 

reciprocamente se sustentavam e à sua causa. Será porque não 

compreendessem a importância para esta da obra de erudição 

que ele fazia? Será porque a esses poetas, que todos sobretudo 

o eram, essa obra parecesse de pouco alcance literário e pouco 

gloriosa? No entanto quase todos eles faziam também história, 

mesmo literária. É verdade que a faziam de palpite, como poetas, 

sem investigação própria, sem acurado estudo, retórica e decla-

matoriamente, com a sua imaginação ou repetição do já feito 
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pelos portugueses. Apenas Norberto, mas somente em parte da 

sua obra, escapa a esse reproche.

O primeiro escrito considerável de Varnhagen, já da sólida 

erudição de que ele seria um dos raros exemplos nas nossas le-

tras, foram as suas Reflexões	críticas sobre a obra de Gabriel Soares, 

publicadas no tomo V da “Coleção de Notícias para a História 

e Geografia das Nações Ultramarinas” pela Academia Real das 

Ciências de Lisboa (1836). Começando a sua fecunda iniciativa da 

rebusca e publicação de monumentos interessantes para a nossa 

história geral, dá, em 1839, à luz, também em Lisboa, o Diário	da	

navegação, de Pero Lopes.

Em 1840 escreve no Panorama, o célebre órgão da renovação 

literária portuguesa, uma	Crônica	do	Descobrimento	do	Brasil, que 

seria o primeiro romance brasileiro se não fosse apenas uma 

dessaborida crônica romanceada sobre a carta de	Caminha, cujo 

descobridor na Torre do Tombo foi Varnhagen. Sem falar em ou-

tros seus escritos de maior interesse português	que brasileiro, dos 

anos imediatamente subsequentes, enceta em 1845, com os Épicos	

brasileiros, nova edição prefaciada e anotada dos poemas de Santa 

Rita Durão e Basílio da Gama, as suas publicações diretamente 

relativas à nossa história	 literária, pouco depois prosseguidas 

com a do Florilégio	da	poesia	brasileira	ou	coleção	das	mais	notáveis	

composições	 dos	 poetas	 brasileiros	 falecidos, contendo as biografias 

de muitos deles, tudo precedido de um “Ensaio histórico sobre as	

letras do Brasil”.105

Pelo rigoroso e acurado da sua investigação e estudo e dos 

seus resultados, pela novidade das suas notícias, pelo inédito 

e seguro da sua informação, pelo número e justeza de algu-

mas de suas ideias gerais, pela largueza de sua vista, essa obra 

105 Tomo I, Lisboa, imp. Nacional, 1850, 18º gr. LIC-359 págs. Tomo II. Ib. 1859, 18º 
gr., 341 págs. Tomo III, Madri, mesmo formato, 1853, 288 págs.
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de Varnhagen lançava os fundamentos, e o futuro provou que 

definitivos, da história da nossa literatura. Não valem contra 

esse conceito a precedência meramente cronológica de alguns 

tímidos e deficientíssimos ensaios de Cunha Barbosa, de Pereira 

da Silva, de Norberto, de Magalhães e outros, que apenas repe-

tiram as conhecidas notícias dos bibliógrafos e memorialistas 

portugueses, sem lhe acrescentar nada de novo, e ainda errando 

o que já andava sabido. Nesse investigar dos nossos primórdios 

literários, continuado na sua História	 Geral	 do	 Brasil, onde em 

vários passos se ocupa da nossa evolução literária, e em papéis 

e memórias diversas publicadas em periódicos e revistas, desco-

briu, noticiou, editou e fez editar Varnhagem alguns preciosos 

escritos. Tais foram os Diálogos	das	grandezas	do	Brasil, de Gabriel 

Soares, a Narrativa	epistolar, de Cardim,	A	prosopopeia, de Bento 

Teixeira, a História	do	Brasil, de Fr. Vicente do Salvador, sem con-

tar quantidade de espécies novas	 para a vida e obra de outros 

escritores do período colonial.

A obra capital de Varnhagen é, porém, a sua História	do	Brasil, 

que ele chamou de Geral por abranger nela todas as manifestações 

da nossa vida e atividade, ainda a literária e a artística. Publicada 

primeiro em 1857 e reeditada em 1872, é um livro de primeira 

ordem, se não pela sua estrutura, ainda assim não de todo defei-

tuosa, pelo bem-apurado dos fatos, riqueza e variedade das infor-

mações, harmonia do conjunto e exposição geralmente benfeita. 

Sem imaginação, sem qualidades estéticas de escritor, sem relevo 

ou elegância de estilo, Varnhagen escreve, todavia, decorosamen-

te. Merece igual apreciação outra considerável obra sua, a História	

das	lutas	com	os	holandeses, publicada já fora do período romântico. 

Na nossa literatura histórica, as obras de Varnhagen são certa-

mente o que temos de mais notável.

Tentou ele, como vimos, pela sua Crônica romanceada do 

Descobrimento	 do	 Brasil, as obras de imaginação ou de ficção. 
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Carecendo de qualidades de imaginação e fantasia e de estilo, 

não lhe podia suceder bem. O seu Amador	Bueno, “drama épico-

-histórico-americano” (Lisboa, 1847, Madri, 1858), com o seu Sumé, 

“lenda mito-religiosa-americana”, e o seu Caramuru, romance 

histórico brasileiro, em redondilhas de seis sílabas, saído primei-

ro no Florilégio e depois em separado, apenas lhe documentam a 

incapacidade para essa espécie de literatura. É pela sua obra de 

historiador e de erudito que Varnhagen merece, e tem, um dis-

tinto lugar na história da nossa literatura, da qual foi o criador e 

permanece o alicerce ainda inabalado. 

Varnhagen veio a falecer longe do Brasil, como sempre tinha 

vivido, em Viena d’Áustria, a 20 de junho de 1878.

A filosofia da História de Varnhagen é a comum filosofia espi-

ritualista cristã do seu tempo, com o pensamento moral e político 

da sua educação portuguesa. É em história um providencialista, 

em política um homem de razão de Estado, da ordem, da auto-

ridade e do fato consumado. Depois de narrar as depredações do 

corsário inglês Cavendish nas costas do Brasil, diz que veio a “fale-

cer no mar, dentro de pouco tempo, provavelmente ralado pelos 

remorsos” (Hist.	Geral, I, 391). Os remorsos matarem um corsário 

do século XVI! Duguay-Trouin, regressando do seu assalto feliz ao 

Rio de Janeiro, “sofreu temporais que lhe derrotaram a esquadra, 

como se a Providência quisesse castigar os que os nossos haviam 

deixado impunes” (ibid. II, 816). Malogrou-se a revolução per-

nambucana de 1817. “Ainda assim desta vez (e não foi a última) o 

braço da Providência”, afirma seriamente Varnhagen, “bem que à 

custa de lamentáveis vítimas e sacrifícios, amparou o Brasil, pro-

vendo em favor da sua integridade” (ibid. 1150, II). Essa filosofia 

tem ao menos a vantagem de não ser presunçosa e de dispensar 

qualquer outra. Era aliás a do tempo, e dela se serviram aqui todos 

os historiadores, sem exceção de João Lisboa, o mais alumiado de 

todos. Varnhagen, porém, com abuso, piorando o seu caso com o 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   233 02/10/14   17:10



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o234

carrancismo da sua educação portuguesa se não de seu próprio 

temperamento literário.

V – Norberto

Joaquim Norberto de Souza Silva nasceu no Rio de Janeiro a 6 

de junho de 1820 e faleceu em Niterói a 14 de maio de 1891. Nessa 

geração de laboriosos homens de letras, foi um dos mais labo-

riosos, e, a alguns respeitos, um dos melhores e mais úteis deles. 

Ou porque a existência fosse então mais fácil ou porque o amor 

desinteressado das letras fosse então maior, é certo que nenhuma 

geração literária brasileira antes ou depois dessa trabalhou e pro-

duziu tanto como essa. As bibliografias de Norberto enumeram-

-lhe cerca de 80 obras diversas, grandes e pequenas, desde 1841 pu-

blicadas em volume ou em jornais e revistas, afora prefácios, in-

troduções crítico-literárias a obras que editou e outras. No acervo 

literário encontra-se-lhe de tudo, poesia de vários gêneros, teatro, 

romance, biografia, ensaios e estudos literários, administração 

pública, história política e literária e crítica. Como Norberto não 

tinha nem o talento, nem a cultura, pois era um fraco autodidata, 

que presume tamanha e tão variada produção, é ela na máxima 

parte medíocre ou insignificante. Desse enorme lavor apenas se 

salvam, para bem da sua reputação, os seus vários trabalhos sobre 

as nossas origens literárias, os seus excelentes estudos sobre os 

poetas mineiros, a sua grande e boa monografia da Conjuração 

Mineira e algumas memórias históricas publicadas na Revista	do	

Instituto. Por aqueles trabalhos é Norberto, depois de Varnhagen, 

o mais prestimoso e capaz dos indagadores da história da nossa 

literatura, um dos instituidores desta. Como crítico, porém, sa-

crifica demais ao preconceito nacionalista de achar bom quanto 

era nosso, de encarecer o mérito de poetas e escritores somenos, 

no ingênuo pressuposto de servir à causa das nossas letras. Ele as 
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serviu otimamente aliás, menos pelo que de original produziu, 

que é tudo secundário, ou por esse zelo indiscreto delas que fê-las 

suas conscienciosas investigações de alguns tipos e momentos 

da nossa história literária, e publicações escorreitas de algumas 

obras que andavam inéditas ou dispersas e desencontradiças dos 

nossos melhores poetas coloniais.

Concorreu mais para avultar grandemente a produção literária 

do seu tempo e geração. Na esteira de Magalhães fez também poe-

sia americana, cantou os índios, pôs em verso cenas e episódios da 

nossa história ou das nossas tradições, e, até, com pouco engenho 

e nenhum sucesso, tentou a naturalização da balada, forma poé-

tica por sua singeleza absolutamente antipática à gente, como a 

portuguesa e a nossa, de alma pouco ingênua e que de raiz ama 

a eloquência da poesia. Em Norberto se exagera o espiritualismo 

sentimental de Magalhães, e o seu maneirismo poético. Além dos 

portugueses e brasileiros lê o pseudo-Ossian, Lamartine, George 

Sand (ainda então Mme. Du Devant, como a cita), A. de Vigny, 

Delavigne e Chateaubriand, Lope de Rueda, Victor Hugo, Parny, 

Ducis, Shakespeare. O alimento romântico não lhe tira toda a 

substância clássica, e, cedendo-lhe, escreve também uma tragédia 

em verso, em cinco atos, respeitando deliberadamente as regras 

aristotélicas: Clitemnestra. Das peças que escreveu Norberto, pa-

rece que a única representada, em 1846, e por João Caetano, foi 

Amador	Bueno	ou	a	Fidelidade	paulistana, em 5 atos. Também se re-

presentaram traduções suas do Tartufo, de Molière e do Carlos	VII, 

de Dumas pai, segundo a informação pouco segura de Sacramento 

Blake.

Noberto foi mais o criador, se não do romance brasileiro da fic-

ção novelística em prosa aqui. A sua novela, aliás por ele mesmo 

chamada de romance, As	duas	órfãs, foi publicada em 1841 (8º, 35 

págs.), dois anos portanto antes do Filho	do	pescador, de Teixeira 
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e Sousa, que é de fato pelo desenvolvimento e volume o primei-

ro romance brasileiro. Em 1852 reuniu Norberto essa e mais três 

novelas sob o título, impróprio quanto ao primeiro termo, de 

Romances	 e	 novelas, num volume em oitavo de 224 páginas. São 

todas de assunto e inspiração nacional. A intuição que Norberto 

tinha do romance acha-se expressa na sua notícia sobre Teixeira e 

Sousa: “expandir-se pelas minuciosidades das descrições dos qua-

dros da natureza, perder-se em reflexões filosóficas e demorar-se 

nas trivialidades de um enredo cheio de incidentes para retardar 

o desenlace da ação principal”.106

Certamente Teixeira e Sousa nos seus longos romances 

cumpriu mais à risca esse programa, aliás da sua índole e gosto; 

Norberto, porém, ainda nas suas novelas o seguiu.

Norberto publicou várias coleções de poesias, quatro ou cinco 

pelo menos, além de numerosos poemas que em tempos diversos 

saíram em periódicos e não foram jamais reunidos. Embora mui-

to apreciados no seu tempo, nenhum só desses poemas viveu na 

nossa memória ou sobreviveu ao poeta. A história literária é uma 

impertinente e implacável desconsoladora da vaidade literária, 

patenteando a do próprio trabalho das letras e o efêmero e precá-

rio da glória contemporânea. Mas no seu tempo, ao menos, não 

foi de todo vão esse ímprobo labor dos Norbertos, dos Teixeiras e 

Sousas e de outros companheiros seus na criação da nossa litera-

tura. Eles trouxeram a pedra que por oculta e desconhecida nem 

por isso deixa de ter servido para levantar o edifício.

Não obstante haver compilado um volume de estudos alheios 

da língua portuguesa,107 o que faria supor-lhe particular estudo 

106 Notícias	 sobre	 Antônio	 Gonçalves	 Teixeira	 e	 Sousa	 e	 suas	 obras.	 Rev.	 do	 Inst.,	
XXXIX, 207.

107 Galicismos, palavras e frases da língua francesa, introduzidas por descuido, 
ignorância ou necessidade na língua portuguesa, estudos e reflexões, coli-
gidos e anotados, etc. Rio de Janeiro, 1872, in-8º, 301 págs.
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dela, Norberto não escreveu bem. Como os escritores seus con-

frades de escola e companheiros de geração, não teve mesmo a 

nossa preocupação de bem escrever, com acerto e elegância. É 

geralmente natural desataviado, mas não raro também incorreto. 

Quando se quer elevar a um estilo mais castigado, guinda-se e cai 

no empolado e no difuso. Perpetra menos galicismos do que hoje 

e do que o vulgo dos escritores portugueses seus contemporâ-

neos. Aliás os da sua geração incorriam menos nesse defeito que 

os posteriores.

A sua obra capital em prosa é a História	da	Conjuração	Mineira, 

nada obstante a opinião que dela possa fazer o nosso sentimen-

talismo político, uma das boas monografias da nossa literatura 

histórica. E mais bem ordenada e composta do que é comum em 

livros tais aqui escritos. Além disso, o que também não é aqui 

vulgar, uma obra original, feita principalmente com pesquisas 

próprias e de estudo pessoal.

VI – Macedo

Joaquim Manuel de Macedo nasceu em Itaboraí, na província 

do Rio de Janeiro, em 24 de junho de 1820, e morreu na cidade do 

Rio de Janeiro em 11 de abril de 1882. Foi historiador, poeta, ro-

mancista, corógrafo, dramaturgo e comedista, além de jornalista 

político e literário. Nem pelo vigor do pensamento, nem por qua-

lidades de expressão literária, se abaliza como escritor. É como 

criador, com Magalhães e Teixeira e Sousa, e mais eficaz do que es-

tes, do romance brasileiro, como um dos principais fomentadores 

do nosso teatro, e, porventura, o seu melhor engenho, como autor 

de um poema romântico, no gênero um dos melhores produtos 

literários dessa época, e enfim pela influência que, principalmen-

te como romancista, exerceu, que Macedo é um dos tipos mais 

vivos da nossa literatura. Foi um dos escritores mais fecundos que 
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temos tido, talvez o mais fecundo. Deixou mais de vinte roman-

ces, quase outras tantas peças de teatro, poesia e aquele poema 

romântico em seis cantos, livros de história e corografia do Brasil, 

quatro grossos volumes de biografia, obras didáticas, discursos 

acadêmicos e políticos, além de estudos históricos, e folhetins e 

artigos diversos de sua colaboração em jornais e revistas. Afora 

os romances, o teatro e aquele poema, o resto é de somenos valor. 

Macedo fazia história como fazia romance, descuidadamente, 

ao correr da pena, sem nenhum escrúpulo de investigação e de 

estudo. Os seus grossos tomos de biografia são totalmente sem 

préstimo.

A sua primeira obra em livro é o romance A	moreninha,108 de 

1844. Seguem-se-lhe, no ano seguinte, O	moço	loiro (2 vols. In-8º), 

em 1848, Os	dois	amores (2 vols. In-8º), em 49, Rosa e, a breves tre-

chos, Vicentina,	O	 forasteiro (aliás escrito antes de todos estes), O	

culto	do	dever, A	luneta	mágica,	O	rio	do	quarto,	Nina,	As	mulheres	de	

mantilha,	Um	noivo	e	duas	noivas, e outros, sem contar as novelas 

colecionadas sob vários títulos. A maior parte tem mais de um 

tomo.

A	moreninha foi um acontecimento literário e popularizou-se 

rapidamente. A crítica exultou com o seu aparecimento. Dutra 

e Melo, na Minerva	 Brasiliense, do mesmo passo que o celebra 

com grandes gabos, expõe a teoria do romance como devia ser e 

era aqui praticado. Preconiza o romance histórico e o romance 

filosófico, que ainda ninguém aqui fizera, contanto que neste 

se não sigam “os delírios da escola francesa, um Louis Lambert 

por exemplo”. Se bem cair no preceito do Omne	Tulit	Punctum	qui	

Miscuit	Utile	Dulci, deve esse romance tornar-se moralizador e poé-

tico. Reconhece que “autores de merecimento, poetas distintos 

108 A	 moreninha,	 romance, Rio de Janeiro, 1844, 8º, 255 págs., com estampa e 
música da balata que a canta a heroína.
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(aludiria certamente a Magalhães, Teixeira e Sousa e Noberto) se 

tinham já ocupado do romance sentimental, produzindo belas 

páginas”. De todo esse artigo de escritor então muito conceitua-

do, deduz-se que o romance devia ser poético, sentimental, mo-

ralizador. Foi assim realmente que mais ou menos o fizeram os 

romancistas dessa geração e ainda da seguinte.

A	moreninha consagrou definitivamente o autor que até a sua 

morte foi conhecido como “o Macedo d’A	moreninha” ou também 

pelo apelido familiar de “o Macedinho”. Esse romance, ainda hoje 

muito lido, é talvez o que maior número de edições e republica-

ções tem tido no Brasil.

Os romances de Macedo são todos talhados por um só molde. 

São ingênuas histórias de amor, ou antes de namoro, com a repro-

dução igualmente ingênua de uma sociedade qual era a do seu 

tempo, chã e matuta. Cuidando aumentar-lhes o interesse, e acaso 

também fazê-los mais literários, carrega o autor no romanesco, 

exagera a sentimentalidade até à pieguice, filosofa banalidades 

a fartar e moraliza impertinentemente. São romances morais, 

de família; leitura para senhoras e senhoritas de uma sociedade 

que deles próprios se verifica inocente, pelo menos sem malícia, 

e que, salvo os retoques do romanesco, essas novelas parece retra-

tam fielmente. A sua filosofia é trivial, otimista e satisfeita, con-

forme o espírito da época romanceada. A sua moral, a tradicional 

nos povos cristãos, sem dúvidas, nem conflitos de consciência, a 

moral de catecismo para uso vulgar. Nem a prejudica o abuso de 

namoro, ou alguns casos de amor romanesco, pois tudo não apon-

ta senão ao casamento e acaba invariavelmente nele, para com-

pleta satisfação dos bons costumes. Pouco variam as situações 

e tipos dos romances de Macedo. Ou eram de fato uma e outros 

constantes na sociedade de que Macedo escreveu o romance, ou 

ao romancista faltou a arte de lhes descobrir as forçosas variações. 

São infalíveis neles certas categorias de personagens, a moça 
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apaixonada, amorosa ou namoradeira, a intrigante ou invejosa 

que contra esta conspira, o galã, ora fatal e irresistível, ora apenas 

simpático e galanteador, a velha namoradeira e ridícula, o velho 

azevieiro e grotesco, o estudante engraçado, divertido e trêfego, 

o traidor que maquina contra o galã e a sua amada, o ancião (o 

ancião de Macedo é um homem de cinquenta anos, como as suas 

jovens amorosas não têm nunca mais de dezesseis) experiente, 

amigo certo e conselheiro avisado e mais o gracioso ou jocoso da 

comédia. Vem a pelo a terminologia teatral, porque Macedo é em 

muito autor dramático, e os seus romances deixam por mais de 

uma feição rever esse conspícuo feitio do seu engenho. Ao invés 

dos escritores nossos patrícios dessa fase e ainda dos das subse-

quentes, Macedo é um escritor alegre e satisfeito, porventura o 

único da nossa literatura. A sua arte lhe é um divertimento, e o 

seu objeto, praticando-a, divertir os seus contemporâneos, sem 

talvez se lhe dar dos vindouros. Diverti-los moralizando-os, riso-

nhamente, despreocupadamente, sem outro propósito mais alto, 

tal parece ter sido o seu intuito literário.

A atividade dramática de Macedo vai de 1849 aos últimos anos 

de 60 ou aos primeiros de 70. É justamente o período de maior 

florescimento do nosso teatro, que então realmente existiu com 

autores e atores nacionais, queridos e estimados do público. Entre 

os últimos havia-os, é certo, portugueses, mas esses, quase todos 

domiciliados aqui, achavam-se de fato nacionalizados. Macedo 

concorreu para esse teatro com mais de uma dúzia de peças, dra-

mas em prosa e verso, comédias, óperas, que são o moderno vaude-

ville, e farsas, mostrando em tudo vocação decidida para o gênero 

fácil e boa veia cômica. Como esta lhe vinha mais do natural que 

a dramática, valem as suas comédias mais do que os seus dramas. 

Na comédia acha-se ele melhor, em um mundo mais natural, 

mais espontâneo e que lhe é mais familiar e conhecido que o dos 

seus dramas. Na inspiração e feitura destes, sente-se a influência 
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da dramaturgia francesa contemporânea, como em Lusbela, por 

exemplo, a da Dame	 aux	 Camélias, ou de quejandos modelos. 

Demasiado românticos de assunto, excessivamente romanescos 

de composição e estilo, falham mais os seus dramas do que as suas 

comédias na representação que presumem ser da nossa vida. Não 

logram também atingir por qualidades superiores de invenção e 

expressão a generalidade da representação humana que supra ou 

exceda aquela. Há, porém, neles condições de teatralidade e arte 

de desenvolvimento e exposição. O principal defeito do nosso tea-

tro, o que mais nos afronta com a sua desnaturalidade, é o diálogo 

geralmente falso ou em desacordo com o que ouvimos na rua 

ou na sala. A nossa sociedade, de fato ainda não de todo perfeita-

mente policiada, se não criou já uma sociabilidade, com fórmulas 

dialogais e de tratamento mútuo entre os interlocutores, que o 

escritor de outras línguas quase não faz senão reproduzir. Esse 

tratamento no nosso teatro mostra afrontosa incoerência, que é 

aliás a mesma dos nossos hábitos de conversação. Querendo evi-

tá-la, Macedo e muitos dos nossos escritores de teatro ainda hoje 

recorrem ao tratamento da segunda pessoa do plural, que fora do 

estilo oficial ou do verso de todo não usamos. E como o ridículo 

é um pouco o insólito, essas formas ridiculizam as peças que as 

empregam. O teatro romântico na comédia popular de Pena, de 

Macedo, de Alencar e de autores de menor nome, deu da socieda-

de do tempo uma cópia em suma exata. Desmerece, porém, essa 

representação no drama ou na comédia da nossa alta vida. Esta a 

viram sempre através de suas impressões de romântica francesa. 

Daí a pouca fidelidade na pintura dela e nos sentimentos que lhe 

atribuem. Nunca houve de fato na nossa sociedade preconceitos 

de raça ou de casta bastante generalizados e profundos, capazes de 

determinar as situações como a de Lusbela, de Macedo.

Num momento de feliz inspiração escreveu Macedo A	nebulosa, 

poema não só romântico de intenção e de escola, mas nimiamente 
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romanesco. Não obstante a sua sensibilidade lamurienta, e o apa-

relho ultrarromântico da ação, cheia de maravilhas de mágica, há 

nesse único poema de Macedo grandes belezas de poesia e expres-

são. Mais de um trecho seu ainda nos impressiona pela força de 

emoção que lhe pôs o poeta. Mas ainda para o tempo desmasiava-

-se o poema em indiscretos apelos ao patético e sentimentalidade 

que fazem que hoje não o leiamos sem enfado.

Concomitantemente com esses principais representantes 

da nossa primeira fase romântica, poetaram aqui outros mui-

tos sujeitos, como os fluminenses Joaquim José Teixeira (1822-

1884), José Maria Velho da Silva (1811-1901), Antônio Félix Martins  

(1812-?), José Maria do Amaral (1812-1885), Firmino Rodrigues Silva 

(de Niterói, 1816-1879); os mineiros Cândido José de Araújo Viana 

(Marquês de Sapucaí – 1893-1875) e Antônio Augusto de Queiroga 

(1812-1855); o baiano Francisco Moniz Barreto (1804-1868), e o per-

nambucano Antônio Peregrino Maciel Monteiro (1804-1868).

Publicistas, políticos, diplomatas, advogados, médicos, fun- 

cionários públicos, poetas o são apenas ocasionalmente, in- 

consequentemente, mais de recreio que de vocação, e a sua obra 

de amadores sobre escassa, o que lhes revê a inópia do estro, é em 

suma insignificante. Vale somente como indício de uma inspiração 

poética que se não limitava aos próceres do movimento romântico.

Havia no entanto entre eles um bom, um verdadeiro poeta, 

José Maria do Amaral, antes um árcade retardatário do que um 

puro romântico, mas um árcade todo impregnado do lirismo gar-

rettiano. Os seus sonetos, nunca reunidos em volume, são talvez 

como tais, e como poesia subjetiva, o que melhor deixou essa ge-

ração. A fama de que gozou Moniz Barreto, devida ao seu singular 

talento de improvisador, qualidade então apreciadíssima, não a 

confirma agora a leitura da sua obra, reflexo demasiado apagado 

do dessorado elmanismo.
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capítulo xi
gonçalves dias e o grupo maranhense

O s impulsos de renovação literária dos nossos român-

ticos da primeira hora, Magalhães, Porto Alegre, 

Norberto, Macedo e outros, os veio perfazer o poderoso talento de 

Gonçalves Dias. Da poesia genuinamente brasileira, não por exte-

rioridade de inspiração ou de forma ou pela intenção dos temas e 

motivos, mas pelo íntimo sentimento do nosso gênio com as suas 

idiossincrasias e peculiaridades, em suma da psique nacional, foi 

ele o nosso primeiro e jamais excedido poeta.

Gonçalves Dias é nas nossas letras um dos raros exemplos 

comprobatórios da falaz teoria da raça. Parece que nele se reu-

niam as três de que se formou o nosso povo. Seu pai era português 

de nascimento, a mãe, aquilo que chamamos no Norte, donde 

era, cafuza, isto é, o resultado do cruzamento do índio com o ne-

gro. Nasceu em Caxias, no Maranhão, em 1823, da união natural 

de seu pai com aquela boa mestiça, que lhe foi mãe carinhosa. 

Da terra natal, onde iniciou os estudos de latim com o mestre 

público local, passou com o pai à capital da Província, seguindo 

logo ambos daí para Portugal, o pai em busca de saúde, ele, de 

instrução. Pouco depois de ali chegado, morreu-lhe o pai, que já 

ia muito doente. Com quatorze anos, achou-se Gonçalves Dias 

só, em terra estranha. Essa circunstância, agravando a nostalgia 

que sem dúvida lhe produzia o apartamento da pátria e da mãe, 

aumentar-lhe-ia a natural dor da perda do pai. No belíssimo 
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poema autobiográfico Saudades, que dedicou à irmã, transpira 

ainda, não obstante os anos passados, a sua grande mágoa, “essa 

dor que não tem nome”:

De	quando	sobre	as	bordas	de	um	sepulcro

Anseia	um	filho,	e	nas	feições	queridas

Dum	pai,	dum	conselheiro,	dum	amigo

O	selo	eterno	vai	gravando	a	morte!

Escutei	suas	últimas	palavras,

Repassado	de	dor!	–	Junto	ao	seu	leito,

De	joelhos,	em	lágrimas	banhado

Recebi	os	seus	últimos	suspiros.

E	a	luz	funérea	e	triste	que	lançaram

Seus	olhos	turvos,	ao	partir	da	vida

De	pálido	clarão	cobriu	meu	rosto

No	meu	amargo	pranto	refletindo

O	cansado	porvir	que	me	aguardava!

Tornou ao Maranhão, mas já em 1840 estava de volta a Portugal 

matriculado na Universidade de Coimbra. Ou assim nascesse, e é 

talvez o mais certo, ou as circunstâncias do seu nascimento, aque-

le golpe precocemente sofrido, a orfandade, o prematuro afasta-

mento da terra natal e das suas mais caras afeições de infância 

assim o houvessem feito, foi Gonçalves Dias, não obstante alguns 

lampejos de bom humor e de jovialidade, uma alma profunda-

mente melancólica e profundamente sensível. Ela se lhe formou 

ainda em meio das agitações consequentes à Independência. 

Deu-o a mãe à luz quando o pai, por esquivar perseguições que 

a sua qualidade de português lhe poderia atrair, achava-se fo-

ragido nos matos vizinhos de Caxias, habitando uma palhoça, 

onde Gonçalves Dias nasceu, na carência de qualquer conforto, 

entre aflições e medos. Deixaram-lhe forte e viva impressão esses 
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primeiros incidentes de sua vida. Di-lo ele à sua irmã naquele poe-

ma, uma das suas melhores páginas:

Parti,	dizendo	adeus	à	minha	infância,

Aos	sítios	que	eu	amei,	aos	rostos	caros

Que	já	no	berço	conheci,	àqueles

De	quem,	mau	grado	a	ausência,	o	tempo,	a	morte

E	a	incerteza	cruel	do	meu	destino,

Não	me	posso	lembrar	sem	ter	saudades,

Sem	que	aos	meus	olhos	lágrimas	despontem.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ave	educada	nas	floridas	selvas

Vim	da	praia	beijar	a	fina	areia;

Subitâneo	tufão	arrebatou-me,

Perdi	a	verde	relva,	o	brando	ninho.

Nem	jamais	casarei	doces	gorjeios

Ao	saudoso	rugir	dos	meus	palmares;

Porém	a	branca	angélica	mimosa

Com	seu	candor	enamorando	as	águas,

Floresce	às	margens	do	meu	pátrio	rio.

E a mesma imagem se repete mais adiante, mostrando a obses-

são daquela impressão dolorosa:

Ave	educada	nas	floridas	selvas,

Um	tufão	me	expeliu	do	pátrio	ninho;

As	tardes	dos	meus	dias	borrascosos

Não	terei	de	passar	sentado	à	porta

Do	abrigo	de	meus	pais,	nem	longe	dele,

Verei	tranquilo	aproximar-se	o	inverno

E	por	do	sol	dos	meus	cansados	anos!
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O tufão que o expeliu do pátrio ninho foi o casamento do pai 

com outra mulher que não aquela de quem ele nascera. A dor que 

lhe envolveu a infância afeiçoou-lhe a índole pessoal e poética e 

pôs-lhe n’alma a tristeza forte que será a sua marca e o seu encan-

to. A ela juntaram-se-lhe despertadas ou alvoroçadas pelos gabos 

desde menino ouvidos ao seu talento, ambições de sobrelevar-se 

à sua mesquinha condição:

Um	dia	apareceu	um	recém-nado,

Como	a	concha	que	o	mar	à	praia	arroja;

Cresceu	qual	cresce	a	planta	em	terra	inculta,

Que	ninguém	educou,	a	chuva	apenas,

Infante	viu	da	roda	sepulturas,

Em	que	não	atentou;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Então	sentiu	brotarem	na	sua	alma

Sonhos	de	puro	amor,	sonhos	de	glória

Sentiu	no	peito	um	mundo	de	esperanças,

Sentiu	a	força	em	si	–	patente	o	mundo.

Em 1845 formado em direito, regressou à sua província. Foi 

à terra natal que deixou logo “ralado de desgostos, por motivos 

que se não declara”, informa discretamente um seu grande amigo 

e amoroso biógrafo. Esses motivos seriam de ordem doméstica 

e provenientes da coexistência da mãe e da madrasta, que aliás 

parece-lhe fora caroável. A entristecer-lhe o ânimo já de raiz e das 

circunstâncias de sua vida melancólico, a amargurar-lhe a alma 

e travar-lha de dissabores, que a sua sensibilidade de poeta e de 

valetudinário exagerariam, concorreram mais as condições de pe-

núria e dependência em que, graças à bondade e comiseração de 

patrícios, amigos raríssimos, lograra completar a formatura em 

Coimbra. Pouco se demorando na capital de sua Província, veio 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   246 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 247

para o Rio de Janeiro em meados de 1846 e aqui publicou os seus 

Primeiros	 cantos.109 Antes publicara apenas um pequeno poema 

Inocência	no	Trovador de Coimbra e três ou quatro de igual exten-

são no Arquivo, jornal do Maranhão.

A crítica, tanto a do Rio de Janeiro como a das províncias, aco-

lheu esse primeiro livro de Gonçalves Dias com calorosos e me-

recidos encômios e, o que mais vale e é menos comum, com ati-

lada compreensão do seu valor. O balbucio de Magalhães e Porto 

Alegre era já em Gonçalves Dias a fala clara, perfeita e melodiosa. 

Com muito mais harmonia, mais íntimo e mais vivo sentimento, 

mais espontânea e original inspiração, maior sensibilidade emo-

tiva, havia relevantemente nele dons de expressão muito superio-

res. Pode dizer-se que aqueles poemas revelam – e os posteriores o 

confirmariam – o primeiro grande poeta do Brasil.

Esta preeminência de que os contemporâneos tiveram a intui-

ção, a vieram confirmar os Segundos	cantos	e	sextilhas	de	Frei	Antão, 

publicados também no Rio dois anos depois. Valem menos as 

Sextilhas como prova do seu saber da língua e um feliz postiço 

arcaico desta que por testemunharem a delicadeza e vigor da sua 

imaginação e pensamento poético e riqueza de sua inspiração 

lírica. Corroboraram-no ainda os Últimos	 cantos, de 1851, tudo 

reunido mais tarde sob o título de Cantos, na primeira edição de 

Leipzig (F. A. Brackhaus, 1857, 16º, XXVIII, 654 págs.). Sucederam-

-se novas edições em número de quatro, contadas da primeira dos 

Cantos	quando acabava o poeta de morrer. Alguns dos poemas dos 

Primeiros	Cantos, porventura os melhores, repunham em a nossa 

poesia o índio nela primeiro introduzido por Basílio da Gama e 

Durão. Era essa a sua grande e formosa novidade. Nos poemas 

daqueles poetas não entrava o índio senão como elemento da 

109 Primeiros	cantos,	poesias de Antônio Gonçalves Dias, Rio de Janeiro, em casa 
de E. e H. Laemmert, 8º gr. 295 págs.
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ação ou de episódios, sem lhes interessar mais do que o pediam o 

assunto ou as condições do gênero. Nos cantos de Gonçalves Dias, 

ao contrário, é ele de fato a personagem principal, o herói, a ele 

vão claramente as simpatias do poeta, por ele é a sua predileção 

manifesta.

Entre a publicação dos Primeiros e dos Últimos	cantos compôs 

Gonçalves Dias os primeiros seis de um poema americano Os	tim-

biras, dos quais publicou em Leipzig, em 1857, os quatro primei-

ros. Continuava a mesma inspiração simpática ao índio e a mes-

ma idealização afetuosa dos seus feitos e gestos, que distinguirá 

o segundo indianismo, cujo iniciador foi exatamente Gonçalves 

Dias, do primeiro criado por Basílio da Gama.	Os	timbiras, como 

As	americanas, não só ficariam, a todas as luzes, os mais belos poe-

mas de inspiração indianista aqui produzidos, mas os únicos que 

sobrevivem aos motivos ocasionais dessa inspiração e ao gosto 

do momento. Um deles, I-Juca-Pirama, é, sob todos os aspectos, es-

senciais ou formais, uma das raras obras-primas da nossa poesia 

e ainda de nossa língua. O próprio Portugal, geralmente pouco 

simpático às nossas tentativas de emancipação literária, pelo 

mais autorizado então dos seus órgãos intelectuais, Alexandre 

Herculano, não só reconhecia nos Primeiros	cantos “as inspirações 

de um grande poeta”, mas lastimava não houvesse o poeta dado 

neles maior espaço às poesias americanas. Os	timbiras cediam ao 

preconceito do poema épico da tradição portuguesa, continuada 

aqui desde os começos da nossa poesia. Acostando-se-lhe, fazia-o 

entretanto Gonçalves Dias com manifesta superioridade de ins-

piração e de expressão. Aquela é mais sincera, vem-lhe mais do 

íntimo. Porventura impulsado por um recôndito sentimento de 

sua alma de caboclo, avivado pela nostalgia do “filho do bosque”, 

traz muito maior vigor de idealização. A expressão é muito mais 

rica, muito mais variada e melodiosa – sobretudo muito mais me-

lodiosa – que a de qualquer outro dos nossos poemas. Do maior 
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dos nossos épicos até então, Basílio da Gama terá, com mais opu-

lenta imaginação, a harmonia do verso branco, no qual já rivaliza-

va com Garrett. A influência do Uraguai	é visível no poema. Mas 

não o deslustra essa influência, que apenas revê a continuidade 

da nossa tradição poética. Indicia esse influxo, e quase reproduz o 

verso do Uraguai

No	espaço	azul	não	chega	o	raio

estoutro dos Timbiras, aludindo ao surto do condor após a presa 

feita,

E	sobe	audaz	onde	não	chega	o	raio.

Também a apóstrofe – América infeliz! do formosíssimo canto 

terceiro recorda o – Gentes da Europa nunca vos trouxera – do 

segundo canto do Uraguai.

Nenhum poeta moderno teve como Camões o sentimento do 

paganismo e do seu maravilhoso. Assim também nenhum poeta 

brasileiro, em prosa ou verso, teve em grau igual ao de Gonçalves 

Dias o sentimento do nosso índio e do que lhe constituía a feição 

própria. Todos os nossos indianistas, maiores e menores, sem ex-

cetuar o próprio Alencar, que é quem em tal sentimento mais se 

aproxima de Gonçalves Dias, o foram antes de estudo e propósito 

que de vocação. Daí a sua inferioridade relativamente ao poeta 

dos Timbiras e os despropósitos em que caíram. E o conceito pode 

ser generalizado a toda a obra lírica de Gonçalves Dias.

É que ele é um dos raros, se não foi o único, dos nossos que, com 

os dons naturais para o ser, a vida fez poeta. Não a moda, a retó-

rica, a camaradagem, a presunção ou algum estímulo vaidoso ou 

interesseiro, ou sequer patriótico, o fizeram poeta senão a dor e o 

sofrimento. É primeiro o afastamento do torrão natal e do carinho 
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materno em anos verdes, a perda do pai e o isolamento em terra 

estranha, a amargura do seu nascimento mais que humilde, o sen-

timento da sua inferioridade social – contrastando com a sua fidal-

guia moral e mental, é a humilhação de viver de amigos, é a sua 

penúria de recursos e mesquinhez de vida, é o desencontro de suas 

ambições com as suas possibilidades, é o convívio do meio mesqui-

nho seu conterrâneo e por fim e acaso mais que tudo, quando já 

lhe sorrira a glória e ele assim mesmo se enobrecera pelo gênio e 

trabalho, a recusa da mulher muito amada, por motivo do seu nas-

cimento. Não há, ou apenas haverá um desses passos da sua vida 

dolorosa, aos quais outros fora possível acrescentar, que não tenha 

deixado impressões, ecos, vislumbres nos seus poemas. A nostalgia 

inspira-lhe a Canção	 do	 exílio, no seu gênero e ingenuidade acaso 

o mais sublime trecho lírico da nossa poesia, a expressão mais in-

tensa e mais exata do nosso íntimo sentimento pátrio. As agruras 

da sua juventude, as Saudades, de tão fina sensação dolorosa, de tão 

bela e comovedora expressão. Os seus amores infelizes, estes dois 

soberbíssimos trechos sem iguais no nosso lirismo: Se	se	morre	de	
amor	e	Ainda	uma	vez, adeus, e mais aquele encantador No	jardim, 

amostra peregrina em a nossa poesia de emoção profunda casada à 

profunda singeleza. Nem desmerecem desses os poemas da mesma 

inspiração, que lhe brotam, cheios de lágrimas do fundo d’alma: Ó	

que	acordar	e	Se	muito	sofri	já,	não	mo	perguntes.110

110 Os dois primeiros citados foram publicados pelo poeta nos seus Cantos, edi-
ção de Leipzig, de 1857; os três últimos saíram nas suas Obras	póstumas, da-
das a lume com inteligente e carinhoso desvelo pelo seu amigo Dr. Antônio 
Henriques Leal (São Luís do Maranhão, 1868-1869, 4 vols.). Na biografia do 
poeta que o mesmo consciencioso editor publicou no 3º vol. Do seu Panteon	
maranhense (Lisboa, 1873-1875, in-8º gr., 4 vols.) reproduziu correta e aumen-
tada a excelente notícia da vida e obras do poeta de que lhe precedera as 
Obras	póstumas. Foi-nos ela de grande préstimo neste estudo. Sem embargo 
de veniais senões de composição (divagações e alongamentos escusados, 
por exemplo) são essas duas obras de Henriques Leal, um dos epígonos des-
sa bela geração maranhense, modelo único em a nossa crítica bibliográfica 
e biográfica, e credores de muita estima.
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Antes e depois de Gonzaga jamais se ouvira em a nossa poesia 

cantos de amor tão repassados de íntimo sentimento e de uma 

tão formosa expressão. Os poetas contemporâneos dos últimos 

anos de Gonçalves Dias, os seus sucessores imediatos, os poetas 

da segunda geração romântica, os repetirão com emoção às ve-

zes igual, nenhum porém com a alta e essencial beleza dos seus. 

Com ele achava enfim o lirismo brasileiro a sua expressão mais 

eminente, a sua feição modelar, nunca mais, se não atingida, 

excedida.

O poeta a mais de um respeito genial desdobra-se em 

Gonçalves Dias num dos prosadores mais seletos das nossas 

letras. Às obras líricas junta simultaneamente, com inspiração 

muito mais romântica que a de Magalhães e seus colaboradores, 

a dramática. Em 1847 publica D.	Leonor	de	Mendonça, drama ori-

ginal de assunto português, em três atos e cinco quadros. Antes, 

em 1843, compusera o Patkul, no ano seguinte Beatriz	Cenci e mais 

tarde (1860) Boabdil, todos só postumamente publicados. Não 

sabemos por que não foi nenhum desses dramas representado, 

tendo aparecido o primeiro e sendo escritos os outros justamen-

te na época em que nascia o teatro brasileiro, que eles teriam 

concorrido para enriquecer e ilustrar. Ainda do ponto de vista 

teatral, não é nenhum deles inferior aos de Magalhães e com-

panheiros, e ao menos Leonor	de	Mendonça lhes é, como criação 

artística e mérito literário, superior. Está este longe da intensa 

emoção e da alta e serena beleza do Frei	Luís	de	Souza, de Garrett, 

mas não lhe está tanto da sobriedade e formosa singeleza de es-

tilo. Publicando-o, precedeu-o o autor de um prefácio em que, de 

parte os inevitáveis sacrifícios à poética do tempo, há conceitos 

originais e inteligentes da literatura dramática e de seus meios 

de expressão. Mais que tudo, é interessante nesse drama a inter-

pretação do duvidoso caso histórico que lhe forneceu o tema. 

Além de original e psicologicamente verdadeira, é humana e 
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dramática. Segundo o poeta, determinaram-no somente as con-

dições do meio, “a fatalidade filha das circunstâncias e que dima-

na dos nossos hábitos e da nossa civilização”, como ele chãmente 

explica, sem parecer dar maior importância ao seu achado, que 

não era vulgar para a época. É pelo menos reparável que fazen-

do teatro Gonçalves Dias só o fizesse de assuntos estrangeiros. 

Podia-se acaso ver nesse fato a clara consciência que teria de que 

a nossa sociedade, a histórica e a atual, dificilmente depararia 

ao poeta assuntos propícios à criação dramática. Embora assim 

fosse, não é menos de notar-lhe a abstenção de assuntos nacio-

nais, pois a grandeza do poeta consiste por muito em sobrepujar 

tais dificuldades. Quanto a trazer o índio para o teatro, como o 

trouxe para a poesia, parece andou acertadíssimo, sem embargo 

do muito que há de dramaticamente belo no I-Juca-Pirama. Mas 

a estética particular do governo desaconselha a invasão, ainda 

acompanhada de música, do selvagem no teatro.

A obra puramente poética de Gonçalves Dias sobrepujou em 

acabamento e mérito a tudo o mais que escreveu, de modo a o 

velar e esconder mesmo à maioria dos seus admiradores. O seu 

brasileirismo, que não era apenas manifestação do seu india-

nismo, mas lhe estava, para falar com o nosso povo, na massa 

do sangue, e lhe vinha do nascimento e criação em um meio 

genuinamente brasileiro e de influições da raça indígena na 

formação da sua psique, o fortificaram estudos da história e et-

nografia nacional, nos quais revelou outras faces do seu talento 

e capacidade literária: qualificações para tais estudos, aptidão 

crítica, facilidade e pertinência de exposição. As suas memórias 

sobre a existência de amazonas no Brasil, sobre o descobrimento 

casual ou não deste e sobre as civilizações indígenas do país e 

da Oceania, como antes desde as suas Reflexões acerca dos Anais 

de Berredo, do mesmo passo que lhe comprovam não comum 
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erudição desses assuntos, documentam no poeta não vulgar ver-

satilidade de talento.111

A estes diversos escritos, e até alguns de caráter administrativo 

e oficial, colaboração em revistas e jornais, ensaios apenas ence-

tados, folhetins, cumpre juntar como prova da atividade mental 

do poeta e gosto e vocação dos estudos brasileiros o Dicionário	da	

língua	tupi (Leipzig, 1858) e o Vocabulário	da	língua	geral...	usada	no	

Alto	Amazonas	(Rev.	do	Inst., XVII). Todas estas obras em prosa de 

Gonçalves Dias, ainda as que não são de natureza literária, distin-

guem-se pela linguagem e estilo mais cuidados do que era aqui 

comum, salvo nos seus comprovincianos. São por isso das que 

ainda podemos ler com facilidade e prazer. Não só por qualidades 

de pensamento, de imaginação e de sentimento, senão pelas de 

expressão, é Gonçalves Dias um dos nossos clássicos, ou por outra 

um daqueles pouco numerosos escritores brasileiros que, o sen-

do pelas íntimas qualidades de que procede um estilo, escrevem 

certa, fluente e elegantemente. Ainda como escritor português, 

um ou outro deslize112 não o desabona de vernáculo. E o é com 

mais naturalidade, menos intencionalmente e de estudo do que 

os seus camaradas do grupo Odorico Mendes, Sotero dos Reis e 

João Lisboa.

Ensaiou também Gonçalves Dias o romance, e quase foi ele, 

antes de Texeira e Sousa, o seu inventor aqui. Ainda em Coimbra, 

por 1841 ou 42, escreveu um a que deu o título realista de Memórias	

111 Encontram-se esses escritos na Rev.	do	Inst.	Hist., XVIII e XXX. Foram depois 
reproduzidas nas cit. Obras	póstumas,	publicadas por A. H. Leal e ultima-
mente reeditadas, como grosseira especulação de livraria, em descuidada 
edição, pela casa Garnier do Rio de Janeiro.

112 Por exemplo, prejuízo	por preconceito, o galicismo rebute,	o verbo haver	plu-
ralizado na significação de existir, abuso de dois infinitos pessoais muito 
próximos, uma ou outra colocação à brasileira dos pronomes e pouco mais 
que todos os maiores se encontram em bons clássicos portugueses (inclusi-
ve o último em Antônio Vieira, Cartas,	edição Seabra e Antunes, I, 37),
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de	Agapito	Goiaba, do qual apareceram fragmentos no Maranhão 

em 1846. Era um livro de memórias e recordações pessoais traves-

tidas e idealizadas, à moda da Nova	Heloísa, e só por isso seria cer-

tamente curioso. Apesar desse exemplo ilustre, se não estava ain-

da na despudorada literatura pessoal cujo criador foi exatamente 

Rousseau. À delicadeza de Gonçalves Dias repugnou publicá-lo 

e o destruiu mais tarde. Pelo que dessa tentativa nos resta, pre-

sumimos que além do sainete das reminiscências e confidências 

disfarçadas num romance vivido, teria este sobre os dos criado-

res do gênero aqui, aquilo que totalmente lhes faltou, virtudes 

de composição e de expressão. É, porém, como poeta o maior e 

o mais completo que o Brasil criou, e o que lhe é mais afim, que 

Gonçalves Dias vive e viverá na nossa literatura, da qual é uma 

das figuras mais eminentes, se não a mais eminente. Vive e viverá 

também pela sua influência, que foi considerável e legítima e não 

cessou ainda de todo, e que porventura reviverá quando, passado 

esse momento de exotismo desvairado e incoerente, volvermos à 

mesma fonte donde dimana o nosso sentimento, não indígena e 

nativista, mas social e humano.

O grupo maranhense

Os comprovincianos e admiradores de Gonçalves Dias levanta-

ram-lhe em São Luís uma estátua. De sobre o airoso fuste de uma 

palmeira de mármore, eleva-se a sua débil e melancólica figura de 

romântico. Em cada face do plinto onde assenta a planta que o poe-

ta fez, com o canoro sabiá, símbolo da terra brasileira, destacam-se 

em relevo os medalhões de ilustres conterrâneos e camaradas do 

poeta: João Lisboa (1812-1863), Odorico Mendes (1799-1864), Sotero 

dos Reis (1800-1871), Gomes de Sousa. A ideia feliz da associação 

desses nomes na justa homenagem que ao máximo de seus filhos 

prestava a sua terra natal comemora a coexistência simultânea 
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nesse mesmo torrão brasileiro de um grupo de intelectuais, como 

ora dizemos, que por mal dela e nosso jamais se repetiria. Console-

-se o Maranhão, também à Atenas, que lhe deram por antonomásti-

co, nunca jamais lhe voltou o tempo de Péricles.

Conquistado pelos portugueses ao franceses em antes de 

passados três lustros do século XVII, era desde 1624 o Maranhão 

constituído em estado, separado do Brasil, aumentado do Grão-

-Pará, do Piauí e do Ceará. Como o Brasil, teve o seu governador 

particular, geralmente fidalgo de boa linhagem, sua legislação e 

administração privativa. A posição geográfica aproximava-o mais 

da metrópole que o Brasil, tornando-lhe as comunicações com ela 

mais prontas. Não seria pouco motivo para lhe atrair a imigração 

que se não desenraíza de todo da pátria e que é talvez, como qua-

lidade de gente, a melhor. Nota o insigne historiador maranhense 

que o Maranhão recebeu menos degredados que o Brasil.113 Desde 

1655, como galardão dos seus serviços na expulsão dos holande-

ses, foram pelo rei concedidos aos “cidadãos” de São Luís (e de 

Belém do Grão-Pará) os privilégios dos do Porto. “Qualquer que 

fosse”, pondera o mesmo historiador, “a importância destes privi-

légios, todos (os moradores) faziam muito empenho em alcançá-

-los, e nesta matéria, como em tudo o mais, se introduziram pou-

co a pouco graves abusos. Soldados, criados de servir, mercadores 

degradados, cristãos novos; uns simplesmente inábeis, outros até 

infames pela lei, achavam maneiras de introduzir os seus nomes 

nos pelouros, obtendo assim por uma parte as qualificações de 

nobreza e o exercício dos cargos da governança, e por outro a 

isenção do serviço militar na infantaria paga, e nas ordenanças.”114 

Desde os seus começos, foi o Maranhão país agrícola, de cultu-

ra de gêneros da terra e mais de algodão. Nessa cultura, também 

113 João Lisboa, Obras,	III, 120.

114 Op.	cit., 114.
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desde os seus princípios, empregou numerosa escravaria negra 

e indígena. A grande propriedade agrícola, mormente quando 

baseada no trabalho escravo, sempre e por toda a parte criou pre-

sunções ou fumos de fidalguia, vida ou aparências de grandeza. 

Excetuado talvez Pernambuco, foi o Maranhão, em todo o Norte 

do Brasil, o lugar de mais numerosa escravatura negra, e pela mes-

ma situação de trabalhadores agrícolas onde esta mais maltratada 

e desprezível se achou. Por motivo ainda daquela real ou supo-

sitiva prosápia, foi ali mais vivo do que soía ser no resto do país 

o preconceito de cor. Mais porventura do que em outra parte do 

Brasil se conservou estreme acolá a branca, predominando na sua 

capital até a Independência, e querendo predominar ainda depois 

dela, o elemento português. Talvez sejam esses os motivos do so-

taque maranhense aproximar-se mais do que nenhum outro bra-

sileiro do português, o que explicaria também, sabida a influência 

da fonética na sintaxe, que ali se tenha falado e escrito melhor do 

que algures. Por que são os escritores maranhenses os que menos 

praticam a colocação brasileira dos pronomes pessoais oblíquos, 

senão porque a sua pronúncia se avizinha mais da de Portugal? 

Não se pode mais duvidar que esse fato linguístico é em suma 

produzido por um fenômeno prosódico.115

O Maranhão foi no Brasil um dos bons centros da cultura je-

suítica, toda ela particularmente literária. Ali viveu alguns anos 

da sua vida, pregou vários dos seus sermões, escreveu muitas de 

suas cartas, participou das suas lutas e contendas o Padre Antônio 

Vieira. Que desde o século XVII havia em São Luís poetas, em-

bora nenhum nome tenha chegado até nós, mostra-o o fato da 

115 Sobre essa questão por tanta maneira discutida lançaram muita luz, por-
ventura definitiva, os trabalhos do nosso ciente e judicioso filólogo, Sr. Said 
Ali, A	colocação	dos	pronomes	pessoais	na	linguagem	corrente	nas	Dificuldades	
da	 língua	 portuguesa,	 Laemmert & Cia., Rio de Janeiro, 1908, e Questões	 de	
português	na Revista	Americana,	Rio de Janeiro, janeiro e abril de 1911.

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   256 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 257

existência de devassas contra os homens versistas, autores de 

sátiras contra os governantes.116 Bequimão, o cabeça dos motins 

de 1684, possuía e lia livros de histórias de revoluções. Mais de 

um dos fidalgos portugueses que governaram o Maranhão, além 

de Berredo, o autor dos seus Anais, era homem culto e ainda de le-

tras; e de outros funcionários coloniais portugueses como Guedes 

Aranha, Henriarte, há documentos preciosos do que chamo neste 

livro literatura de informação. Fosse qual fosse a constituição 

da sociedade maranhense nos tempos coloniais, tivesse ela no 

extremo norte a primazia da prosápia, da riqueza ou da cultura, 

e demais um sentimento cívico mais apurado pelas suas lutas 

com o estrangeiro invasor, ou brigas intestinas que muitas foram 

e que, bem como aquelas, poderiam concorrer para lhes aguçar 

o entendimento, o certo é que nesse período não concorreu o 

Maranhão sequer com um nome para engrossar o nosso cabedal 

literário. Não há com efeito um só maranhense entre os escritores 

brasileiros do período colonial.

Entretanto, mal acabado este, estreiam os maranhenses em a 

nossa literatura e da maneira mais brilhante. Efeito demorado 

daqueles antecedentes ou simples acaso, isto é, evento, fortuito, 

cujas causas não podemos deslindar? Antes de ter imprensa, teve 

o Maranhão, em 1821, um jornal manuscrito, como os faziam os 

rapazes nos internatos, o qual, em cópias tão numerosas quanto 

possível, corria a capital. Ainda nesse ano passou a folha manus-

crita a impressa, sob o mesmo título de Conciliador	 maranhense, 

que revê o generoso intuito de empecer as demasias da agitação 

nacionalista, já bem começada, contra os reinóis. A partir daí mul-

tiplicam-se os jornais na província. Desde 1825 aparecem como 

publicistas, à frente de jornais, dois daquele grupo de intelectuais, 

Odorico Mendes e Sotero dos Reis. Outro, quiçá o maior dos 

116 João Lisboa, obra cit., 173.
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quatro, João Francisco Lisboa, é jornalista desde 1832 e o será, com 

intermitências e sem fazer disso estado, pelo resto da vida. Desde 

o princípio foi escritor mais zeloso do seu estilo do que costumam 

ou podem ser jornalistas. Com a Revista	aparecida em 1840, inicia 

Sotero dos Reis o jornalismo literário na sua Província. Era uma 

“folha política e literária” não só pela declaração do seu subtítulo, 

mas pela sua matéria e linguagem. “Quando se lhe deparava en-

sejo, não deixava passar uma obra literária de cunho sem dar dela 

notícia, assinalando-lhe as belezas e reproduzindo trechos de ori-

ginais brasileiros ou portugueses ou traduzindo-os que eram em 

língua estranha.”117 O jornalismo desses homens de letras, talvez 

nele deslocados, era doutrinal, de alto tom e boa língua.

Quaisquer que tenham sido as suas determinantes, existia já na 

época da Independência o gosto literário no Maranhão. Prova-o o 

apuro com que ali se estudava e escrevia a língua nacional em 

contraste com o desleixo com que era tratada no resto do Brasil e 

a parte que ali se dava no mesmo jornalismo político à literatura. 

Provam-no mais outros fatos. Em 1845, uma sociedade literária, 

composta de nomes não de todo obscuros nas nossas letras, fun-

da um Jornal	 de	 Instrução	 e	 Recreio, que, além de versar assuntos 

didáticos e pedagógicos, “era revista de literatura amena”. Outro 

grupo de homens de estudo e letras, no qual se encontram alguns 

do primeiro, fundou no ano seguinte uma Sociedade	Filomática, a 

qual também publicou uma Revista e iniciou, antes de ninguém 

mais no Brasil, as conferências literárias. Caso talvez mais notá-

vel, desde 1847 tinha o Maranhão uma imprensa capaz de impri-

mir com decência que lhe podia invejar a Corte, obras volumosas 

como os Anais de Berredo. Nessa oficina aprendeu Belarmino 

de Matos, talvez o melhor impressor que já teve o Brasil, e dela 

saiu para montar uma própria, onde nitidamente imprimiu bom 

117 Henriques Leal, Panteon	maranhense,	cit., I, 146.
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número de obras, com acabamento então único e ainda hoje raro 

excedido. Não é menor testemunho desse pendor maranhense a 

possibilidade ali de livros como os de Sotero dos Reis e de publica-

ções como o Jornal	de	Timon.

Nesse ambiente, por qualquer motivo que nos escapa, literário, 

apareceu a bela progênie de jornalistas, poetas, historiadores, crí-

ticos, eruditos, sabedores que desde o momento da Independência 

até os anos de 1860, isto é, durante cerca de quarenta, ilustraram 

o Maranhão e lhe mereceram a alcunha gloriosa de Atenas brasi-

leira. Beneméritos de mais demorada atenção e maior apreço pela 

sua importância literária e parte em a nossa literatura são os já 

mencionados.

Manuel Odorico Mendes, nascido em São Luís em 1799 e faleci-

do em Londres em 1864, é porventura o mais acabado humanista 

que já tivemos. À ciência das línguas clássicas, e da sua filologia e 

literatura, de que deixou prova cabal e duas versões fidelíssimas, 

embora de custosa leitura, de Virgílio e de Homero, juntava estro 

poético original, se bem que escasso. Foi também um erudito de 

coisas literárias castiças e exóticas. Coube-lhe reivindicar defini-

tivamente para Portugal a composição original do Palmeirim	 de	

Inglaterra, pretendida pela Espanha, já com assentimento de eru-

dição portuguesa.118 Mas sobretudo foi um tradutor insigne, se não 

pela eloquência e fluência, pela fidelidade e concisão verdadeira-

mente assombrosa, dada a diferente índole das línguas, com que 

trasladou para o português os dois máximos poetas da antiguida-

de clássica, não raras vezes aliás emulando-os em beleza e vigor de 

expressão. Também traduziu Mérope	(1831) e o Tancredo (1839), de 

Voltaire. Assevera o clássico D. Francisco Manuel de Melo que “no 

pecado de traduções não costumam cair senão homens de pouco 

118 Opúsculo	acerca	do	“Palmeirim	de	Inglaterra”	e	do	seu	autor.	Lisboa, 1860, 8º, 
79 págs.
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engenho”. Que não era grande o de Odorico Mendes parece mos-

trá-lo o fato de não nos haver ele deixado, benemérito de citação 

e leitura, mais que um poema original, ele que tanto trabalhou e 

produziu em traduções. Esse poema é o Hino	à	tarde. Escrito em 

Portugal e publicado pela primeira vez na Minerva	brasiliense, em 

1844, mesclam-se nessa composição o clássico e o romântico, uma 

inspiração ainda arcádica e europeia e sentimentos brasileiros e 

estilo moderno. É, nada obstante, um dos melhores produtos poé-

ticos do tempo e merece ainda estimado. Já porventura prenuncia 

Gonçalves Dias pelo tom sentimental do seu lirismo mais subjeti-

vo que o de Magalhães. 

Francisco Sotero dos Reis, um ano mais moço que Odorico 

Mendes, mas seu condiscípulo de humanidades, sem ter tão com-

pleta cultura clássica deste, o sobrelevou pela maior amplitude 

e originalidade de sua obra. Principiou como Odorico Mendes e 

João Lisboa por jornalista político, conforme era necessário em 

época em que todo o brasileiro de alguma instrução e capacidade 

de expressão era solicitado, se não constrangido pelas circunstân-

cias, a dizer da coisa pública e a tomar parte na refrega política. 

Jornalista com letras e professor delas, foi-lhe fácil a transição 

para autor de livros, principalmente didáticos, Postilas	de	gramáti-

ca	geral	aplicada	à	língua	portuguesa	pela	análise	dos	clássicos (1862), 

Gramática	 portuguesa (1866), tradução dos Comentários	 de	 César 

(1863), e finalmente o Curso	 de	 literatura	 portuguesa	 e	 brasileira	

(1866-1868, 8º gr., 4 vols.). Não obstante ainda didático e composto 

para uso dos seus discípulos do Instituto de humanidades, onde 

lecionava a matéria, é por esse livro que Sotero dos Reis pertence 

à literatura e particularmente à história da nossa.

À crítica de Sotero dos Reis, não obstante informadíssima e 

alumiada por uma boa cultura literária clássica e moderna, falta 

porventura, com um mais justo critério filosófico ou estético, a 

necessária isenção de preconceitos escolásticos e patrióticos. 
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Deriva por muito ainda das regras e processos quintilianescos e da 

crítica portuguesa de origem acadêmica. Não esconde ou sequer 

disfarça o seu empenho em engrandecer o nosso valor literário, 

aumentando o dos autores por eles estudado, muito além da me-

dida permitida. Equiparar, por exemplo, o Marquês de Maricá a La 

Rochefoucauld é um despropósito que por si só bastaria para des-

qualificar a capacidade crítica e a inteligência literária de Sotero 

dos Reis, se a sua obra não desmentisse esse conceito. Como quer 

que seja, o Curso	de	literatura, de Sotero dos Reis, é, no seu gênero, 

com a História	do	Brasil, de Varnhagen, e o Jornal	de	Timon, de João Lis- 

boa, uma das obras capitais da fase romântica. João Francisco 

Lisboa, nascido no Itapicurumirim, no Maranhão, em 1812, e fa-

lecido em Lisboa, em 1863, é das mais singulares figuras da nossa 

literatura. Com grande aproveitamento estudou as poucas letras 

que era possível aprender na capital de sua Província, tendo por 

mestre de latim e latinidade o seu futuro êmulo e rival Sotero 

dos Reis, treze anos mais velho do que ele. Fez-se homem quan-

do os acontecimentos do 7 de abril de 1831, alvorotando o país, 

provocaram em todo ele as lutas e conflitos, não raro mais que 

de opiniões e de imprensa, entre brasileiros e portugueses ou ca-

ramurus, conforme a alcunha que lhes davam os nossos. Estreou 

nas letras como jornalista político com o Brasileiro, título que na 

época era um programa, em meados de 1832. Já havia então na ca-

pital da Província quatro jornais, “todos quatro muito exagerados 

e descomedidos na linguagem e desarrazoados nas doutrinas”.119

Os trechos desse jornal, reproduzidos na biografia de Lisboa pelo 

autor do Panteon	Maranhense, testemunham já no novel jornalista 

de vinte anos o reflexivo pensador, e diserto e vernáculo escritor 

do futuro Jornal	de	Timon. Como aos homens de verdadeiro talento 

119 Leal, Op.	Cit., IV, 14. Desse excelente livro do derradeiro representante do 
grupo maranhense e seu Plutarco são estas e outras informações sobre os 
seus comprovincianos.
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literário e alta compostura moral, a política em que entrara como 

jornalista e com legítimas ambições de repúblico, não quis a João 

Lisboa. Ele despicou-se-lhe da recusa auspiciosa consagrando-se 

às letras. Mas no literato sentir-se-á sempre o repúblico malogrado 

que, sem amesquinhar-se em recriminações, se desforra com hu-

mor e ironia do desdém ou da boçalidade do povo soberano e dos 

seus dignos diretores. Na política e no jornalismo fora sempre um 

liberal, no mais alto e melhor sentido da palavra, mais adiantado e 

desabusado até que o comum dos liberais do seu tempo. Também 

o foi em literatura romanticamente, apesar da gravidade do seu fei-

tio mental, sem temor do sentimentalismo, como quem sabia que, 

razoado, é ainda o sentimento o melhor estímulo da inteligência e 

da ação humana. Antes de conhecer pessoalmente a Herculano, e 

do seu comércio com o maior dos portugueses contemporâneos, já 

tinha João Lisboa no pensamento e na escrita o estilo em que se tem 

querido enxergar a influência do grande escritor português. O fei-

tio e isenção do seu caráter deu-lhe a forma tersa, límpida, em que 

juntou com discernimento e garbo o casticismo português aos natu-

rais influxos do brasileirismo. É menos purista do que Sotero dos Reis 

e Odorico Mendes, que aliás também, em rigor, não o são. Põe muitas 

vezes os pronomes à brasileira, porque lhe soariam melhor e ainda 

se não havia inventado a cerebrina teoria de fazer de um uso geral a 

constante de doutos e indoutos da nossa terra, erro crasso da língua. 

Não refoge de todo ao neologismo pertinente nem recua ao estran-

geirismo expressivo e necessário. Encontra-se-lhe por acaso uma ou 

outra impropriedade ou sacrifício ao uso comum. Esses senões, se é 

certo que o sejam, e em todo caso raros, não lhe chegam a macular 

a escrita ou sequer a lhe empanarem a geral formosura. Tais e maio-

res se nos deparam nos melhores dos chamados clássicos da língua. 

Esta é nele portuguesa de lei pela correção gramatical e mais pelo 

torneio da frase, índole, número e propriedades do vocabulário, 

sem indiscretas escavações arcaicas e apenas com uma ou outra 
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afetação impertinente de classicismo. Com alumiado entendi-

mento leu e meditou os clássicos, o que não era costume aqui, e se 

lhes apropriou da língua, com exata inteligência da sua evolução 

e fino tato de escritor de raça.

A sua obra principal, começada a publicar em 1852, é o Jornal	

de	 Timon, obra sem precedentes na nossa língua e uma das mais 

originais da nossa literatura. No pensamento do autor devia o 

Jornal	de	Timon ser uma espécie de revista dos “costumes do tempo” 

vistos através do seu temperamento, cuja austeridade lhe valia dos 

seus concidadãos o apodo de misantropo ou mais vulgarmente 

casmurro, e descritos e comentados com o seu natural humor e 

veia literária. Dá-se antes como “amigo contristado e abatido” do 

que presenciava que como “inimigo cheio de fel e desabrimento”. 

O “seu fim primário”, porém, ficaria “sendo sempre a pintura dos 

costumes políticos”. Mas como na nossa terra, segundo observa 

perspicazmente, “a vida e atividade dos partidos se concentram 

principalmente nas eleições, transformando assim um simples 

meio, em princípio e fim, de todos os seus atos, as cenas eleitorais 

descritas sob todas as suas relações e pontos de vista imagináveis” 

lhe ocuparam grande parte do Jornal. De fato este se veio a dividir 

em três partes, a primeira sobre as eleições nos tempos anteriores 

ao nosso, a segunda sobre partidos e eleições no Maranhão, e a ter-

ceira e última relativa à história dessa Província e por extensão à do 

Brasil. Sem muita regularidade apareceu o Jornal	de	Timon de 1852 

a 1858, sendo recebido no país, não obstante o seu tom praguento, 

com merecida estimação e grandes louvores. Chegou esse apreço à 

negação epigramática de que fosse obra de brasileiro.120

120 No elogioso artigo que lhe consagrou Francisco Otaviano, um dos orácu-
los literários da época, no Correio	Mercantil,	conta que um dos seus colegas 
“de mais espírito”, conversando em um grupo de jornalistas na Câmara 
dos Deputados, duvidava que esse livro fosse brasileiro. V. Inocêncio, Dic.	
Bibliog.¸	X, 260.
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A primeira parte é um bom estudo histórico, em estilo ameno 

e humorístico, feito não sobre expositores de segunda mão, mas 

das mesmas fontes originais, das eleições nos tempos antigos, mé-

dios e modernos, não só com a ciência dos documentos, mas com 

a intuição e o sentimento da vida pública dessas épocas. O estilo 

é o mais adequado ao gênero de que era o autor o criador aqui, na-

tural, prazenteiro, bem-humorado e irônico. São as mesmas, com 

maior personalidade, mais ironia, até mais acrimônia que às vezes 

chega ao sarcasmo, as qualidades de estilo da segunda parte. Essa 

modificação de tom lha impunha o próprio assunto, por mais de 

perto lhe importar. Vibram-lhe na pena por mais que o contenha 

o seu bom gosto e natural compostura, e lhas disfarce a ironia, 

as paixões que lhe agitaram a mocidade e não estavam de todo 

extintas nem na sua alma, nem na sociedade que lha formara. Por 

isso é talvez essa parte a sua obra não só mais original, porém, do 

puro aspecto literário, mais curiosa e mais viva. Conquanto apli-

cada no Maranhão, fez João Lisboa nela um comentário perpétuo 

do que é entre nós a vida política, cifrada como ele argutamente 

reconheceu, nas lutas dos partidos e nas brigas eleitorais. Tem o 

seu opúsculo o sinal das obras que por virtudes de pensamento 

e de forma não envelhecem e ficam contemporâneas de todas as 

eras. Refere o seu citado minudencioso e fidedigno biógrafo que, 

horrorizado da escravidão (a qual na sua terra, justamente mais 

do que em outras do Norte, apresentava mais execrando aspecto), 

começou João Lisboa a escrever um livro, meio história, meio ro-

mance, da escravidão no Brasil, como propaganda contra ela. Foi 

isso nas vésperas de 1850 ou à entrada desse decênio. Em todo caso 

antes do Jornal	de	Timon. O aparecimento da Senzala	do	pai	Tomé, 

como castiçamente vertia o Uncle	Tom’s	Cabin, de Beecher Stowe, 

onde parece achou semelhanças com o seu principiado trabalho, 

o fez desistir de continuá-lo. Havia, entretanto, em João Lisboa 

um romancista, e essa intenção prova que ele próprio o sentia. 
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Provam-no, porém, melhor As	 eleições	 e	 os	 partidos	 no	 Maranhão, 

ruim título de uma excelente porção do Jornal	de	Timon, onde há 

cenas, diálogos, invenções, descrições, criações de tipos, figuras e 

situações fartamente reveladores de que não carecia João Lisboa, 

antes as tinha em grau relevante, das qualidades de imaginação, 

sem falar nas de expressão, de um bom romancista. As duas pri-

meiras partes do mesmo Jornal, revelam em João Lisboa um pen-

sador político e um moralista, no sentido literário dado hoje a este 

vocábulo, como não temos talvez outro. Os seus Apontamentos,	

notícias	 e	 observações	 para	 servirem	 à	 História	 do	 Maranhão, que 

constituem a terceira porção da obra, confirmando-lhe as quali-

dades literárias, descobrem-lhe peregrinos dotes de investigador, 

de erudito e de crítico, e fazem lastimar que como historiador 

não os deixasse mais que essa curta obra fragmentária e a Vida	

do	Padre	Antônio	Vieira. À história do Brasil, como ela vinha sendo 

feita aqui, até, se não mormente, pelo mesmo Varnhagen, histó-

ria burocrática e oficial, ainda com o feitio de crônicas ou anais, 

sem imaginação, filosofia ou estilo, desanimada e tediosa, dava 

João Lisboa nova feição com a sua arte de fazer viver as persona-

gens e os sucessos, aproveitando algum rasgo mais saliente deles 

com que os caracterizasse, descobrindo-lhes algum aspecto mais 

pitoresco ou lhos engenhando com bom gosto e justo senso das 

coisas históricas. Mas sobretudo com um sentimento brasileiro 

mais íntimo e perfeito que o de Varnhagen, muito maior sensi-

bilidade artística e capacidade literária de expressão, e, também, 

compreendendo melhor do que nenhum dos seus predecessores 

os aspectos sociais e psicológicos da História e a importância do 

povo nela. Certos rasgos ou questões da nossa, como o respeitante 

aos índios, processos de colonização portuguesa, feições e carac-

teres diversos da vida colonial, ninguém aqui ainda os encarara 

com igual compreensão da sua importância, com tanta sagacida-

de e inteligência como João Lisboa. Com alumiado entendimento 
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viu a questão dos índios sem as aberrações realistas de Varnhagen, 
nem o sentimentalismo romântico da época, sendo muito para 
notar em favor da sua inteligência a isenção com que apreciou o 
indianismo, em seu tempo tão vigoroso, e lhe viu a falácia: “Esse 
falso patriotismo caboclo, espécie de mania mais ou menos domi-
nante”, escreveu ele, 

leva-nos a formular quanto ao passado acusações injustas 
contra os nossos genuínos maiores; desperta no presente 
antipatias e animosidades, que a sã razão e uma política 
ilustrada aconselham pelo contrário a apartar e adormecer; 
e ao passo que faz conceber esperanças infundadas e qui-
méricas sobre uma reabilitação que seria perigosa, se não 
fora impossível, embaraça, retarda e empece os progressos 
da nossa pátria, em grande parte dependente da imigração 
da raça empreendedora dos brancos, e da transfusão de um 
sangue mais ativo e generoso, único meio possível já agora 
de reabilitação.121 

Brasileiro de origem e nascimento, brasileiro pelas mais ínti-
mas fibras de sua alma e pelo mais profundo do seu sentimento, 
João Lisboa é um dos nossos primeiros europeus, pelas lúcidas 
qualidades do seu claro gênio, tento da civilização e desdém dos 
nossos parvoinhos preconceitos nativistas e ainda patrióticos.

Não obstante carecer-lhe da última demão, é a Vida	 do	 Padre	
Antônio	Vieira ainda o que de melhor se escreveu sobre o famoso 
jesuíta, com mais exata inteligência do homem e da sua obra de 
missionário e de político, e de sua época. Não fora algum exagero 
de liberalismo, é uma obra que se poderia dizer atual.

Nada adiantaria considerar João Lisboa sob outros aspectos do 
seu variado engenho. Em nenhum desmereceu, quer pela força 

121 Jornal	de	Timon	em Obras	de	João	Francisco	Lisboa,	cit., Maranhão, 1865, II, 271.
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ou destreza do pensamento, quer pelo vigor ou beleza da expres-

são. Mesmo como orador, que dizem fora notável, deixou no seu 

discurso sobre a anistia magnífico testemunho de uma viril elo-

quência e da mais bela, sóbria e comovida linguagem oratória. É 

incontestavelmente um dos escritores que mais ilustram a nossa 

literatura, dos poucos que hão de viver quando, na seleção que 

o tempo vai naturalmente fazendo, houver desaparecido grande 

parte de nomes ontem e hoje mais celebrados que o seu.

Outros nomes, menos ilustres, mas ainda estimáveis, conta o 

grupo maranhense. São quase todos, se não todos, produto mani-

festo da influência destes, geração criada na sua admiração e pelo 

seu estímulo. Dos que têm o seu medalhão no pedestal da estátua 

de Gonçalves Dias, é Gomes de Sousa o único sem jus à história 

da literatura. Gomes de Souza (Joaquim) é de 1829 a 1863. Os seus 

contemporâneos tiveram-no em conta de gênio. Aos dezenove 

anos, já formado em medicina, foi nomeado, após brilhante con-

curso, professor da Escola mais tarde denominada Politécnica, e, 

parece, deu outras provas da sua extraordinária inteligência, rara 

capacidade de estudo e variedade de aptidões. Morrendo aos 34, 

não deixou mais que uma pequena obra fragmentária de mate-

mática e uma antologia de poemas líricos das principais línguas 

cultas. Foi apenas uma bela e porventura legítima esperança ma-

lograda, mas de fato sem importância literária.

Lisboa Serra (João Duarte, 1818-1855). Contemporâneo em 

Coimbra de Gonçalves Dias e seu amigo dedicadíssimo, a quem 

este deveu amparo quando se achou isolado e sem recursos em 

Portugal. Poetou com longos intervalos e parcamente, mas com 

bastante sentimento e correção. Galvão de Carvalho (Trajano, 

1830-1864). Andou sucessivamente a estudar por Portugal, São 

Paulo, Rio de Janeiro e Pernambuco, onde afinal se formou e ficou. 

Havia nele a massa de um bom, talvez excelente poeta, com muita 

sensibilidade e facilidade de expressão. Foi um dos primeiros que 
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aqui cantou compassivamente o escravo. Cantou igualmente a 

paisagem, a vida campesina e coisas brasileiras, com sentimento 

e graça. Franco de Sá (Antônio Joaquim, 1836-1856). É poeta de 

grande sensibilidade e sinceridade de emoção e rara facilidade e 

singeleza de expressão, qualidades que a morte, colhendo-o aos 

vinte anos, lhe não deu tempo de cultivar.

Desvanece-se ainda o Maranhão com os nomes de Almeida 

Braga (Flávio Reimar), Celso de Magalhães, Marques Rodrigues, 

Dias Carneiro, Augusto Colin, Frederico Correia, Frei Custódio 

Ferrão, Vieira da Silva, Sousa Andrade, Antônio Henriques Leal, 

homens de letras ou de saber, todos que com obras de vários gêne-

ros e mérito continuaram até perto de nós o movimento literário 

da sua província pelo grupo primitivo iniciado.

Esse grupo é contemporâneo da primeira geração romântica 

toda ela de nascimento ou residência fluminense. O que o situa e 

distingue na nossa literatura e o sobreleva a essa mesma geração 

é a sua mais clara inteligência literária, a sua maior largueza es-

piritual. Os maranhenses não têm os biocos devotos, a ostentação 

patriótica, a afetação moralizante do grupo fluminense, e geral-

mente escrevem melhor que estes.
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capítulo xii
a segunda geração romântica.  

os prosadores

N a prosa, um nome principalmente domina a fase li-

terária que das últimas manifestações do primeiro 

Romantismo vai às primeiras do que, à falta de melhor nome, cha-

marei de Naturalismo: José de Alencar. O seu aferro ao indianismo 

quando este já começava a ser anacrônico, os estímulos e propó-

sitos nacionalistas da sua atividade literária, a despeito da crono-

logia, o poriam espiritualmente na primeira geração romântica 

se, por outro lado, as qualidades peculiares do seu engenho, estro 

e estilo não o separassem dela. É uma das principais figuras da 

nossa literatura e, com Magalhães e Gonçalves Dias, um dos seus 

fundadores. Mais talvez, porém, que pelo valor intrínseco de sua 

obra, em todo caso grande, serviu-a com a sua vontade decisiva 

de fazê-la de todo independente da portuguesa. Esse propósito o 

arrastou, aliás, além do racional e do justo, com as suas desarra-

zoadas opiniões e, o que é pior, a sua desavisada prática, da língua 

que devíamos escrever e do nosso direito de alterar a que nos 

herdaram os nossos fundadores. Apesar da obstinação que pôs  

nesse conceito, sobretudo depois que os escritores portugueses 

lhe malsinaram o propósito nacionalista, e sem embargo de incor-

reções manifestas, algumas aliás voluntárias, foi José de Alencar 

o primeiro dos nossos romancistas a mostrar real talento literário 

e a escrever com elegância. Afora os prosadores maranhenses, es-

critores entretanto de outros gêneros, é ele cronologicamente o 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   269 02/10/14   17:10



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o270

primeiro que por virtudes de ideação e dons de expressão mereça 

plenamente o nome de escritor.

José Martiniano de Alencar, nascido no Ceará em 1 de maio de 

1829 e falecido no Rio de Janeiro em 13 de dezembro de 1877, vinha 

de uma família antiga e notável pela comparticipação que naque-

la Província, seu berço, tivera nos movimentos da Independência, 

por amor da qual alguns dos seus sofreram perseguições, puni-

ções e até morte. Seu pai, o Padre José Martiniano de Alencar, par-

ticipou na Revolta Pernambucana de 1817, foi deputado às Cortes 

portuguesas e nelas se distinguiu pelo calor com que combateu 

pelo Brasil contra o pensamento português da sua recolonização. 

Ao diante membro da Constituinte brasileira, foi um dos depor-

tados por motivos políticos. Havia, pois, no filho, o escritor, uma 

herança de revolta, de independência de Portugal e até de má von-

tade ao português. Ele também foi político, deputado da sua terra, 

ministro e conselheiro de Estado, figura conspícua num partido, 

o conservador. Pela natureza aristocrática do seu temperamento 

e do seu espírito, por tradição de família, que, a despeito dos seus 

antecendentes revolucionários, era, de partido, conservadora, foi 

José de Alencar, revolucionário em letras, conservador em políti-

ca. Num país novo como o Brasil, onde nenhuma tradição existia, 

e todos os instintos políticos eram de ontem e de empréstimo, 

nada de importante havia a conservar. As diferentes alcunhas dos 

partidos apenas cobriam e disfarçavam sentimentos, interesses 

ou até paixões pessoais ou de grupos, sem alguma correspondên-

cia efetiva com princípios necessários e definidos. Como era um 

nervoso, um pessoal, esquivo à popularidade que, contradição 

muito humana, acaso no íntimo ambicionava, chegava às vezes, 

quiçá por influência literária dos escritores políticos ingleses, ao 

exagero do seu conservantismo. Assim foi adversário da eman-

cipação dos escravos quando já não o era nenhum intelectual 

brasileiro. Político conservador, mostrou-se todavia indócil à 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   270 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 271

disciplina partidária, pretendendo inconsideradamente manter 

a sua personalidade de encontro às exigências dessa disciplina. 

Fazendo-se um nome literário justamente glorioso, à sua nativa 

altivez, virtude dos tímidos, como ele, e que nele escorregava 

para a misantropia, juntou-se a incoercível vaidade do literato, 

tornando-o menos acomodativo na vida pública e mais distante 

na vida comum. Num meio como o nosso, mal-educado, fácil à 

camaradagem vulgar e avesso às relações cerimoniosas, a sua 

atitude reservada, esquiva à familiaridade corriqueira do nos-

so viver, impediu-o de ser pessoalmente popular, como foi, por 

exemplo, Macedo, seu êmulo e seu contraste. Desarrazoadamente 

doía-lhe, ao que parece, essa falta de popularidade, à qual aliás, 

honra lhe seja, nunca sacrificou a sua atitude. Tudo isso lhe serviu 

entretanto não só à formação da sua personalidade literária, mas 

de estímulo a um labor que foi um dos mais fecundos das nossas 

letras. Nascido e criado no sertão, ainda então pouco menos que 

bravio, do Ceará, onde se não haveriam de todo desvanecido as 

memórias do antigo íncola, tendo ainda sangue deste nas veias, 

sentindo portanto mais fortemente essa espécie de brasileirismo 

caboclo que o Romantismo acoroçoara, comparticipando da oje-

riza de família ao conquistador, explica-se que José de Alencar 

haja serodiamente se rendido ao indianismo, rejuvenescendo na 

sua inspiração e instaurando-o na prosa brasileira, quando ele 

se morria na poesia. Certo, são justamente da década de 50 a 60 

a Confederação	 dos	 Tamoios e os Timbiras, as duas manifestações 

mais consideráveis do indianismo. Mas, vindo após as “poesias 

americanas” de Gonçalves Dias, eram apenas um caso de mo-

vimento adquirido. Os	 timbiras, desde meados de 1847, estavam 

planejados e o seu primeiro canto escrito.122 Havendo Gonçalves 

Dias e outros seus companheiros de geração composto ficções em 

122 Antônio Henriques Leal, Op.	Cit., III, 89
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prosa, nenhuma fizera em cujo assunto o elemento fosse o índio, 

pois não vale a pena lembrar o mesquinho	Sumé, de Varnhagen.

É esta a primeira distinção de José de Alencar, introduzir no 

romance brasileiro o índio e os seus acessórios, aproveitando-o ou 

em plena selvageria ou em comércio com o branco. Como o quer 

representar no seu ambiente exato, ou que lhe parece exato, é le-

vado a fazer também, se não antes de mais ninguém, com talento 

que lhe assegura a primazia, o romance da natureza brasileira. 

Protraindo-se nele, através de Chateaubriand, o sentimentalismo 

de Rousseau, exageradamente caroável ao homem selvagem, fez 

esse romance do índio e do seu meio com todo o idealismo indis-

pensável para o tornar simpático. E fá-lo de propósito por con-

trariar a imagem que dele nos deixam os cronistas e que os seus 

atuais remanescentes embrutecidos não desmentem.123 Nesse ro-

mance havia de ficar, pela sinceridade da inspiração e pela forma, 

a mais bela que até então se aqui escrevera, o mestre inexcedível.

Estreou em 1857 com uma obra-prima, que infelizmente não 

mais se repetiria em sua carreira literária, o Guarani. Na literatura 

brasileira dá-se frequentemente o caso estranho de iniciarem-se os 

escritores com as suas melhores obras e estacionarem nelas, se de-

las não retrogradam. O fato passou-se com Alencar com o Guarani, 

com Macedo com a Moreninha, com Taunay com a Inocência, com 

Raul Pompeia com o Ateneu, com o Sr. Bilac com as suas Primeiras	

Poesias, e se está acaso passando com o Sr. Graça Aranha com o 

seu Canaã. As obras-primas, como já foi dito, fazem-nas também 

o tempo, e o tempo não faltou com essa sua virtude ao romance 

de Alencar. E legitimamente. Além da imaginação criadora da in-

venção do drama, da sua urdidura e desenvolvimento, da traça dos 

episódios, da variedade e bem-tecido das cenas, da invenção das fi-

guras, da vida insuflada numa ficção de raiz falsíssima, a ponto de 

123 J. de Alencar, Como	e	porque	sou	romancista.	Rio de Janeiro, 1893, 47.
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no-la fazer verossímil e aceitável, levava o Guarani	tal vantagem 

de composição, de língua e estilo a todos os romances até então 

aqui escritos que, sob esse aspecto, pode dizer-se que criava o gê-

nero em a nossa literatura. É para a nossa ficção em prosa o que 

foram os Primeiros	cantos de Gonçalves Dias para a nossa poesia. 

E se em literatura a verdadeira e legítima prioridade não é a do 

tempo, senão a da qualidade e repercussão da obra, Alencar é o 

criador de um gênero em que Teixeira e Sousa e o mesmo Macedo 

haviam apenas sido os precursores, como quer que sejam ainda 

canhestros. A de todo falsa ou inverossímil fabulação, o desmedi-

do idealismo, o demasiado romanesco, vícios da escola aqui, mas 

também efeitos de temperamento literário do autor, de tudo o sal-

va o largo e belo sopro épico, que, casando-se perfeitamente com 

a inspiração lírica, quase faz do Guarani	o romance brasileiro por 

excelência, o nosso epos. Como representação, por um idealista 

de raça, do choque em o nosso meio selvagem do conquistador e 

do indígena, da oposição dos dois e dos sentimentos que encarna-

vam, e mais da vitória da graça da civilização sobre a selvageria, 

como o romance brasileiro de intenção, de assunto, de cenário e 

mais que tudo de sentimento, ficaria o Guarani	 como um livro 

sem segundo na obra de Alencar e talvez em a nossa literatura.

A inclinação dos românticos aos estudos históricos foi uma, e 

talvez a melhor das manifestações do sentimento patriótico que 

aqui se gerou da Independência. Deu-lhe corpo, estimulou-a, favo-

receu-a a criação do Instituto Histórico, onde se procurou assídua e 

zelosamente estudar a nossa história, menos talvez por curiosidade 

e amor de sabê-la que por, mediante ela, justificar e exaltar aquele 

sentimento. O melhor fruto desse bom trabalho de pesquisa das 

nossas origens e da nossa vida colonial foi a História	geral	do	Brasil, 

de Varnhagen, de 1857. Nessa rebusca dos seus títulos históricos, da 

sua genealogia nacional e principalmente de quanto neles pudesse 

legitimar-lhe o orgulho ou as aspirações patrióticas, é natural que 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   273 02/10/14   17:10



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o274

as imaginações se alvoroçassem na ambição de idealizar o nosso 

passado. Tanto mais que se estava em plena voga do romance histó-

rico, de que a literatura da nossa língua possuía já alguns modelos 

então estimadíssimos. Criando o romance brasileiro, Teixeira e 

Sousa, sem lhe ser estorvo a pouquidade do seu engenho e da sua 

cultura, ensaiou também o romance histórico nas Fatalidades	de	dois	

jovens, “recordações dos tempos coloniais”. Esse mesmo subtítulo 

traziam as suas Tardes	de	um	pintor. Macedo, que aliás se abonava de 

historiador, e fazia história pitoresca, só muito tarde, em 1870, es-

creveu romance histórico. O gênero abundou aqui depois dos anos 

de 40. Cultivaram-no Pereira da Silva, Moreira de Azevedo e vários 

outros autores somenos. Pode dizer-se que foi uma das feições do 

nacionalismo dominante no período romântico esse gosto pelo 

chamado romance histórico.

Dele resultava também o Guarani, pois, pela figura vagamente 

histórica de D. Antônio de Mariz e representação de um aspec-

to da vida colonial, se podia presumir de histórico. As	Minas	de	

prata, sete anos posteriores ao Guarani, continuam-lhe, com mais 

acentuada intenção de romance histórico, o mesmo propósito de 

tomar o Brasil e aspectos brasileiros tradicionais, pitorescos ou 

sociais, como principal tema literário, acaso o único convinhável 

a uma literatura verdadeiramente nacional. Esse conceito parece 

ter sido, com algum exclusivismo, o de Alencar, de seus discípu-

los e admiradores e até de antagonistas seus, o que é o maior docu-

mento da impressão que ele fez no seu meio. É, entretanto, errado. 

Certamente nesse período de formação das nações americanas, 

carecedoras ainda de um real sentimento ou pensamento pró-

prio, o que pode dar à sua literatura alguma diferença e sainete é a 

representação das feições pitorescas que lhes são peculiares. Nada 

obsta, porém, que também aquelas que lhes são comuns com ou-

tras sociedades mais antigas e já formadas, como as europeias, 

possam ter o interesse literário, e que não haja na alma elementar 
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desses povos primários aspectos dignos de atenção da literatura. 

Há sempre num povo alguma coisa de íntimo que lhe é próprio, 

como no indivíduo algo recôndito e importante que o distingue. 

Ao escritor cabe descobri-lo e revelá-lo e à literatura representá-lo 

em suas relações morais e sociais.

Sabemos as sugestões de Chateaubriand, de Walter Scott, de 

Cooper, a que Alencar, como todos os autores de romances ame-

ricanos de intenção histórica, obedecia. A crítica que mais tarde 

procurou diminuir Alencar contrapondo-lhe esse e outros prede-

cessores, nomeadamente o primeiro, criador do indianismo na 

mais moderna ficção americana em prosa, foi de todo ininteligen-

te, acaso por ser de todo malévola. Muito embora seguindo trilhas 

já por outros abertas, José de Alencar o fez com sentimento dife-

rente e próprio, inspiração pessoal e individualidade e engenho 

bastantes para assegurar-lhe, do ponto de vista da história da nos-

sa literatura, créditos de original. Iracema (1865), Ubirajara, cha-

mados pelo autor de “lendas tupis”, são dois romances poéticos; a 

mais de um respeito dois poemas em prosa. E só como tal aceitá-

veis, pois, apesar da cândida presunção contrária do autor, não é 

possível maior contrafação da vida, costumes, índole e linguagem 

do índio brasileiro, nem mais extravagante sentimento do que é o 

selvagem em geral e do que era particularmente o nosso. Porfiam 

nesses dois romances as mais disparatadas imaginações com as 

mais flagrantes inverossimilhanças etnológicas, históricas e mo-

rais. Imitados por escritores somenos, que não tinham a sincera 

inspiração de Alencar nem o seu engenho, foram esses os únicos 

que dessa literatura ficaram. Mais que a intenção nacionalista ou 

o preconceito indianista, já periclitante à publicação do último, 

deixaram-se os leitores tocar pela falaciosa mas sedutora poesia 

que neles havia, e que ainda não passou de todo.

Como a da maioria dos literatos brasileiros, a formação literá-

ria de Alencar era, sobre deficiente, defeituosa. Se a falta de uma 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   275 02/10/14   17:10



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o276

educação literária sistemática houvesse de ser motivo de espon-

taneidade e originalidade, raras literaturas poderiam mais que a 

nossa mostrar essas qualidades. Confessa José de Alencar, aliás em 

páginas bem insignificantes, que após estudos clássicos malfei-

tos, como foram sempre os nossos dos chamados preparatórios, 

os livros que leu foram maus romances franceses, Amanda	e	Oscar,	

Saint-Clair	 das	 ilhas,	 Celestina e quejandos em ruins traduções 

portuguesas. Leu-os e os releu e, reconhece ele próprio, foi essa 

leitura que lhe influiu a imaginação, cuja herança atribui à mãe, 

para se fazer romancista. Mais tarde, já estudante de um curso 

superior, mas ainda entendendo mal o francês, leu no original e 

desordenadamente Balzac, Vigny, Dumas, além de Chateaubriand 

e Victor Hugo. Daquelas primeiras leituras de romances romanes-

cos traduzidos na intenção das damas sentimentais, lhe ficaria 

sempre o conceito – que foi aliás o de toda a nossa romântica 

até o naturalismo – de que o romance é uma história puramente 

sentimental, cujos lances devem pela idealização e romanesco 

nos afastar das feias realidades da vida e servir de divertimento 

e ensino. É uma história principalmente escrita em vista das se-

nhoras. O romanesco, frequentemente de uma invenção pueril e 

de uma sentimentalidade que frisa à pieguice, foi com Alencar, 

com Macedo, com Bernardo Guimarães e ainda com Taunay, 

sem falar em menores, a feição predominante – feição que no-lo 

torna hoje geralmente despiciendo – do romance brasileiro até 

o Naturalismo ou melhor até Machado de Assis, que ainda em 

antes deste se libertara desse vezo. Uma ou outra exceção, embora 

relevante, como a de Manuel de Almeida, e do mesmo Machado 

de Assis desde as suas primeiras novelas e contos, não foi bastante 

para alterar aquele tom muito no gosto do público. Foi nele, ora 

mais ora menos acentuado, que Alencar escreveu as novelas e ro-

mances com que desde 1860 iniciara, em Cinco	minutos, o romance 

da nossa vida civilizada e mundana e ainda um vago esboço do 
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que viria a chamar-se romance psicológico. Para esse romance 

faltavam-lhe porém dons de aguda observação que o gênero pre-

sume e também acaso o gosto de as fazer, pelo que lhe deparariam 

de antipático e até molesto ao seu idealismo. Só isto impediu de 

ser aqui o criador dessa forma. Simultaneamente, sem descon-

tinuar fazia – é bem a expressão tratando-se desse idealista da 

gema – o romance da vida mestiça brasileira, do nosso meio pro-

vinciano ou sertanejo, com a sua paisagem, os seus moradores, os 

seus costumes, as suas atividades peculiares. No Gaúcho (1870), no 

Tronco	do	ipê (1871), no Til (1875), no Sertanejo (1876), essa vida é re-

contada não conforme uma visão natural das coisas, mas segundo 

o conceito que já fora confessadamente o do Guarani, “um ideal 

que o escritor intenta poetizar” e cuja prática o arrasta, como em 

todos eles, a frioleiras ou a monstruosidades de imaginação e de 

estética. Não obsta que não haja também nesses livros a realidade 

superior que a mesma poesia cria.

A incapacidade de ficar na realidade média, que a ficção para 

nos interessar exige, e não só realidade de ação, mas de expressão 

e de emoção, empeceu Alencar de ser um melhor, mesmo um 

bom autor dramático. Como tal estreou em 1857, no mesmo ano 

do Guarani, com o Demônio	 familiar, que é porventura também 

a sua melhor obra de teatro. Realmente pouco falta a essa peça 

para ser, como comédia de costumes e representação de um dos 

percalços dos nossos de então, uma obra excelente e mal chega 

a ser uma peça de conta. Para o teatro, principalmente, levou 

Alencar as predisposições moralizantes que, sobre serem muito 

do gosto do nosso Romantismo, excetuados os poetas da segun-

da geração romântica, são da índole do gênero. Todo o seu tea-

tro as revela. Acentua deliberadamente as preocupações morais 

e didáticas com que nascera o nosso teatro, apenas em Martins 

Pena atenuadas pelo caráter de farsa do seu e pelo que havia na 

sua veia de nativo e popular. O fito do teatro, segundo se lhe 
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depreende da obra, deve ser a discussão dos problemas de ordem 

moral que interessam à sociedade contemporânea. Esta é aliás a 

concepção do teatro posterior ao Romantismo, desde a drama-

turgia burguesa dos franceses, mestres do gênero, até a de Ibsen, 

Tolstói ou Sudermann. As	asas	de	um	anjo, representadas em 1858, 

exageravam esse propósito moralizador até exceder os limites ne-

cessários dos direitos da arte. Manifestamente inspirada das peças 

congêneres então no galarim A	dama	das	camélias e as Mulheres	de	

mármore, com as quais o mesmo autor as compara, tem confron-

tadas com essas inferioridades e defeitos palmares. São os mais 

sainetes, a desconformidade com o meio, que certamente não 

comportava o drama (não sei por que o autor lhe chamou comé-

dia) qual o concebeu e realizou o escritor, artificialidade dos pro-

cessos, da composição, do estilo, tudo resultante daquela mesma 

desconformidade. Nem tem como aquelas peças, que evidente-

mente lhe serviram de estímulo e modelo, não só a arte consuma-

da do dramaturgo, mas a, ainda mais relevante, do escritor. Custa 

a dizer, mas é a verdade: toda a filosofia teatral de Alencar, nessa 

como em suas outras peças, é uma coleção de lugares-comuns, 

não levantados infelizmente por excelências de expressão. Não 

pode ser outro, penso, o nosso juízo de hoje, mas no seu tempo a 

obra dramática de Alencar era aqui uma novidade de concepção 

e de estilo. Ao teatro de costumes de Pena e de Macedo traz José 

de Alencar o teatro de teses, de ideias, com propósitos não só de 

moralista vulgar, mas de pensador e em suma com melhor estilo 

que aqueles. Se não tem o engenho cômico dos dois e o dramático 

do segundo, o sobrelevava a ambos em qualidades propriamente 

literárias. Compreende a obra teatral de Alencar sete peças, cinco 

comédias e dois dramas, sem falar numa comédia lírica ou libreto 

de ópera, ao todo uns trinta atos que pelo menos provam nos au-

tores do nosso teatro romântico maior imaginação e capacidade 

do gênero do que têm mostrado os que lhe sucederam.
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Dessas peças, a última que escreveu e fez representar foi o 

Jesuíta, pelos anos de 70. Na sua obra dramática não será talvez 

a melhor, mas é porventura a mais forte, a mais trabalhada, 

aquela em que o autor deu mais de si, em que é mais evidente 

o seu esforço de fazer uma grande obra de teatro. Infelizmente 

assentou-a numa concepção do jesuíta, se não falsa, contrária ao 

conceito comum desse tipo, e faltou-lhe engenho para vencer a 

nossa prevenção. Há no entretanto no seu drama, mais talvez que 

em nenhuma outra das suas peças, qualidades estimáveis e ainda 

relevantes de simplicidade de meios, de expressão e de emoção. 

Afora as suas práticas sistemáticas no escrever a língua, tem a sua, 

nesta, qualidades que lhes suprem e escondem os defeitos neste 

particular. O drama é benfeito, se bem a sua inspiração parado-

xal – um jesuíta precursor da Independência do Brasil – pareça de 

todo falsa. Ou ao autor faltou com que dar-lhe a verossimilhança 

que a ficção dramática exige.

José de Alencar foi ainda crítico, publicista, orador parlamen-

tar e jurisconsulto. Da sua atividade como crítico, principalmen-

te exercida em breves artigos de jornais, só ficaram em livro as 

Cartas	sobre	a	Confederação	dos	Tamoios	(1856), mera censura im-

pressionista, frequentemente desarrazoada, de inspiração dema-

siado pessoal, dos defeitos do poema	de Gonçalves de Magalhães. 

É como publicista principalmente que Alencar se assinalou fora 

do romance, e que mostrou, além de vigor dialético, brilho e 

elegância de forma não comum no gênero até ele. Estreou nele 

com as desde logo célebres	Cartas	de	Erasmo, dirigidas anonima-

mente ao imperador, cuja primeira edição é de 1865. Outras com a 

mesma epígrafe, o	mesmo endereço, ou também escritas a outros 

destinatários, como o povo e alguns próceres da política, saíram 

ainda em	1866 e 68. Da primeira série houve segunda edição, de 

Paris, no mesmo ano, e terceira do Rio de Janeiro, em 1866, o que	

indica a atenção e interesse que despertaram. Além de opúsculos 
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de caráter político ou de discussão de teses constitucionais,	dei-

xou um livro, O sistema	 representativo, sobre esse assunto. Para 

orador não tinha figura, nem voz, nem porte, mas compensava 

com grande vantagem essas falhas, pelas qualidades literárias dos 

seus discursos, ciência doutrinária e notáveis	recursos de ataque e 

defesa, ironia mordente e até acerado sarcasmo de que na tribuna 

era pródigo. Com isso conseguiu no seu tempo renome de ora-

dor parlamentar notável, que os seus discursos publicados con-

firmam. A sua obra de jurisconsulto,	que os competentes ainda 

estimam, são, afora alguns opúsculos de advocacia, A	propriedade	

e	esboços	jurídicos, ambas	publicações póstumas de 1883. Toda essa 

porção da sua atividade intelectual lhe verifica o engenho, pode-

roso e versátil,	mas sob o puro aspecto literário, principalmente 

provado no romance, não teria bastado para lhe criar o nome que 

este lhe	deu.

Como romancista, a sua produção oferece duas fases, das quais 

a segunda é, se não de declínio, de relativa inferioridade. Ele pró-

prio parece o haver sentido quando, desde 1870, trocou o seu nome 

já ilustre pelo pseudônimo de Sênio, declarando-se velho da velhi-

ce não do corpo, feitura dos anos, mas da alma, gerada das desilu-

sões. “Há duas velhices”, escrevia tristemente à frente do Gaúcho, 

publicado aquele ano: “a do corpo, que trazem os anos, e a da 

alma, que deixam as desilusões. Aqui onde a opinião é terra sáfara 

e o mormaço da corrupção vai crestando todos os estímulos no-

bres, aqui a alma envelhece depressa. Ainda bem! A solidão moral 

dessa velhice precoce é um refúgio contra a idolatria de Moloch.” 

Tinha apenas quarenta e um anos quem essas desenganadas pala-

vras escrevia. As desilusões lhas dera a política, criando-lhe ambi-

ções que lhe não deixou satisfazer. Artista nervoso e nimiamente 

suscetível, um sensitivo, alma de impressionabilidade doentia, 

não soube Alencar sofrer com isenção e superioridade o malogro 

das suas ambições políticas, mais quando vinha acompanhado da 
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negação dos seus talentos literários e da sua obra, em arremetidas 

açuladas pelos mesmos com quem o seu temperamento irritadi-

ço, quiçá vaidade de intelectual que se não dissimulava bastante, 

o tinham politicamente incompatibilizado. Com a recusa do im-

perador de o escolher senador na lista sêxtupla em que tinha o 

primeiro lugar, recusa inspirada num alto sentimento de moral 

pública, pois Alencar era ministro na ocasião do pleito, com a 

sua desavença com os seus correligionários, coincidia a guerra já 

aludida que ao literato fizeram Franklin Távora e José de Castilho 

e outros, seguindo-se-lhe os primeiros ataques da crítica (Joaquim 

Nabuco, Sílvio Romero), aos quais se mostrou mais que de razão 

sensível. E ele que em opúsculos políticos, nomeadamente nas 

Cartas	de	Erasmo, a sua principal obra de publicista, se mostrava 

um devotado imperialista e havia feito, com a apologia do im-

perador, a defesa do poder pessoal, que lhe arguiam, e até preco-

nizado o uso desse poder, agora, por uma reviravolta vulgar nos 

nossos temperamentos de impulsivos, atribuindo ao monarca 

todos os seus dissabores, encheu-se de ódio contra ele, desdisse-se 

e contradisse-se, em demasia entregue a esse abalo moral. Como 

quer que seja o melhor da sua obra literária, é justamente a ante-

rior a este período, o Guarani, as Minas	de	prata, as novelas de 1860, 

Lucíola,	Diva,	Iracema. Há nas que vêm após aquela crise um gosto 

malsão do extravagante, mesmo do monstruoso, uma afetação do 

desengano e de desilusão, que lhe revê a chaga da alma malferida. 

O Gaúcho,	Til, a Pata	da	gazela e ainda o Tronco	do	ipê são disso docu-

mento. E voltando ao romance histórico, de que dera em Minas	de	

prata o nosso mais perfeito exemplar, descai na sátira propositada 

e, o que é pior, feita sem talento nem finura. A Guerra	dos	Mascates 

(1871), onde, com o imperador, quase sem disfarce encarnado no 

governador de Pernambuco, figuram alguns magnates da política 

grossamente caracterizados e outros contemporâneos de algum 

destaque, é antes um panfleto que um romance histórico. E como 
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obra d’arte é a todos os respeitos inferior, sem que a execução lhe 

desculpe a má sortida inspiração.

A obra propriamente literária de Alencar, romance e teatro, 

fundamento do seu renome, é, a despeito das restrições que se lhe 

possam fazer, valiosa. Mas só as suas virtudes estéticas não lhe as-

segurariam a proeminência que nas nossas letras ele tem, não fora 

a sua importância e significação na história da nossa literatura. A 

vontade persistente de promover a literatura nacional, o esforço 

que nisso empenhou, a mesma cópia e variedade dessa obra, mais 

talvez que o seu valor propriamente literário, lhe asseguram e ao 

seu autor lugar eminente nesta história. A sua porção principal, 

onde se nos deparam três ou quatro livros porventura destinados 

a perdurar, são os romances e novelas de antes de Sênio, com-

preendida Senhora, não obstante a sua data (1857). Não possuindo 

a língua com seguro conhecimento, tinha Alencar, entretanto, 

com um fino sentimento dela, dons naturais de escritor que o 

distinguiram, desde que apareceu, entre todos os seus contempo-

râneos, antes que Machado de Assis, sob esse aspecto ao menos, os 

excedesse a todos. Mas com essas qualidades nativas, alguma afe-

tação e certos amaneirados de estilo, aumentados na fase de Sênio. 

As críticas geralmente justas feitas à sua linguagem não tiveram 

senão o efeito de lhe exacerbarem o orgulho ou vaidade literária. 

Pôs-se a estudar a língua mais com o propósito de encontrar nesse 

estudo antes justificativa do que emenda dos seus defeitos de es-

critor, nos quais desarrazoadamente e com dano da sua literatura 

perseverou do mesmo passo acoroçoando com o seu exemplo 

ilustre a funesta intrusão individual em o natural desenvolvi-

mento da língua. Há no estilo de Alencar, colorido, sonoridade, 

mesmo música, eloquência, emoção comunicativa, mas há tam-

bém ênfase e mau gosto. Como escritor faltava-lhe, pode dizer-se 

inteiramente, espírito, que parece apenas revelou nas discussões 
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parlamentares, onde aliás os seus ataques e réplicas são mais ace-

rados que espirituosos. Como Herculano, segundo lhe reprochou 

Camilo Castelo Branco, Alencar era de uma insulsez além do que 

se permite ao escritor público. Daí o malogro do seu romance ca-

ricatural da Guerra	dos	Mascates, e a fraca vida das suas comédias. 

Foi-lhe acaso funesto o ter começado por uma obra-prima, muito 

admirada e celebrada e lhe haver faltado o bom espírito de se não 

embevecer do seu sucesso, aliás merecido.

Três anos antes do Guarani, com que José de Alencar restau-

rava nas nossas letras a inspiração pseudonacionalista do india-

nismo periclitante, aparecia o primeiro volume das Memórias	de	

um	 sargento	 de	 milícias, por “Um brasileiro”. O pseudônimo está 

revendo a preocupação nacionalista que era ainda por muito a da 

literatura do tempo e da qual Alencar se vinha justamente fazer o 

arauto convencido. Também o era o das Memórias	de	um	sargento	

de	 milícias, mas depurado do preconceito indianista. Assentava 

antes numa intuição mais justa do objeto da nossa ficção.

Como Macedo quando escreveu a sua Moreninha, o autor era 

um estudante de medicina, jornalista, redator do Correio	Mercantil, 

então um dos mais literários do Rio de Janeiro, Manuel Antônio 

de Almeida, nesta cidade nascido em 1830. Formado em 1857, no 

ano do Guarani, dos Tamoios e dos Timbiras, pouco depois, em 

1861, pereceu num naufrágio indo de viagem para Campos. Com 

ele, pode dizer-se, naufragou a talvez mais promissora esperan-

ça do romance brasileiro. Pouco falta, com efeito, às Memórias	

de	um	sargento	de	milícias para serem a obra-prima do gênero na 

fase romântica. É original como nenhum outro dos até então e 

ainda imediatamente posteriores, aparecidos, pois foi concebido 

e executado sem imitação ou influência de qualquer escola ou 

corrente literária que houvesse atuado a nossa literatura, e antes 
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pelo contrário a despeito delas, como uma obra espontânea e 

pessoal. Em pleno Romantismo, aqui sobre excessivamente idea-

lista, romanesco e sentimental também em excesso, o romance 

do malogrado Manuel de Almeida é perfeitamente realista, ain-

da naturalista, muito antes do advento, mesmo na Europa, das 

doutrinas literárias que receberam esses nomes. Não pertence 

a nenhuma escola ou tendência da ficção sua contemporânea, 

antes destoa por completo do seu feitio geral. É uma obra intei-

ramente pessoal em relação ao meio literário de então. Antes de 

ninguém, pratica no romance brasileiro, e pode afirmar-se que a 

pratica com suficiente engenho, mais que a pintura ou notação 

superficial, a observação a que já é lícito chamar de psicológica do 

indivíduo e do meio, a descrição pontual, sem preocupações de 

embelezamento dos costumes e tipos característicos, a represen-

tação realista das coisas, sem refugir, o que haveria escandalizado 

a Macedo e Alencar, mesmo aos seus aspectos mais prosaicos e 

até mais repugnantes, mas evitando sempre tanto as cruezas que 

trinta anos depois haviam de macular o Naturalismo indígena, no 

seu grosseiro arremedo do francês, como os fingimentos e afeites 

com que presumiam aformosear a nossa vida e a sua literatura os 

romancistas seus contemporâneos. A língua e o estilo desse ro-

mance, menos trabalhados que o de Alencar e menos desleixados 

que os de Teixeira e Sousa e Macedo, têm, se não maior correção 

(e a sua é certamente maior que a desses últimos), mais fluência e 

espontaneidade e mais personalidade.

Acaso foram essas feições, que hoje revelam aos nossos olhos 

esse romance, a causa dele não ter tido na nossa literatura a in-

fluência merecida. O gosto e a inteligência do público àquela 

data iam preferentemente às qualidades opostas às que agora 

nos parecem constituir o mérito. Habituado ao romance roma-

nesco e moralizante qual era não só o nosso, mas o português 

nessa época, em rever-se embevecido nas concertadas criações 
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dos seus romancistas, não se podia o público enfeitiçar com um 

romance que para o seu gosto tinha o defeito de ser demasiado 

real e desenfeitado. Esse seria também o sentimento dos próceres 

do Romantismo, então com toda a autoridade na opinião literária 

nacional. Parece indicá-lo o fato do Brésil	Littéraire, de Wolf, sabida-

mente inspirado por Magalhães e Porto Alegre, não aludir sequer 

às Memórias	 de	 um	 sargento	 de	 milícias, e ao seu mal-aventurado 

autor, nem o representar na antologia, onde tanta coisa péssima 

vem, que adicionou ao seu livro. O desaparecimento de Manuel 

de Almeida, quase imediato à publicação do seu romance, o triun-

fo inconteste da romântica de Alencar, prejudicariam essa obra 

até então a mais original e a mais viva da nossa ficção e lhe impe-

diriam de ter a influência que nela merecia ter tido e que porven-

tura lhe daria outra e melhor feição. A sua reedição em 1862, por 

Quintino Bocaiuva, ainda todo devotado às nossas letras, embora 

provando que a certos espíritos não era o seu valor desconhecido, 

ainda encontrou a opinião pública a mesma em matéria literária. 

Só muito mais tarde, quando o Naturalismo entrou a desbancar o 

Romantismo que aqui se procrastinava, se começaria a ver no ro-

mance de Manuel de Almeida o precursor indígena, mas sempre 

desconhecido, da romântica em voga.

Simultaneamente com Alencar, dois romancistas principal-

mente disputavam a atenção do nosso público, Joaquim Manuel 

de Macedo e Bernardo Joaquim da Silva Guimarães. Cronológica 

e literariamente, Macedo pertencia à primeira geração românti-

ca. Era um genuíno produto daquele momento e meio literário, 

e foi na sua plena vigência que estreou nas letras, iniciando do 

mesmo passo com Teixeira e Sousa o romance, e com Martins 

Pena e Magalhães o teatro brasileiro. Escritor copiosíssimo como, 

excetuado presentemente o Sr. Coelho Neto, não tivemos outro, 

Macedo, aliás sem jamais progredir nem variar, ultrapassou a 

sua época e foi ainda o mais abundante dos prosistas da segunda 
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geração. Sem falar dos seus livros de história ou de crônica e nu-

merosos escritos políticos e literários dispersos em jornais e re-

vistas, tudo geralmente insignificante, são da fase ocupada por 

essa geração (1850-1870) Os	romances	da	semana,	O	culto	do	dever,	A	

luneta	mágica,	As	vítimas	algozes,	Nina,	As	mulheres	de	mantilha,	A	

Namoradeira,	A	baronesa	do	amor, para não citar senão os, aos me-

nos pelo tomo, mais consideráveis. E no teatro, excetuado o Cego, 

que é de 1849, é dessa mesma fase toda a sua abundante literatura 

dramática. Mas quer no romance, quer no teatro. Macedo não fez 

mais ainda na véspera ou já em pleno dia do naturalismo que con-

tinuar, por inércia, o movimento adquirido com a primeira gera-

ção romântica. Essa imobilidade, que não basta à inspiração social 

de Vítimas	algozes, e de alguma sua peça de teatro, para desmentir, 

decididamente o fixa nessa geração, sem embargo dele ter vivido, 

e sempre escrevendo, até 1882. Nem a concepção do romance ou 

do teatro, nem o estilo de Macedo variaram nunca do seu concei-

to primitivo de uma história inventada e recontada com muita 

poesia, ou, o que ele cria tal, para comover a sentimentalidade do 

leitor ou do ouvinte, com o fim de o edificar moralmente. Com 

esse conceito, que foi o de todos os nossos românticos, sem exce-

ção de Alencar, Macedo o realizou sem engenho que o relevasse, 

a sua obra é, do puro aspecto literário, de somenos valia. Há nela, 

porém, alguma coisa que a levanta e faz viver da vida mesquinha 

que ainda tem: primeiro a sua sinceridade, a sua ingenuidade na 

representação do primeiro meio século da nossa existência nacio-

nal, segundo a alegria que há nela, e que agradavelmente destoa da 

estranha tristeza de todos os seus companheiros de geração. Como 

quer que seja, ele tem, sem grande riqueza e força aliás, imagina-

ção e facilidade. Como autor de teatro foi talvez o que melhor o 

soube fazer aqui. O desleixo com que geralmente escreveu, senão 

também pensou as suas obras, prejudicou-as consideravelmente 

em o nosso atual conceito. Mas os seus defeitos de concepção e de 
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forma, a que somos hoje nimiamente sensível, não afrontavam 

os seus contemporâneos, dos quais foi um favorito. Ainda hoje é 

dos nossos romancistas mais lidos, se bem que às escondidas e em 

segredo. É o que tem sido mais repetidamente editado. E Taunay, 

que estreava já na terceira geração, dedicando-lhe o seu romance 

A	mocidade	de	Trajano, como a um mestre, apenas exprimiu o sen-

timento de comum apreço pelo operoso e divertido escritor.

Bernardo Guimarães nasceu em Ouro Preto, Minas Gerais, 

em 1827.124 Era filho de Joaquim da Silva Guimarães, um desses 

muitíssimos poetas merecidamente esquecidos de que o Brasil 

é abundante. Além de versejar, o pai escrevia prosa; era pequeno 

jornalista provinciano. Bernardo Guimarães encontrou, pois, 

uma tradição literária na família. Devia-lhe avultar a herança e 

comunhão da Sociedade Acadêmica de São Paulo, cuja Faculdade 

de Direito, no tempo em que a frequentou, era um foco de ati-

vidade intelectual. Ali teve por colegas e companheiros Álvares 

de Azevedo, Aureliano Lessa e outros jovens poetas e escritores. 

Segundo a tradição constante, ele, como aliás tantíssimos outros 

dos nossos doutores, tudo fez menos estudar. Depois de formado, 

foi sucessivamente magistrado em Goiás, professor de Retórica 

e Filosofia na sua terra e jornalista no Rio de Janeiro. Fixando-se 

mais tarde na sua Província, aí exerceu quase toda a sua atividade 

literária, que não foi pequena. Como prosador, Bernardo Guima-

rães começou, ao que parece, pela crítica, feita em jornais em que 

escrevia no Rio. Não sabemos o que vale a sua crítica. Como ele 

não perseverou nela e não deixasse como crítico obra por que 

o avaliemos, pouco nos importa sabê-lo, rebuscando jornais 

velhos.

124 Tem-se contestado essa data, mas ela parece-me à vista da confissão do 
poeta nos seus versos Ao	 meu	 aniversário,	 datado do Rio, 15 agostos de 
1859, em que ele declara que “já lá vão lustros seis e mais dous anos” do 
seu nascimento.
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Muito mais que Alencar e acaso mais até que Macedo, Bernardo 

Guimarães, como romancista, é um espontâneo, sem alguma pre-

venção literária, propósito estético ou filiação consciente a ne-

nhuma escola. É um contador de histórias no sentido popular da 

expressão, sem a ingenuidade, às vezes excelente, desses, porque 

em suma é um letrado, e as suas letras lhe viciam a naturalidade. 

Se o seu primeiro romance, O	ermitão	do	Muquém, é um “roman-

ce brasileiro”, segundo a classificação costumeira, com grandes 

laivos indianistas, é porque essa era a corrente do momento e 

também porque se lhe deparou, quando nos sertões goianos, um 

tema sobre muito próprio para impressionar a imaginação, extre-

mamente favorável à idealização romanesca, consoante o concei-

to e gosto dela aqui vigentes. As datas da primeira publicação do 

Guarani	em jornal e depois em livro, e da edição do Ermitão, au-

torizam a admitir a influência daquele na intenção deste. Não há 

nele, entretanto, influência formal do romance de Alencar, nem 

dos seus processos, tirante a excessiva sentimentalidade e o des-

marcado romanesco, em suma a idealização descomedida, que era 

o achaque do tempo. Qualquer que seja a qualidade do engenho 

de Bernardo Guimarães, e como poeta ele é dos bons que tivemos 

– a verdade é que, sem literariamente ser o que chamamos um es-

pírito original, não é um espírito imitativo e subordinado. Como 

poeta, não obstante ter vivido no foco da reação ultrarromântica 

e na intimidade espiritual do seu principal corifeu, ele conserva 

a sua individualidade distinta por feições que contrastam com as 

dos companheiros de geração; emoção e expressão mais sóbrias, 

sentimentalidade menos exuberante, alma e veia menos triste e 

ainda jovial, apenas algum alarde do ceticismo ou desesperação.

Os seus romances e novelas são todos natural e correntemente 

contados sem preocupação ou trabalho de escrita, mas também 

sem a peregrina virtude de a conseguir bela, independentemente 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   288 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 289

desse esforço. Nele, como em Macedo e no geral dos nossos ro-

mânticos, a espontaneidade não é a literária, e menos a que, sem 

grande trabalho, dá com a forma justa. Ainda menos é a que, 

ainda com trabalho, às vezes grande, logra, o que é o sumo da 

arte, iludir-nos dando-nos a impressão da facilidade. Bernardo 

Guimarães escreveu mal, quero dizer sem apuro de composição, 

nem beleza de estilo. O seu é o de todo mundo que não cuida do 

que escreve, a sua língua é pobre, a sua adjetivação corriqueira, o 

seu pensamento trivial. São os defeitos de Macedo e ainda mais 

de Teixeira e Sousa, mas no escritor mineiro mais sensíveis por 

virem depois destes e quando a literatura nacional já tinha trin-

ta anos de existência e de produção nunca descontinuada. Com 

uma justa intuição das exigências da composição literária, faltou 

aos nossos românticos uma crítica que os esclarecesse delas. A 

que aqui se começou então a fazer provinha em linha reta da que 

tinha em Portugal por órgãos principais as Academias e Arcádias 

e os censores oficiais, uma crítica de hiperbólicos encômios, de 

campanudos elogios, em que os juízos tomavam por via de regra 

a forma de equiparações disparatadas com os autores célebres 

ou de assimilações antonomásticas não menos estapafúrdias. A 

crítica ali, aliás, oscilou sempre entre o panegírico e o vitupério, 

a louvaminha e a diatribe. Com a mesma índole passou ao Brasil, 

e os que a fizeram aqui, nos nossos primeiros jornais e revistas, 

como o Patriota,	a	Minerva,	o	Guanabara,	Niterói, movidos do senti-

mento presumido patriótico de encarecer os nossos valores inte-

lectuais, ainda lhe exageram aquela tendência atávica. A crê-los, 

esses nossos começos de literatura nacional seriam um acervo de 

obras-primas. Não fora essa crítica louvaminheira e puerilmente 

patriótica que teve Macedo por um gênio literário e cada uma das 

suas defeituosas produções por um primor, os seus seguidores e 

discípulos e ele próprio, que viveu mais que bastante para emen-

dar-se, teriam necessariamente nos saído mais perfeitos. Essa 
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crítica continuou para Bernardo Guimarães, havido no seu tempo 

(e ainda hoje pela opinião bairrista) por um grande romancista e 

escritor. O público parece aliás não lhe ter endossado o conceito, 

pois o Ermitão, publicado em 1859, não teve até agora mais que 

essa edição. E os seus outros romances não passaram igualmente 

da primeira, ao invés das suas poesias, que já atingiram a quarta, o 

que prova que o público é mais inteligente do que se nos afigura. É 

essa a lição da nossa história literária, que a crítica indiscretamen-

te animadora não é só inútil, mas prejudicial. Apenas serve para 

produzir frutos pecos, desencaminhando atividades porventura 

mais bem empregadas fora da literatura ou acoroçoando vaidades 

que se tomam por vocações. Sem embargo desse ensino, continua 

a ser esse o conceito da crítica aqui, quando não é a diatribe ou a 

simples arrogância de indigesta erudição. 

Na romântica brasileira, Teixeira e Sousa havia criado o gênero, 

iniciado o romance de costumes populares rurais ou urbanos, 

Macedo o continuara, mas romanceando principalmente a vida 

burguesa da capital, Manuel de Almeida ensaiara-se apenas, mas 

com engenho superior ao destes, no romance da vida carioca 

de um quarto de século antes, segundo o conceito tradicional, 

com evidente propensão e clara inteligência para a análise dos 

caracteres e sentimentos. Alencar, depois de se haver ensaiado na 

novela romanesca da vida social, iniciara o romance do “período 

da conquista” da “luta em que a raça invasora destrói a raça indí-

gena” com o manifesto propósito de reabilitar o índio da má fama 

que lhe fizeram os cronistas, o que só idealizando-o extravagan-

temente podia conseguir.125 Esse propósito era aliás o mesmo de 

Magalhães, de Gonçalves Dias de outros indianistas, e o que de 

alguma sorte o legitimava é que a nação inteira o adotou.

125 Como	e	por	que	sou	romancista, 44 e seg.
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Bernardo Guimarães é o criador do romance sertanejo e regio-

nal, sob o seu puro aspecto brasileiro. O meio cujo era determi-

nou essa tendência da sua romântica. Mas, ao contrário do que 

se devia esperar de escritor tão familiar com o ambiente que lhe 

fornecia os temas, não se lhe apura nas obras a imagem exata, seja 

na sua representação objetiva, seja na sua idealização subjetiva. 

Em toda a obra romântica de Bernardo Guimarães será difícil 

escolher uma página que possamos citar como pintura ou expres-

são exemplar do meio sertanejo. Teve ele ambições mais altas que 

essa pintura de gênero, ensaiou-se também no romance histórico 

e no de intenções sociais, com O Seminarista, onde versou o caso 

celibato clerical, com a Escrava	 Isaura, em que dramatiza cenas 

da escravidão, com Maurício, em que tenta ressuscitar uma época 

histórica da vida colonial da sua província. Infelizmente os mes-

mos defeitos que lhe viciam os romances sertanejos lhe maculam 

estes, acrescidos da pobreza do seu pensamento e acaso maior 

insuficiência da sua expressão.
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capítulo xiii
a segunda geração romântica. os poetas

A s últimas manifestações do Romantismo com os rasgos 

que deram ao nosso a sua feição particular, nomeada-

mente o indianismo, a inspiração patriótica e o propósito nacio-

nalista, o espiritualismo filosófico, o sentimentalismo, a religiosi-

dade e a intenção moralizante, alcançam até meados dos anos de 

60, com a publicação do Colombo, de Porto Alegre, em 1864. Ainda 

em antes do seu esgotamento como forma literária, surge uma 

nova geração de poetas e prosadores, na qual se contam alguns 

dos nossos principais escritores. Simultaneamente com a primei-

ra geração romântica, mas depois desta bem estreada, isto é, após 

1846, coexiste, como já relatamos, o grupo maranhense que por 

Gonçalves Dias, a sua mais eminente individualidade, se liga ao 

grupo formado no Rio de Janeiro por aquela geração. Gonçalves 

Dias estabelece também a transição entre essa e a seguinte. Esta 

apenas mui parcialmente lhe acompanhará a inspiração india-

nista. Sofrerá, porém, a influência da sua poética e ainda do seu 

sentimento poético.

Desde 1853, com as Obras	poéticas de Álvares de Azevedo, segui-

das das Trovas	de Laurindo Rabelo (1854), das Inspirações	do	claustro 

de Junqueira Freire 91855), das Primaveras	de Casimiro de Abreu 

(1859), revela-se uma nova progênie de poetas. Juntam-se-lhe os 

prosadores, alguns também poetas, José de Alencar, que estreia 

em 1857; Macedo, que vinha da primeira, mas como romancista 
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ocupa nesta um grande lugar e como escritor dramático quase 

totalmente lhe pertence; Manuel de Almeida, porventura a mais 

promissora e infelizmente malograda esperança da novelística 

brasileira; Bernardo Guimarães, Agrário de Meneses e menores 

ou menos importantes.

Como epígonos da primeira geração de iniciadores, conti-

nuam-lhe a tradição e o labor, influídos ou não por novas ideias 

e conceitos literários, Pereira da Silva, Varnhagen, Macedo, 

Norberto Silva, além de outros somenos, contemporâneos e com-

panheiros seus.

Principalmente distingue essa geração da precedente a sua 

maior liberdade espiritual, e consequente mais largo conceito 

estético, quer no seu pensamento geral, quer na sua aplicação à 

literatura. Aquele não é mais o estreme idealismo católico dos 

primeiros românticos. Ressente-se ao contrário o seu do influxo 

do ceticismo literário, do “satanismo”, para falar com De Maistre, 

de Byron, Musset e outros românticos europeus de feição menos 

religiosa que a do primeiro movimento na Europa e aqui. O Brasil 

também progredira política, econômica e mentalmente. Ao cabo 

da primeira metade do século, asseguradas a Independência, a 

Monarquia e a ordem, não havia mais motivo e lugar para os ar-

dores patrióticos e as paixões nacionalistas de antes. Na geração 

literária que surge por essa época, e que será talvez a mais brilhan-

te de toda a nossa literatura, entra a desvanecer-se a miragem do 

indianismo, que justamente por esse tempo João Lisboa, no seu 

Jornal	de	Timon, metia pela primeira vez à bulha. Apesar do grande 

exemplo e durável sucesso de Gonçalves Dias, e da Confederação	

dos	 Tamoios, de Magalhães, publicada em 1856, nenhum poeta 

caiu mais nesse engano, ao menos com a convicção ou sentimen-

to dos seus criadores na nossa literatura. Restaurou-o, ou melhor 

instaurou-o, no romance José de Alencar, publicando, um ano 

depois dos Tamoios e no mesmo dos Timbiras, o Guarani.
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O pensamento de uma literatura brasileira, que fora expres-

samente o de Magalhães e seus companheiros, que a obra de 

Gonçalves Dias principalmente avigorara, o reassumira José de 

Alencar com mais clara consciência e mais firme propósito de o 

executar. Pensou servi-lo criando o romance da vida indígena 

selvagem ou misturada com a vida civilizada dos colonizadores, 

como no Guarani, ou pura ou quase pura na Iracema e depois, sero-

diamente, no Ubirajara. Mas não obstante o real talento de escritor 

que nesse propósito pôs, e daquelas duas primeiras obras de mérito 

verdadeiro com que procurou realizá-lo, ele lhe ficou infecundo. 

Não conseguiu empecer a decadência do indianismo, nem assentar 

definitivamente o senso nacionalista da literatura brasileira, como 

o quisera. Não ficou, entretanto, de todo sem repercussão ou in-

fluência. Os próprios portugueses Mendes Leal e Pinheiro Chagas 

se meteram a fazer com O	Calabar (1863), Os	bandeirantes (1867), A	

virgem	Guaraciaba (1868), literatura nacionalista brasileira. O estí-

mulo puramente industrial dessas obras insinua-lhes	claramente o 

malogro. Os jovens poetas que desde 1850, ainda em antes de publi-

cados em livros, vinham versejando, não	curam mais de índios nem 

do que lhes concerne. Não são sequer patriotas no sentido em que 

o foram Magalhães e os do seu	grupo. Nem os preocupa ao menos 

a formação de uma literatura nacional. O seu brasileirismo de todo 

estreme dos preconceitos	nacionalistas vem-lhe mais do íntimo e 

é em suma mais racional. São mais subjetivos, mais pessoais, mais 

ocupados de si,	dos seus amores, das suas paixões, dos seus sofri-

mentos e dissabores, que de literatura ou de política. É menor neles 

do que	fora nos seus antecessores a influência de Chateaubriand, 

avoengo do nosso segundo indianismo. Pratica-o também pela 

mesma época um outro romancista, Bernardo Guimarães, mas pra-

tica-o antes por imitação, sem a espontaneidade e menos	o talento 

de Alencar. E sendo melhor poeta que romancista e tendo poetado 

copiosamente, jamais poetou do índio.
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Os poetas da segunda geração romântica possuíram em grau 

notável a primeira virtude de quem nos quer comover, a sinceri-

dade. Circunstâncias fortuitas de sua vida fizeram com que todos 

eles de fato vivessem a sua poesia ou sentissem realmente o que 

com ela exprimiram. Talvez por isso não são artistas mas poetas, 

com o mínimo de artifício e o máximo de emoção, em mais de 

um deles ingênua, conforme convém à boa arte. O que se lhes 

pode descobrir de nacional, o seu brasileirismo mais íntimo que 

de mostra, como o era o dos da geração anterior, é já a revelação 

da nossa alma do povo diferente, como se ela viera formando e 

afeiçoando em três séculos de vida histórica e em trinta anos de 

existência autônoma, a expressão inconsciente do seu sentir ou 

do seu pensar, indefinidos sim, mas já inconfundíveis. Não são 

brasileiros porque cantem o bronco silvícola destas terras, ou por-

que celebram-nas a estas. Não rebuscam temas, nem forçam a ins-

piração ao feitio indígena. Com exceção de Gonçalves Dias, que 

é mais da primeira geração que desta, nenhum desses poetas é, 

ainda parcialmente, indianista, ou tem sequer o propósito nacio-

nalista. Protraem-se essas feições apenas nalgum mais medíocre 

ou em um ou outro prosador, cujo provincianismo sertanejo os 

sujeitava mais à influência do ambiente nacional, onde mais viva-

zes eram ainda as tradições da terra brava e do seu primitivo habi-

tador. Tais são José de Alencar, que confessa a influência do sertão 

brasileiro na germinação do Guarani,126 e Bernardo Guimarães, 

que diretamente dos nossos sertões meio selvagens recebe mais 

que a inspiração os assuntos de suas novelas.

Criados e educados já de todo fora da influência mental por-

tuguesa, são os escritores dessa geração menos portugueses de 

pensamento e expressão do que os da primeira. O seu brasilei-

rismo, menos político do que o destes, é mais emotivo, mais de 

126 Como	e	por	que	sou	romancista,Rio, 1893, 36.
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raiz, e por isso mesmo está mais nos seus defeitos e qualidades de 

inspiração e de estilo que nas inferioridades da sua manifestação. 

Conservando muito do sentimento poético português, do senso 

da saudade e da nostalgia, da melancolia amorosa que tanto o dis-

tingue, e que em Gonçalves Dias, embora ardente e voluptuosa, 

não atinge ainda a luxúria, o lirismo desses poetas tem já desen-

ganadamente o tom que separa o lirismo brasileiro do português. 

Nada o prova melhor que a comparação desses poetas com os seus 

contemporâneos portugueses João de Lemos, Soares de Passos, 

Mendes Leal, Serpa Pimentel, aos quais pode afirmar-se que fica-

ram de todo estranhos os nossos.

Afora em alguns poetas da Renascença portuguesa como 

Camões, o lirismo português não foi jamais casto, antes sempre 

mais luxurioso que voluptuoso. O lirismo brasileiro, porém, exa-

gera e piora essa feição. Desde a segunda geração romântica – o da 

primeira pecara mesmo por demasiado continente – entra a ser 

desenfreadamente erótico, como o de um povo onde o amor nas-

ceu entre raças desiguais e inimigas e portanto entre violências e 

brutezas de apetites e carnalidades, e um povo onde a fácil e franca 

mistura de uma gente europeia em decadência com raças inferiores 

e bárbaras devia produzir um mestiço excessivamente sensual, em 

todas as acepções do termo. A influência particular portuguesa que 

acaso se descobre nessa geração é a de Garrett. Mas o tom popular 

que Garrett restituíra à poesia portuguesa e que há na desses poe-

tas apenas porventura lhes revê o íntimo brasileirismo, feito sob 

a influência do meio ainda matuto, simples e desartificioso. Nessa 

influência concorreria a da poesia que andava tradicionalmente 

na boca das mucamas negras, crioulas, mamelucas e mulatas que 

haveriam sido as primeiras educadoras desses poetas e suas inicia-

doras sentimentais, como o foram de gerações de brasileiros.

A riqueza relativa do seu estro, se o compararmos ao dos 

românticos da primeira hora, e ainda ao dos nossos poetas que 
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imediatamente lhes sucederam, a naturalidade e viveza da sua 

expressão, além dos já notados atributos de espontaneidade, 

sinceridade e candura, sempre raros na poesia da nossa língua, 

impuseram esses poetas, mais que à admiração, à afeição dos seus 

patrícios. Efetivamente são porventura os melhores que jamais 

teve o Brasil, e é incontestável que são ainda hoje os mais estima-

dos da nação, os mais repetidamente publicados, os mais cons-

tantemente lidos. E a sua influência, que foi grande, ainda não 

desapareceu. Queira-o ou não, mais de um poeta atual e não dos 

somenos é discípulo dos dessa geração. Não obstante o aumento 

da cultura, o presumido aperfeiçoamento do gosto e o desenvolvi-

mento exagerado do reclamo, nenhum poeta nosso depois deles, 

com exceção talvez de Castro Alves, que deles aliás procede, teve 

um número de reimpressões parciais ou totais e de leitores que 

estes tiveram.

Com os poetas da segunda geração romântica, nomeadamente 

com Álvares de Azevedo, entra um novo motivo na poesia bra-

sileira, a morte. Cantores da terra, das damas, de magnates, de 

temas abstratos, da natureza, de indivíduos, do amor, da pátria, 

de sentimentos personificados e até do sofrimento e da dor, ne-

nhum cantara entretanto a morte, ou a morte, a despeito de ser 

um dos grandes temas líricos, não fora para nenhum estímulo de 

inspiração. Esses poetas são todos tristes. A todos eles contagiou a 

melancolia de Gonçalves Dias, o primeiro dos nossos poetas com 

quem andou a ideia da morte. 

Além das heranças ancestrais e das influências deprimentes 

do ambiente e de poetas estrangeiros nimiamente admirados e 

seguidos, contribuiu para a sua tristeza e desalento a sua fraqueza 

física congênita ou sobrevinda, atestada pela existência enfermi-

ça e morte prematura de todos eles. O que mais velho morreu, 

Gonçalves Dias, tinha apenas quarenta e um anos; dos outros 

nenhum alcançou os quarenta, e os mais deles nem aos trinta 
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chegaram. Álvares de Azevedo finou-se aos vinte. À natureza débil 

e doentia desses poetas juntaram-se em todos eles circunstâncias 

pessoais de desacordo com o seu ambiente doméstico ou meio 

social que lhes agravaram o triste estado d’alma para o qual já os 

predispunha a sua astenia. Também passara a época dos grandes 

entusiasmos e vastas esperanças criada pelos sucessos conse-

quentes à Independência e ao 7 de abril. A nação entrava na sua 

existência sossegada e pouco estimulante de quaisquer energias.

I – Álvares de Azevedo

A	Lira	dos	vinte	anos e as Poesias	diversas, que compunham o pri-

meiro tomo das Obras	poéticas	de Álvares de Azevedo, eram uma 

novidade na poesia brasileira, quase igual ao que haviam sido os 

Suspiros	poéticos, de Magalhães, em 1836, e os Primeiros	cantos, de 

Gonçalves Dias, em 1846.

Manuel Antônio Álvares de Azevedo nasceu em São Paulo em 

1831. A infância passou-lhe no Rio de Janeiro. De menino revelou 

grande inteligência e curiosidade mental, estudando e tanto e tão 

bem que aos dezesseis anos completara com aproveitamento e 

brilho o curso do Colégio de Pedro II e recebia a carta de bacharel 

em letras. Mais que assíduo leitor, era um devorador de livros, 

ainda na idade em que a tal apetite não pode corresponder igual 

capacidade de assimilação. Em São Paulo, para onde passou a es-

tudar Direito, distinguiu-se pelo talento com que acaso supria a 

aplicação e pelo seu precoce engenho poético. A liberdade que 

lhe outorgava a vida de “acadêmico”, numa pequena cidade esco-

lar onde os estudantes tinham graças de estado de que usavam e 

abusavam, a ausência do constrangimento familiar e as mesmas 

isenções que lhe conferia o renome de menino prodígio que le-

vara do Rio influíram-no a viver a vida romântica, realizando as 

idealizações dos poetas de que se achava saturado, Musset, Byron, 
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Espronceda, George Sand, ou imitando a existência e vezos que 

lhes atribuía a eles ou tinham as suas criaturas. E pela imaginação 

ao menos, começou a viver tal vida na qual, com as suas nativas 

inclinações, entrou muita literatura. Como, porém, o arremedo 

se lhe fundia perfeitamente com o temperamento e correspondia 

em suma aos seus mais íntimos instintos poéticos, não resultou 

em disparate conforme com mais de um tem acontecido. Da com-

binação das próprias tendências com a imitação literária, criou-se 

uma vida factícia. Presumiu transplantar para a mesquinha vida 

de São Paulo de meados do século passado costumes e práticas do 

Romantismo europeu. Quis praticar as façanhas sentimentais dos 

heróis de Musset e Byron. A candura com que o fez não só o salvou 

de um ridículo naufrágio, mas até o engrandeceu, criando-lhe a 

feição que o distinguiria na poesia brasileira e o faria um dos seus 

dominadores. Daquele seu teor da vida romântica, a expressão 

literária é a Noite	na	taverna, composição singular, extravagante, 

mas acaso na mais vigorosa, colorida e nervosa prosa que aqui se 

escreveu nesse tempo.

Mostrava-se Álvares de Azevedo poeta pessoal e subjetivo, 

como não fora talvez nenhum dos nossos antes dele e raros o se-

riam depois. Impressões da natureza ou de arte não lograva nunca 

objetivá-las. Transfundiam-se-lhe naturalmente em íntimas sen-

sações, por via de regra dolorosas. É, nesse período, o primeiro que 

quase unicamente canta de amor, que fica alheio à natureza que 

o cerca ou à nação a que pertence. Só lhe interessa a mulher, “o 

eterno feminino” de que foi talvez o primeiro a ter aqui o senti-

mento à maneira goethiana, e que o absorve e alucina. Não é fácil 

distinguir o que é nele inspiração e sensibilidade poética do que 

são instintos e impulsos sensuais de moço brasileiro, superexci-

tado pela tísica que o minava. Eram raros nele os temas objetivos 

vulgares em Magalhães, Porto Alegre e Gonçalves Dias e menos 

os temas retóricos ou adequados às amplificações poéticas, tão ao 
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gosto destes, inclusive o último. Quando casualmente os tratava, 

ou incidentemente lhe acudiam, envolvia-os com o seu senti-

mentalismo romântico, preocupações femininas ou amorosas, 

em imagens, pensamentos e sensações. Malsinando dos políticos 

traidores de seus ideais e que tudo sotopõem aos seus baixos inte-

resses, a imagem de que se socorre é ainda de poeta amoroso:

Almas	descridas	de	um	sonhar	primeiro

Venderiam	o	beijo	derradeiro

Da	virgem	que	os	amou.

Mesmo quando o desespero romântico, a sua sensibilidade 

doentia o reverte às crenças tradicionais como nos Hinos	 do	 pro-

feta, declamação poética muito à moda romântica, se bem mais 

eloquente que similares de Magalhães, ainda nesses	momentos se 

lhes insinua na inspiração o eterno feminino, um eterno feminino 

qual o podia conceber um poeta brasileiro, jovem, sensual e ardo-

roso. Como aliás nenhum dos poetas da sua geração, Álvares de 

Azevedo não é um poeta descritivo,	um paisagista, conforme mais 

ou menos serão quase todos os nossos depois dela. Quando, porém, 

acerta de ter uma inspiração	da natureza, à sua emoção misturam-

-se infalivelmente a mulher e o amor, reagindo sobre a materiali-

dade da impressão e	idealizando-a. Vejam Tarde	de	verão,	Tarde	de	

outono, em que ao descritivo inculcado pelo título se substituem 

puras	 sensações subjetivas.	 Segundo era já consuetudinário na 

nossa poesia, a sua terra também lhe inspira um canto de amor 

em que não falta o	confronto preferencial com terras estrangeiras:

No	italiano	céu	nem	mais	suaves

São	da	noite	os	amores

Não	têm	mais	fogo	os	cânticos	das	aves

Nem	tem	mais	flores!

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   300 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 301

onde sentimos reminiscências da Canção	do	exílio, de Gonçalves 

Dias. Mas o que lhe aformoseia a terra natal e lha faz amada é 

ainda a mulher querida que nela vive. Ao descante de sua terra 

mistura os seus transportes amorosos.

Aos homens doentes e desconsolados pela ideia da morte, 

máxime se são poetas, acontece recolherem-se em si mesmos e 

viverem de uma vida interior. Álvares de Azevedo, valetudinário 

precoce, foi levado a viver essa vida, apesar das alegrias da idade 

que lhe resumam em mais de um poema faceto ou humorísti-

co. Alegrias e tristezas chocam-se-lhe na alma jovem, ardente e 

ambiciosa, produzindo a ironia por vezes amarga de alguns dos 

seus poemas (O	poema	do	frade,	Um	cadáver	de	poeta,	Ideias	íntimas,	

Boêmios,	 Spleen	 e	 charutos) os gritos de descrença e desesperança 

desses e de outros e de prosas como a Noite	na	taverna. Dessa iro-

nia é ele o único exemplar na nossa poesia, como seria o insti-

tuidor nela dessa desesperação e descrença. De tal estado d’alma 

lhe veio, com o nímio subjetivismo, o sentimento ora acerbo, ora 

zombeteiro, da vida, e a carência ou a pobreza de impressões da 

natureza ou da sociedade na sua poesia. Dessas últimas apenas se 

lhe achará um exemplo claro no único poema objetivo que dei-

xou, Pedro	Ivo, aliás um dos mais admiráveis da nossa poesia, dos 

raros em que o motivo político ou social da inspiração não sufoca 

ou amesquinha os elementos propriamente poéticos, antes lhes 

serve excelentemente à expressão. É que no poema de Álvares de 

Azevedo predominou o mesmo objeto da sua inspiração, a sua 

íntima emoção mais de poeta que de repúblico.

Entre esses poetas foi Álvares de Azevedo um dos espíritos lite-

rariamente mais cultos. Conheceu as obras-primas das melhores 

literaturas na sua língua original, e tinha boa lição das letras-mães 

da nossa. Havia atilamento e bom gosto no seu espírito crítico, 

apenas iludido pelo seu entusiasmo juvenil. Conhecia e amava 

os portugueses, e foi um dos que sofreu a influência de Garrett, a 
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quem tinha alta e merecida estima. Do influxo do lirismo e da for-

ma garrettiana há talvez sinais em seus poemas Ai	Jesus!,	O	poeta,	

Amor e poucos mais. É porém uma influência toda lateral, diga-

mos assim, em que o poeta brasileiro, ainda sofrendo-a, conserva 

a sua personalidade. Nem ela obrou então aqui com a mesma ge-

neralidade ou força, com que atuava a literatura portuguesa antes 

do Romantismo.

A ideia da morte é uma obsessão em Álvares de Azevedo. Direta 

ou indiretamente, intencional ou inconscientemente, aparece ou 

insinua-se-lhe nos versos como a que, com a do amor, lhe é mais 

familiar. Lembranças	de	morrer, um dos seus mais belos poemas, 

como Se	 eu	 morresse	 amanhã, de igual sentimento e beleza, não 

são mais que manifestações explícitas da íntima angústia de sua 

alma de que, como verdadeiro poeta, ele fez deliciosas canções. E 

apenas haverá algumas das suas que a não reveja.

II – Laurindo Rabelo

Laurindo José da Silva Rabelo, fluminense ou antes carioca, 

viveu de 8 de junho de 1826 a 28 de setembro de 1864. Menos a 

educação e a cultura, que, não obstante a sua formatura em 

Medicina, parece não terem sido apuradas, havia nele feições de 

Álvares de Azevedo. Foi igualmente, talvez desde a puberdade, 

doente e fraco. De origem e condição humilde, mulato de raça, 

a consciência da sua situação, sem a força de caráter necessária 

para a contrastar, amargurou-lhe desde cedo a existência que le-

vou à boêmia, obrigado da necessidade, se não também pelo natu-

ral relaxamento, a angariar amizades e proteções da benevolência 

social, ornando e animando partidas e festas com o seu estro e 

as suas facécias, improvisos, glosas, poesias recitadas ou cantadas 

à viola, como um aedo ou trovador primitivo, e mais os ditos 

que se lhe atribuem. Foi, como nenhum outro, o poeta popular, 
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mais conhecido em seu tempo pela alcunha de Poeta	 Lagartixa, 

tirada de seu corpo escanifrado que pelo seu nome. Não o roçou 

a descrença romântica, como a Álvares de Azevedo e a Junqueira 

Freire. Não lhe fugiu, ou sequer se lhe desvaneceu notavelmente 

a ingênua crença doméstica, conservada, como é tão comum, por 

hábito, e nele, poeta de nascença, por necessidade sentimental. 

A desventura, o sofrimento, aumentou-lhe, porém, a tristeza dos 

da sua geração e exacerbou-lhe a sensibilidade, e como àqueles 

criou-lhe a angústia da morte, que atormentava o poeta da	Lira	

dos	vinte	anos, afligia a Junqueira Freire, a Casimiro de Abreu e a 

outros da mesma família literária. Do Rio Grande do Sul, aonde o 

levara o seu emprego de médico do Exército, escrevia nos formo-

sos tercetos endereçados ao seu amigo Paula Brito, o bondoso e in-

gênuo mecenas, tão mesquinho como os poetas que patrocinava:

Tenho	n’alma	um	cruel	pressentimento

(Talvez	não	mui	remota	profecia

Que	não	posso	apagar	do	pensamento!)

Espero	cedo	o	meu	extremo	dia

E	a	morte,	da	pátria	tão	distante,

É	quadro	que	me	abate	de	agonia!

Das humilhações que ao seu talento e brio impunha a sua mo-

fina condição, defendia-se com o orgulho com que se lhe fingia 

indiferente, mas que às vezes lhe irrompiam ou em gestos desa-

bridos ou em gritos poéticos verdadeiramente dolorosos e como-

ventes, porque vindos d’alma. Tais são: Meu	segredo,	Minha	vida,	A	

linguagem	dos	tristes,	Não	posso	mais,	Último	canto	do	cisne:

Eu	me	finjo	ante	vós,	porque	venero

O	sublime	das	lágrimas;	conheço-as
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São	modestas	vestais,	vivem	no	ermo

Aborrecem	festins.. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bem	fechadas	no	claustro	de	meus	olhos

Dentro	em	meu	coração	hei	de	contê-las

Guardá-las	bem	de	vós,	contentes,	hei	de

Porque	a	dor	me	não	traia	neste	empenho

Zelosa	e	vigilante	sentinela

Em	meus	lábios	trazer	constante	um	riso.

Pungia-o esse tão comum mal secreto, de que um dos nossos 

poetas devia, duas gerações depois, dizer num soneto modelar. 

Serviu-lhe grandemente o estro esse mal. Na sua desgraça, de que 

a sua índole de boêmio e a sua doentia sensibilidade de poeta 

fizeram um real sofrimento, achou motivos de inspiração cuja 

sinceridade se traduz numa forma comovida e tocante, senão 

excelente. Esta mesma lucrou da sua existência de poeta popular 

a simplicidade do sentimento e a singeleza da expressão que lhe 

dão à poesia um cunho particular e não raro delicioso. O título 

de Trovas que lhe pôs calha admiravelmente aos seus poemas em 

que a espontaneidade da inspiração e a ingenuidade do sentimento 

se não embaraçam de dificuldades e caprichos de expressão. 

Laurindo Rabelo é um poeta no sentido profundo que o povo dá 

a esse nome. Também nenhum outro dos nossos teve a alma tão 

perto do povo.

III – Junqueira Freire

Luís José Junqueira Freire nasceu na Bahia em 1832 e ali mesmo 

faleceu, sem nunca ter saído da terra natal, em 1855. Os seus estu-

dos exclusivamente literários, fizera-os com pouco sistema nas 

aulas primárias e avulsas secundárias da sua terra e em seguida 
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no Liceu Provincial. Completou-os ou os aperfeiçoou depois com 

a leitura copiosa e variada, principalmente dos poetas latinos e 

modernos. As suas tentativas críticas não lhe desmerecem essa 

capacidade e são escritas numa língua em que porventura havia 

um bom embrião de prosador.

Uma temporã paixão amorosa mal-aventurada levou Jun- 

queira Freire, por desespero romântico, a fazer-se frade. Não tinha 

nenhuma vocação ou sequer vivo sentimento religioso. Ao revés, 

dos fragmentos autobiográficos dele restantes verifica-se que era 

antes um espírito crítico, já meio desabusado, que metia à bulha 

devoções e crendices acatadas pela Igreja. Ao desespero amoroso 

a que a vida monástica não dera remédio ajuntou-se lhe logo o de-

sespero da vida, para a qual não nascera, e com ele a revolta contra 

o seu estado de frade e até contra o estado monástico em geral. 

Foram os dois sentimentos conjugados que o fizeram poeta e lhe 

deram a originalidade de ser na nossa literatura, senão também 

em toda a poesia da nossa língua, o único francamente rebelde a 

uma das feições mais particulares do catolicismo, e que de o ser ti-

rou inspiração. Ao livro de seus primeiros poemas publicados na 

Bahia em 1855, pouco antes de sua morte, chamou de Inspirações	

do	 claustro. O título é impróprio, pois faz erroneamente supor 

que lhos inspirou a religião do claustro, quando motivaram-nos 

o desespero e a revolta contra ele. Sob a estamenha do monge 

continuou a palpitar o seu coração enamorado, e no claustro 

mesmo o seu amor, numa ardência de desejos insatisfeitos e agora 

irrealizáveis sem crime, irrompia em poemas que, no seu estado, 

frisavam ao sacrilégio. Dessa coleção justamente os poemas mais 

fracos são os de inspiração presumida de religiosa,	O	apóstolo	entre	

as	 gentes,	 A	 flor	 murcha	 do	 altar,	 O	 incenso	 do	 altar,	 Os	 Claustros e 

quejandos, em que ideia, emoção, estilo são de lamentável frou-

xidão. A todos falta a unção que só dá menos uma fé confessada 

que um íntimo sentimento religioso. Nenhum parece vindo tão 
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do fundo d’alma como as suas imprecações de frade desiludido ou 

os seus lamentos de amoroso desesperado. A mesma observação 

cabe aos seus poemas intencionalmente brasileiros. Desses poe-

tas é Junqueira Freire o único a ainda sacrificar ao indianismo e 

a propósitos patrióticos, embora escassamente e sem convicção 

nem entusiasmo. Ressentem-se dessas falhas os seus poemas (O	

hino	da	cabocla,	Dertinoa) dessa inspiração, que estão em tudo e por 

tudo bem longe do modelo evidentemente mirado, Gonçalves 

Dias, com quem Junqueira Freire teve relações pessoais e a quem 

dedicou um dos seus poemas. Não aprendeu, aliás, dele a ciência 

do verso branco, que ao seu faltam harmonia e relevo. Os melho-

res versos de Junqueira Freire são talvez os de contextura popu-

lar, sem preocupações de métrica. Afetava demasiado o verso de 

onze sílabas, geralmente desagradável pelo seu soar agalopado. 

Punge-o também a ideia da morte, como era natural de uma alma 

de raiz romântica, afligida pelo ódio da sua profissão monástica, 

pelo desespero de um mal-aventurado amor e ainda pela miséria 

de um organismo doentio. Entrevê-se-lhe aquela ideia em vários 

passos dos seus poemas, e claramente e numa bela frase poética 

mostra-se no intitulado Morte:

Pensamento	gentil	de	paz	eterna

Amiga	morte,	vem.

Punge-o, porém, sem a expressão angustiosa de Álvares de 

Azevedo ou Casimiro de Abreu, senão mais conformada e serena. 

Os seus poemas característicos, as manifestações mais significati-

vas do seu sentimento e estro e do seu feitio poético, são Meu	filho	

no	claustro, A	órfã	na	costura,	Frei	Bastos,	A	profissão	de	Frei	Ramos,	A	

freira,	Ela,	Saudade,	Desejo,	Morte,	Temor. Esses, sobretudo, lhe dão 

a feição que o distingue no grupo da segunda geração romântica. 

Nenhum deles tem a perfeição relativa que se pode exigir de 
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quem poetava em época em que se não era tão pontilhoso nas 

exigências da forma poética, mas reunidos desenham uma não 

vulgar fisionomia de poeta.

IV – Casimiro de Abreu

Tem-na também própria e notável Casimiro de Abreu. Poetando 

desde 1855, havendo mesmo publicado em Portugal desde 1856, 

na Ilustração	Luso-Brasileira, alguns poemas, só em 1859 deu à luz 

as suas Primaveras, porventura o mais lido dos nossos livros de 

versos.

Casimiro José Marques de Abreu era natural da Barra de São 

João, na província do Rio de Janeiro, onde nasceu em 1837 e mor-

reu em 1860. Seu pai, português como o de Gonçalves Dias, como 

esse o destinava ao comércio. Menos tratável, porém, que aquele, 

quis obrigar o filho a ficar numa profissão a que este era de todo 

avesso.

Dos poetas da sua geração é Casimiro de Abreu, talvez mais 

que outro qualquer, o poeta do amor e da saudade. Os dois sen-

timentos são a alma da sua poesia. Esse pobre rapaz fraco e en-

fermiço nascera poeta, com a sensação viva, dolorosa do que o 

grande poeta latino chamara as lágrimas das coisas, cujo mortal 

encanto lhe penetrou cedo a alma melancólica. O drama íntimo 

da sua vida, o desconhecimento do seu talento, a contrariedade 

oposta à sua vocação e, acaso, as imperfeições do lar paterno, tudo 

teria sido exagerado até ao trágico pela sua sensibilidade doen-

tia. É grande a mágoa que de tudo lhe vem; grande, real e sincera. 

Da sua vida amorosa nada de certo sabemos. Os seus biógrafos, 

mesmo aqueles que mais intimamente, parece, o conheceram e 

trataram, como Reinaldo Montoro e Teixeira de Melo, divagam e 

amplificam, segundo tem sido aqui o mau vezo dos biógrafos, em 

vez de lhe investigarem a vida e de a contarem sem impertinentes 
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recatos.127 Nos seus versos, porém, há a impressão pungente de 

um amor infeliz que lhe deixou a alma malferida e para sempre 

dolorosa. O afastamento, a ausência da terra natal, o exílio, como, 

imitando a Gonçalves Dias, lhe chamou, completaria a exacerba-

ção da sua sensibilidade orgânica e lhe daria ao estro o tom nos-

tálgico que, sem igualar a simplicidade genial do seu inspirador, 

não lhe ficará somenos em emoção.

É sob a influência da nostalgia e do amor, ambos de fato nele 

uma doença, que se põe a cantar o Brasil. Mas o Brasil, que canta 

em seus sentidos versos, a pátria por quem chora e que celebra, 

é principalmente a terra em que lhe ficaram as coisas amadas e 

mormente a desconhecida a quem dedicou o seu livro e que, se-

gundo a meia confidência de um daqueles biógrafos, teria encon-

trado morta quando voltou à terra natal. A saudade desta com os 

encantos que a saudade empresta aos seus motivos é que o faz pa-

triota, se mesmo com essa restrição se lhe pode aplicar o epíteto, 

que não vai aqui como elogio. A sua nostalgia é sobretudo o amor, 

não só à mulher querida, mas a quanto este amoroso amava, o 

torrão natal, a casa paterna, a vida campestre, que para as almas 

sensíveis como a sua se enche de prestígio ignorados do vulgo.

Lá de longe cantou a sua terra, os sítios da sua infância, as suas 

recordações de toda a ordem, avivadas pela saudade, com sentida e 

comovedora emoção. As penas de amor e de saudade fizeram-no o 

poeta que foi. Toda a sua curta vida, ainda depois de restituído à sua 

terra, uma saudade incerta, uma indefinida nostalgia ficar-lhe-ia na 

alma como um ferrete daquelas penas. E o nosso povo, que do portu-

guês herdou o senso desses dois sentimentos, em a nossa raça irma-

nados na mesma emoção, achou porventura em Casimiro de Abreu 

o mais fiel intérprete das suas próprias comoções elementares, 

127 V. Casimiro	de	Abreu,	por R. Carlos Montoro, Revista	popular,	Rio, 1862, XVI, 
151. Idem por Teixeira de Melo, Gazeta	literária,	Rio, 1884, I, 124.
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primárias, do amor do torrão e da mulher querida. Pelo que é 

Casimiro de Abreu o poeta brasileiro que o nosso povo mais enten-

de e a quem mais quer. Ama-o, recita-o, canta-o, fazendo-o um poeta 

popular, em certos meios quase anônimo. Comprova este asserto o 

fato de ser Casimiro de Abreu, de todos os nossos poetas, excetuan-

do Gonzaga, certamente o que tem sido mais vezes reimpresso, total 

ou parcialmente. As suas Primaveras têm, pelo menos, oito edições.

Voltando doente e abatido à terra natal, a vista daquelas coi-

sas tão choradas no exílio põe-lhe na alma dolente acentos raros 

atingidos pela nossa poesia. E dele se haviam de inspirar Luís 

Guimarães Júnior, Lúcio de Mendonça e outros que cantaram 

iguais estados d’alma:

Eis	meu	lar,	minha	casa,	meus	amores,

A	terra	onde	nasci,	meu	teto	amigo,

A	gruta,	a	sombra,	a	solidão,	o	rio

Onde	o	amor	me	nasceu,	cresceu	comigo.

Os	mesmos	campos	que	eu	deixei	criança,

Árvores	novas,	tanta	flor	no	prado!...

Oh!	como	és	linda,	minha	terra	d’alma,

–	Noiva	enfeitada	para	o	seu	noivado.

Foi	aqui,	foi	ali,	além...	mais	longe,

Que	eu	sentei-me	a	chorar	no	fim	do	dia,

–	Lá	vejo	o	atalho	que	vai	dar	na	várzea...

Lá	o	barranco	por	onde	eu	subia!...

Acho	agora	mais	seca	a	cachoeira

Onde	banhei	meu	infantil	cansaço,

–	Como	está	velho	o	laranjal	tamanho

Onde	eu	caçava	o	sanhaço	a	laço!...
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Como	eu	me	lembro	dos	meus	dias	puros!

Nada	me	esquece!...	Esquecer	quem	há	de?

–	Cada	pedra	que	eu	palpo	ou	tronco	ou	folha

Fala-me	ainda	dessa	doce	idade.

E	a	casa?...	as	salas,	estes	móveis,	tudo,

O	crucifixo	pendurado	ao	muro...

O	quarto	do	oratório,	a	sala	grande

Onde	eu	temia	penetrar	no	escuro!...

É da melhor, da mais alta, da mais profunda poesia. Como poe-

ta do amor, não é demais dizer que Casimiro de Abreu deu à nossa 

língua, tão rica sob esse aspecto, algum dos seus mais comovidos 

senão mais formosos cantos. A uns desses os prejudicou, no con-

ceito da geração imediata ao poeta, a mesma popularidade que 

os vulgarizou nos recitativos de salão, como foram de moda. Não 

obsta que poemas como Amor	e	medo	e	Minha	alma	é	triste sejam, 

sem encarecimento, apesar da sua toada que nos é hoje menos 

agradável, dos mais belos da nossa poesia.

Com incorreções de forma poética, a que somos depois do Par-

nasianismo demasiadamente sensíveis, têm eles em alto grau, sen-

timento, idealização, emoção da melhor espécie poética, e até, em 

mais de um passo, peregrinas excelências de expressão. Há em Amor	

e	medo notadamente um ardor de volúpia ao mesmo tempo contida 

e exuberante, que lhe realça sobremodo a beleza, e formosuras de 

sensação e de expressão que não teriam o direito de desdenhar os 

mais reputados sequazes de Baudelaire. É forte a sua tradução das 

tentações amorosas da carne, como o diriam esses poetas, e, mais, de 

todo nova na nossa poesia, senão também na da língua portuguesa:

Ai!	Se	eu	te	visse	no	calor	da	sesta,

A	mão	tremente	no	calor	das	tuas,
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Amarrotado	o	teu	vestido	branco,

Solto	o	cabelo	nas	espáduas	nuas...

Ai!	Se	eu	te	visse,	Madalena	pura,

Sobre	o	veludo	reclinada	a	meio,

Olhos	cerrados	na	volúpia	doce,

Os	braços	frouxos,	palpitante	o	seio!...

Ai!	Se	eu	te	visse	em	languidez	sublime,

Na	face	as	rosas	virginais	do	pejo,

Trêmula	a	fala,	a	protestar	baixinho,

Vermelha	a	boca	soluçando	um	beijo!...

Desprezados, como necessariamente sucederá dentro em 

pouco, os preconceitos que a vulgarização de tais versos contra 

eles criou, eles nos aparecerão em toda a sua novidade e beleza 

de sensação e expressão. Ver-se-á o seu realismo de ideias e estilo, 

nem sequer suspeitado então como fórmula ou processo de es-

cola, do mesmo passo que se lhes sentirá o ardor e a intensidade 

que desafia quanto a paixão à cola daquele poeta francês e dos 

seus discípulos pôs nos versos dos nossos ulteriores poetas. Em 

que lhes pese o estúpido desdém pelo verdadeiro e notável poeta 

que é Casimiro de Abreu, facilmente se verifica que eles lhe sofre-

ram a influência e frequentemente o imitaram, raro o igualando 

e nunca o excedendo na realidade da emoção nem no sublime da 

expressão. Pela profundeza e sinceridade do seu sentimento poé-

tico, tem ele mais razão de viver do que estes; já vive de fato mais 

do que eles viverão, e o futuro, não duvido vaticinar, o desforrará 

cabalmente dos seus tolos desdéns.

Tristeza ingênita, melancolia amorosa, acerba nostalgia, an-

gustioso sofrimento de uma alma rica de ingênuas e ardentes 

aspirações de glória e de amor, tudo deu a esse delicioso poeta 
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a feição dolorosa que ainda no meio dos poetas dolentes da sua 

geração o distingue. Tinha também, como os outros, o pressenti-

mento da morte prematura. Mais de um poema seu o declara ou 

o revê.

A um amigo recém-morto dizia:

Dorme	tranquilo	à	sombra	do	cipreste...

–	Não	tarda	a	minha	vez;

Com efeito, dois anos depois, finava-se com vinte e três de ida-

de, na sua fazenda ou sítio de Indaiaçu, no torrão natal, às cinco 

horas e vinte e cinco minutos da tarde do dia 18 de outubro de 

1860.128

V – Poetas menores

Tais são esses poetas, os principais da geração que, estreando 

pelos anos de 1850, viveu literariamente até o fim da seguinte dé-

cada e ainda além. Afora esses, poetaram, por esse tempo, com ou 

sem livros publicados, Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1825-

1889), José Bonifácio de Andrada e Silva (1827-1886), Aureliano 

José Lessa (1828-1861), Bernardo Joaquim da Silva Guimarães 

(1827-1884), José Alexandre Teixeira de Melo (1833-1907), José 

Joaquim Cândido de Macedo Júnior (1842-1860) e outros de me-

nor merecimento e reputação.

Francisco Otaviano e José Bonifácio, chamado o Moço, para dis-

tingui-lo do seu tio do mesmo nome, o patriarca da Independência, 

foram dois brilhantes poetas amadores, dois insignes diletantes 

da poesia, e também, dois brilhantes espíritos, porventura dois 

talentos de primeira ordem. Mas a sua vocação, se a vocação não 

128 Montoro, artigo	citado.
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é “senão a incapacidade de falharmos às inclinações naturais do 

nosso espírito”, não eram as letras ou ao menos as letras pratica-

das com a assiduidade de uma profissão. Com encantador e não 

vulgar estro poético, ambos, apenas esporádica e ocasionalmen-

te, poetaram. Esse dom, o exerceram antes como uma prenda de 

sociedade, mais uma distinção a juntar às muitas que possuíam 

como políticos, jornalistas, parlamentares, juristas, do que por 

necessidade do seu temperamento literário. José Bonifácio, cuja 

obra poética esparsa contém algumas obras-primas (O	 redivivo,	

Um	pé,	Primus	inter	pares,	A	margem	da	corrente), publicou apenas, 

ainda em antes que começasse essa geração, com a qual principal-

mente cantou, um pequeno folheto de versos Rosas	e	goivos, em 

1848.129 Francisco Otaviano versificou copiosa e elegantemente 

em jornais, revistas e álbuns mulheris, fez primorosas traduções 

de Byron, deixou admiráveis versos proverbiais, mas ao cabo ne-

nhum volume por onde possamos cabalmente apreciá-lo. Nem 

um, nem outro tiveram na nossa poesia a importância a que os 

seus talentos lhes dariam direito incontestável e até os obrigavam; 

ambos, porém, exerceram nela, ao menos no círculo dos poetas 

que puderam conhecê-los e a sua dispersa produção, inegável in-

fluência. São antes dois grandes nomes literários, algo lendários, 

que dois escritores notáveis.

Está exatamente nas mesmas condições Pedro Luís Pereira 

de Souza (1839-1884). Também ele foi um poeta brilhante, o pre-

cursor da inspiração política e social e do que depois se chamou 

condoreirismo, na nossa poesia, político de relevo, jornalista, con-

versador agradabilíssimo, segundo quantos o trataram, e homem 

do mundo de rara sedução. Deixou meia dúzia de poemas, os 

129 Também há, coligidos por José Maria Vaz Pinto Coelho, Poesias	 de	 José	
Bonifácio,	Rio de Janeiro, Laemmert & Cia. In-16º, XV-192 p. s. d. (1887)
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melhores no tom épico (Os	Voluntários	da	morte,	Terribilis	dea) que 

todo o Brasil conheceu, recitou e admirou. Mas a sua obra disper-

sa de mero diletante, se lhe criou um nome meio lendário como o 

de José Bonifácio e Francisco Otaviano, não basta a assegurar-lhe 

um posto de primeira ordem na nossa poesia.

Sem lhes ter a fama, valem acaso mais para a história da nos-

sa literatura Teixeira de Melo, Aureliano Lessa e principalmente 

Bernardo Guimarães. Teixeira de Melo, cujas Sombras	e	sonhos pre-

cederam as Primaveras	de Casimiro de Abreu, e que era um quase 

conterrâneo do poeta da alma triste, era também, como ele, de seu 

natural melancólico. A sua tristeza nativa e o seu estro sofreram 

a influência de Gonçalves Dias, mas por sua vez o seu lirismo não 

deixou de influir no de Casimiro de Abreu, em que se encontram 

imagens e expressões de poemas das Sombras	e	sonhos, e que epi-

grafou com versos desses poemas as suas Primaveras. Mas Teixeira 

de Melo, com desenganados queixumes métricos da vida, cedo 

abandonou a poesia e burocraticamente, fazendo bibliografia e 

erudição, viveu septuagenário. Como poeta, além de ser um legí-

timo e estimável representante da poética da sua geração, foi um 

dos mais corretos versificadores dela, devendo-lhe a arte do verso 

aqui as melhorias de um alexandrino mais perfeito do que antes 

dele se fizera e de nas estrofes de quatro versos rimá-los sempre 

alternadamente, o que antes só excepcionalmente se fazia.

Aureliano Lessa, ligeiramente mais objetivo que Álvares de 

Azevedo, e de um sentimento menos profundo que qualquer dos 

poetas dessa geração, nem assim lhe escapa aos estigmas carac-

terísticos. Ao contrário, pertence-lhe por todas as feições da sua 

poesia, sem que tenha nenhuma que particularmente o distinga. 

Desses poetas secundários dessa progênie, o maior, pela sua mais 

distinta fisionomia, pela cópia da sua produção e ainda pelos 

quilates destas, é, sem dúvida, Bernardo Guimarães. Este, aliás, 

pertence-lhe antes cronológica que literariamente, antes por ser 
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do mesmo tempo, ter vivido a vida de alguns deles, poetado con-

juntamente com eles, do que por paridade de sentimento ou estro 

com eles. Não há nos seus poemas – e a sua produção foi uma 

das mais copiosas do tempo – nem o excessivo subjetivismo, nem 

o mórbido sentimentalismo, nem a tristeza e dolência dos seus 

companheiros de geração, e menos ainda a sua ardente voluptuo-

sidade. É mesmo o único deles que não é triste ou que sabe disfar-

çar a tristeza e mágoa, que às vezes declara galhofando dos seus 

mesmos pesares ou expondo-os mais a sorrir que a chorar, como 

preferiam fazer aqueles. É em todo o nosso romantismo o único 

poeta alegre, o que versejou de coisas alegres e com inspiração 

e intenção jovial. E versejou geralmente bem, se não com mais 

arte, com arte diferente da dos seus companheiros e mais variada 

inspiração. É ele quem reintegra o descritivo na poesia dessa gera-

ção, que dela o tinha quase abolido. O seu temperamento poético, 

principalmente considerado em relação à época em que poetou 

(1858-1864), é mais clássico ou antes mais arcádico que român-

tico; não há ao menos nas suas manifestações as exuberâncias e 

menos os excessos de emoção do Romantismo. Mas também não 

há o melhor da sua sensibilidade. Bernardo Guimarães teve em 

seu tempo, e não sei se continuará a ter, mais nome como roman-

cista que como poeta. Não me parece de todo acertado esse modo 

de ver.
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capítulo xiv
os últimos românticos

I – Prosadores

A nacrônico e amaneirado procrastinava-se o Romantis-

mo, conservando os seus traços distintivos; a intenção 

nacionalista, realizada no poema ou no romance, já indianista, já 

do pitoresco patrício da paisagem ou da vida, e a sentimentalida-

de idealista. Afora os românticos da primeira hora, que se sobre-

viviam a si mesmos – e eram quase todos porque essa geração, ao 

invés da segunda, viveu velha –, havia os que, aparecendo quando 

já se acabava o alento literário que a criara, ainda lhe sofreram a 

influência ou cediam também ao prestígio daqueles fundadores. 

Os mesmos que se desviam de Alencar, a principal figura literária 

do tempo, o reconhecido chefe da literatura nacional, até os que 

o negam (aliás poucos) não contestam ou sequer duvidam da le-

gitimidade do propósito nacionalista. É que este revia o íntimo 

sentimento a que, com a sua ordinária propriedade de expressão, 

Machado de Assis chamaria “instinto de nacionalidade”. Presume 

esta História haver cabalmente verificado o desabrochar desse 

instinto desde ainda mal iniciada a formação do nosso povo, 

bem como o seu constante desenvolvimento a par com o deste. 

A espontaneidade do fenômeno não prova, entretanto, que não 

assentasse em um errado conceito do nacionalismo na literatura. 

Desde 1873, no artigo de que acabo de citar uma feliz expressão, 

Machado de Assis oferecia a primeira contrariedade, que me cons-

te, à opinião ao seu parecer errônea, que só nas obras consoantes 
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aquele propósito reconhecia espírito nacional e conceituosamen-

te escrevia “não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma 

literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assun-

tos que lhe oferece a sua região; mas não estabelecemos doutrinas 

tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor, 

antes de tudo, é certo sentimento íntimo que o torne homem do 

seu tempo e do seu país, ainda quando trata de assuntos remotos 

no tempo e no espaço”.130 Esse programa devia ele cumpri-lo com 

peregrina distinção, despreocupadamente. 

Iniciava-se, porém, a reação contrária ao Romantismo, sob o 

seu aspecto de nacionalismo exclusivista. Após largos anos de paz, 

de tranquilidade interna, de remansosa vida pacata sob um regime 

liberal e bonachão, apenas abalada por mesquinhas brigas partidá-

rias que não logravam perturbá-la, rebentou a Guerra do Paraguai, 

que durante os últimos cinco anos do decênio de 60 devia alvoroçar 

o país. Pela primeira vez depois da Independência (pois a Guerra do 

Prata de 1851 mal durou um ano e não chegou a interessar a nação) 

sentiu o povo brasileiro praticamente a responsabilidade que aos 

seus membros impõem essas coletividades chamadas nações. Ele, 

que até então vivia segregado nas suas províncias, ignorando-se 

mutuamente, encontra-se agora fora das estreitas preocupações 

bairristas do campanário, num campo propício para estreitar a 

confraternidade de um povo, o campo de batalha. De província 

a província trocam-se ideias e sentimentos; prolongam-se após a 

guerra as relações de acampamento. Houve enfim uma vasta co-

municação interprovincial do Norte para o Sul, um intercâmbio 

nacional de emoções, cujos efeitos se fariam forçosamente sentir 

na mentalidade nacional. A mocidade das escolas, cujos catedráti-

cos se faziam soldados e marchavam para a guerra, alvoroçou-se 

130 O	Novo	Mundo,	periódico ilustrado do progresso da idade, Nova Iorque, 24 
de março de 19873. Reproduzido no livro do mesmo autor, A	crítica,	publica-
ção póstuma, Rio, Garnier, 1913.
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com o entusiasmo próprio da idade. Os que não deixavam o livro 

pela espada, bombardeavam o inimigo longínquo com estrofes 

inflamadas e discursos tonitruantes, excitando o férvido entusias-

mo das massas. O amor, a morte, o desgosto da vida, os queixumes 

melancólicos, remanescentes do Romantismo, cederam lugar a 

novos motivos de inspiração. Por outro lado, acontecimentos ex-

teriores que tinham aqui grande repercussão, as lutas do liberalis-

mo francês contra o Segundo Império napoleônico, lutas em que 

a poesia e a literatura tomavam tão grande parte, a implantação 

de uma monarquia europeia na América, a revolução republica-

na na Espanha e o fenômeno de um grande poeta, Victor Hugo, 

contrapondo-se em toda a grandeza do seu gênio e da sua cólera 

republicana ao Império e desafiando-o em face do mundo atônito, 

comoviam também a mente nacional. Impressões de todos esses 

sucessos há na poesia do tempo. Poetas e ainda prosadores eram 

por eles solicitados em outras direções que o estreme subjetivismo 

romântico. Debuxou-se então a reação antirromântica. Iniciava-

se, porém, sem alvoroto, nem decisão como que a medo. Ainda 

vencedora, não o suplantara de todo na radicada opinião de que 

o assunto brasileiro primasse em a nossa literatura e até em quais-

quer lucubrações nossas. Salvo o que o cumprimento desse precei-

to pudesse ter de excessivo, não era ele inteiramente desarrazoado. 

A função faz o órgão. A aplicação constante dos nossos sentimen-

tos nacionais na idealização literária ou noutro labor intelectual a 

assuntos brasileiros devia em rigor acabar por criar e desenvolver 

em nós aquele instinto. A história da nossa literatura prova, aliás, 

que assim sucedeu.

Já começada a reação, menos contra esse instinto legítimo e 

necessário que contra o conceito abusivo da sua aplicação, apa-

receu nas nossas letras um escritor que, sem embargo da sua pro-

cedência francesa e ser de raça um puro europeu, o possui como 

poucos brasileiros da nossa formação tradicional, o Visconde de 
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Taunay. Em 1872, Machado de Assis, que viria a suceder a Alencar 

no principado das nossas letras, estreava no romance com um 

livro a todos os respeitos novo aqui, Ressurreição. No mesmo ano 

publicou Taunay a Inocência, formoso exemplar do “romance 

brasileiro” segundo a fórmula aceita. Um ano antes estreara com 

a Mocidade	 de	 Trajano. Apesar da antipatia posteriormente ma-

nifestada pelo autor, na sua obra crítica, às novas correntes que 

começavam a arrastar para fora do Romantismo a ficção francesa, 

figurino sempre canhestramente copiado da nossa, sente-se-lhe 

todavia o influxo em ambos os romances.

Alfredo d’Escragnolle Taunay, Visconde de Taunay, nasceu no 

Rio de Janeiro em 22 de fevereiro de 1843 e nessa cidade faleceu 

em 1899. Engenheiro militar e oficial de Exército, fez a Campanha 

do Paraguai e exerceu várias comissões técnicas. Professou tam-

bém letras e ciências naturais na Escola Militar e, como Alencar, 

foi homem político, deputado geral, presidente de província e 

senador do Império. Teve talentos e aptidões variadas, era pintor 

e músico, e possuía, com boa educação liberal, prendas de homem 

do mundo. Foi um dos escritores mais versáteis e fecundos do 

seu tempo, mesmo o foi talvez com desleixada facilidade, acaso 

com menosprezo da sua situação literária. Aludo a livros como 

o Encilhamento ou Como	 e	 por	 que	 me	 tornei	 kneippista e que tais 

escritos seus. Essa falha, porém, revia a sua esquisita bonomia e 

o ingênuo ardor de propagandista que nele houve sempre e se 

manifestou nas suas campanhas de imprensa e de tribuna por 

questões públicas tomadas calorosamente a peito. Não é ocioso 

recordá-lo, pois mostra a feição prática do gênio de Taunay, feição 

que não foi estranha à sua fórmula literária.

À sua obra, considerada pela cópia e ainda pela qualidade, 

faltavam coesão e intensidade que lhe dessem mais solidez e 
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distinção. E como quer que seja dispersiva, feita com facilidade 

que roça pelo banal e inconsequente. Além da propriamente lite-

rária, romance, crítica, teatro, compreende viagens e explorações 

de engenheiro, relatórios técnicos, relações de guerra, estudos et-

nográficos, escritos políticos e sociais, questões públicas, biogra-

fias, história e peças musicais. Dois livros destacam-se de toda ela, 

que lhe asseguraram em vida nomeada de bons quilates e lhe dão 

um lugar na nossa literatura: a narrativa, feita com grande talen-

to literário, de um episódio da Guerra do Paraguai, a Retirada	da	

Laguna, e o romance de costumes sertanejos Inocência, já referido.

Taunay, a quem tive a ventura de conhecer de perto, não obs-

tante a sua dupla origem estrangeira, era um genuíno brasileiro 

de índole e sentimento. Não lhe faltavam sequer sinais das nossas 

peculiaridades, o que lhe completava a caracterização nacional. 

A sua literatura de inspiração, sentimento e intenção brasileira 

é a expressão sincera dessa sua feição. O seu europeísmo ainda 

muito próximo apenas lhe transparece no ardor com que, apesar 

de conservador de partido, se empenhou por ideias liberais que 

a seu ver deviam atrair e facilitar a imigração europeia, da qual 

foi ardoroso propugnador. Sob o pseudônimo, logo descoberto, 

de Sílvio	Dinarte, estreou na literatura com o já citado romance A	

mocidade	de	Trajano, em 1871. Quer nesse, quer em Inocência, que 

se lhe seguiu de perto, atenuam-se a sentimentalidade excessiva e 

o romanesco do romance em voga. Paisagens e costumes são des-

critos com mais senso da realidade e mais sobriedade e exatidão 

de traços. E não somente a sua representação interessa ao autor, 

senão também aspectos políticos, sociais e morais, que ressaiam 

da ação, das personagens ou dos usos. Não se libertara ainda da 

preocupação doutrinal dos seus antecessores, tinha-a, porém, com 

mais largueza espiritual e mais desenvoltura de expressão. Em A	

mocidade	 de	 Trajano havia manifestações de livre-pensamento e 
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sátira quer aos nossos costumes políticos, quer a práticas devotas, 

desusadas na nossa ficção.

Tinha feitio diferente de tudo o que no gênero aqui se publica-

ra a Inocência. Romance feito de impressões diretas de paisagens, 

cenas, tipos e fatos gerais, apenas idealizados por uma recordação 

que devia de ser saudosa, havia neste, com uma representação 

esteticamente verdadeira, ao mesmo tempo singela e forte, do ser-

tão e da vida sertaneja no Brasil central, um sincero sentimento, 

uma simpatia real, sem excesso de sensibilidade, do seu objeto. 

Não obstante desfalecimentos de estilo, havia mais nele o mérito 

da novidade. Estavam em voga os romances de Alencar, Macedo 

e Bernardo Guimarães. O primeiro era nimiamente romanesco e 

idealista, feições que ao tempo as suas reais qualidades de escritor 

não bastavam para atenuar. Macedo, mestre de que aliás Taunay 

se confessava discípulo, sobre romanesco, de língua desleixada 

e estilo frouxo, pode dizer-se que não tinha propriamente feitio 

literário. Bernardo Guimarães, com qualidades artísticas infe-

riores, como Macedo, era como Alencar, mas sem o seu talento, 

um romântico idealista piorado pelo romanesco sentimental. 

Sem falar em Manuel de Almeida, cujo único romance não teve 

repercussão, é Taunay quem na Inocência, talvez sem propósito, 

levado apenas dos instintos práticos do seu gênio e nativo rea-

lismo do seu temperamento, e ainda pelo que chamarei o seu 

materialismo literário, escreve o primeiro romance realista, 

no exato sentido do vocábulo, da vida brasileira num dos seus 

aspectos mais curiosos, um romance ressumando a realidade, 

quase sem esforço de imaginação, nem literatura, mas que a 

emoção humana da tragédia rústica, de uma simplicidade clás-

sica, idealiza nobremente. Precedera-o de três anos o Casamento	

no	arrabalde, de Franklin Távora, de idêntica feição. Sobre não ter 

a intensidade e o compendioso de Inocência, nem, portanto, a sua 

emoção, publicado na província, passou despercebido menos por 
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uma conspiração de silêncio, como erradamente suporia o autor, 

mas em virtude mesmo das necessárias condições da nossa vida 

literária. Ao contrário, o romance de Taunay saía acompanhado 

da calorosa recomendação considerável de Francisco Otaviano, 

que lhe augurava longa vida e acertou no vaticínio. Não havia em 

Inocência os arrebiques e enfeites com que ainda os melhores dos 

nossos romances presumiam embelezar-nos a vida e costumes e 

a si mesmos sublimarem-se. E com rara simplicidade de meios, 

língua chã e até comum, estilo natural de quase nenhum lavor 

literário, composição sóbria, desartificiosa, quase ingênua, e, rela-

tivamente a então vigente, original e nova, saía uma obra-prima.

Infelizmente se não repetiria jamais na obra do romancista. 

Os seus seguintes romances terão quase todos o mérito, ainda 

extraordinário, de melhor observação, de intenção de psicologia 

e estudo e desenho de caracteres, de língua mais cuidada. Esta, 

porém, por demasiado impessoal e dessangrada, nunca logrou ser 

um estilo. Depois de Inocência, a sua obra mais viva, e digno par 

desta, é a Retirada	da	Laguna, ou antes La	Retraite	de	Lagune, pois 

foi escrita em francês. O ser escrita nessa língua porventura con-

tribuiu para lhe dar a sóbria elegância e o intenso vigor descritivo 

que a distinguem na sua obra, mas de alguma sorte a desterra da 

nossa literatura. Taunay aumentou o nosso cabedal literário, en-

riquecendo do mesmo passo a nossa ficção, com outros roman-

ces, Lágrimas	do	coração (1873), republicado nos anos de 90 com o 

título menos romântico de Manuscrito	 de	 uma	 mulher,	 Ouro	 sobre	

azul (1874), Histórias	brasileiras (1878), Narrativas	militares (1878) e 

No	 declínio (1899). Dons de observação, qualidades de narração 

e também de composição, apesar da fraqueza e ineficiência da 

aplicação psicológica e maior simplicidade de estilo, geralmente 

os sobrelevam aos romances de Macedo ou Bernardo Guimarães 

e até, embora menos, aos de Alencar. Nos últimos era já evidente 
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o influxo do Naturalismo na sua fase extrema. Eram, porém, acaso 

mais realistas que naturalistas, porque o Realismo estava no fundo 

do engenho literário de Taunay, como o idealismo no de Alencar.

Ensaiou igualmente Taunay o teatro (Amélia	Smith) e a crítica 

(Estudos	críticos, 1881-1883), mas em nenhum desses gêneros dei-

xou obra considerável. O seu lugar na história da nossa literatura 

são os seus romances somente que merecidamente lho conferem.

A precedência de Franklin Távora aos dois romancistas atrás 

nomeados, Taunay e Machado de Assis, é apenas cronológica. Não 

obstante se haver estreado no romance desde 1862, com os Índios	

de	Jaguaribe, só de fato começou o seu nome a sair da obscuridade 

provinciana pelos anos de 70, primeiro com a publicação escan-

dalosa das Cartas	a	Cincinato, depois com os romances O	Cabeleira 

(1876), O	matuto (1878), Lourenço (1881).

Joaquim Franklin da Silveira Távora era do Ceará, nascido em 

13 de janeiro de 1843. Passou a maior parte da sua vida no Norte, 

onde se lhe formou o espírito e pelo qual tinha um apego bairrista. 

Os seus últimos anos viveu-os no Rio de Janeiro, e aqui faleceu em 

18 de agosto de 1888. Acaso mais por espírito de insubordinação 

dos escritores novéis contra os consagrados que por justificadas 

razões, foi dos que se insurgiram contra a hegemonia literária de 

Alencar. Tem sido sempre aqui a literatura uma coisa à parte na 

vida nacional. Feita principal se não exclusivamente por moços 

despreocupados da vida prática, que sacrificavam a ingênuas 

ambições de glória ou à vaidade de nomeada, nunca assegurou 

aos seus cultores posições ou proveitos, como não constituiu 

jamais profissão ou carreira. Nessas condições tal insurreição, 

como outras quejandas, e tanta coisa da nossa vida literária, era 

apenas uma macaqueação de idênticas rebeliões nos centros 

literários europeus. Com violência que tanto pode rever sinceri-

dade de convicções como a congênita irritabilidade dos poetas, e 
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sob pseudônimo de Semprônio, atacou Franklin Távora a José de 

Alencar, e aos seus livros, nomeadamente a Iracema	e o Gaúcho, 

em uma série de cartas primeiro publicadas num periódico do 

Rio, depois reunidas em livro de nítida edição de Paris.131

Sob o disfarce de Cincinato eram endereçadas ao escritor por-

tuguês José Feliciano de Castilho. Ainda banindo da literatura e da 

vida, como devem ser, quaisquer estreitas prevenções nacionais, 

de todo impertinentes na ordem intelectual, essa obra de Franklin 

Távora, aliás apreciável como crítica e como estilo, era uma má 

ação. Fossem quais fossem os defeitos da de Alencar, não eram tais 

que o desclassificassem do posto que ocupava nas nossas letras. 

Determinava-a demais uma verdadeira vocação literária, como a 

inspirava uma sincera e nobre ambição de promover a literatura 

nacional. E em verdade o fazia com honrado labor e engenho no 

momento incomparável. Ao mesmo empenho, aliás, se consagra-

ra Franklin Távora, encetando a sua atividade literária com livros 

da chamada “literatura brasileira”, Os	índios	de	Jaguaribe,	Um	casa-

mento	no	arrabalde. E o mesmo propósito teve o resto da sua vida. 

Nem ao cabo a sua literatura diferia notavelmente	da de Alencar, 

senão por lhe ser inferior. Os	 Índios	 de	 jaguaribe,	 O	 cabeleira,	 O	

matuto,	Lourenço, que são as suas obras	típicas como indianismo 

ou regionalismo pitoresco, não se diferenciam essencialmente 

dos romances de Alencar da mesma	inspiração, e menos ainda os 

excedem em merecimento. São-lhes antes somenos como imagi-

nação e estilo. E era a um	escritor estrangeiro que se fizera aqui o 

negador sistemático ou o instigador da negação sistemática, do 

nosso engenho e	capacidade literária, que Franklin Távora toma-

va por parceiro nesse jogo de descrédito do escritor que com tanta 

131 Literatura	brasileira	–	Cartas	a	Cincinato,	estudos críticos de Semprônio	sobre 
o Gaúcho	e Iracema,	obras de Sênio (José de Alencar), 2ª edição dos extra-
tos de cartas a Cincinato e notas do autor. Pernambuco, J. W. de Medeiros, 
18972, in-8º, VI, 330 págs.
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bizarria,	e não sem sucesso, se empenhava no fomento da litera-

tura nacional. Mas na vida literária não há maior satisfação nem	

melhor prêmio de que vermos seguir-nos os passos os mesmos 

que nos contestam e nos atacam. Se Alencar fosse um	homem de 

espírito, a investida de Franklin Távora, acompanhada de seus “ro-

mances brasileiros”, devia intimamente rejubilá-lo.	Sem embargo 

de endereçadas ao irmão de Antônio de Castilho, o serôdio árcade 

contra quem se tinha revoltado não	havia muito a mocidade lite-

rária portuguesa, as Cartas	a	Cincinato eram acaso repercussão do 

famoso e ridículo motim	 literário do Bom	senso	e	bom	gosto. Não 

tiveram, porém, o eco da célebre carta desse título de Antero de 

Quental àquele,	 nem motivaram senão as respostas malignas e 

ainda ferinas do seu equívoco destinatário.

Com excelentes qualidades literárias, tinha Franklin Távora, 

mais do que é lícito a um homem de espírito, preconceitos 

provincianos, quizila à “Corte”, cujos literatos, aliás na maioria 

provincianos, imaginava apostados em desconhecer e hostilizar 

os escritores da província. Algum tempo, justamente naquele 

em que fazia as suas primeiras armas literárias Franklin Távora, 

prevaleceu esse estado de espírito, que o revia mesquinho, em 

certo grupo de homens de letras nortistas, indiscretamente revol-

tados contra a legítima e natural preponderância mental do Rio 

de Janeiro. Como se, dada a nossa formação histórica e cultural, 

e organização política, não fosse absurdo o regionalismo espiri-

tual que lhes apetecia. Dessa ridicularia ainda haverá algum re-

presentante anacrônico, e nunca se emancipou Franklin Távora. 

Manifestou-o ainda no prefácio da 2.ª edição, aqui publicada, de 

Um	casamento	no	arrabalde. Essa prevenção lhe teria gerado a de-

sinteligente ojeriza a Alencar, como um dos “sacerdotes sumos”, 

segundo o seu dizer, da literatura dos que no Rio de Janeiro me-

nosprezavam a da província. Do mesmo preconceito lhe viria a 
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infeliz ideia da repartição da literatura brasileira em “literatura 

do Norte” e “literatura do Sul”, conforme a região brasileira que 

lhe fornecia a inspiração e o tema. Quão melhor alumiado não an-

dou Alencar escolhendo os seus sem preferência de regiões, para 

compor segundo o belíssimo dizer de Machado de Assis “com as 

diferenças da vida, das zonas e dos tempos a unidade nacional de 

sua obra”. 

Mas a obra construtiva de Franklin Távora, os seus quatro ou 

seis romances publicados de 1869 a 1881, excluídos os Índios	 de	

Jaguaribe, tentativa malograda de indianismo da sua juventude 

inesperta, sobreleva de muito esse seu mal-avisado trabalho de 

demolição. Ele não tem nem a imaginação nem o alinde do estilo 

literário de Alencar, escreve todavia com mais apuro e observa 

com mais fidelidade. A sua representação da natureza e da vida 

é mais exata, se não mais expressiva. A sua língua mais simples, 

menos enfeitada, atingindo mesmo às vezes, como no Casamento	

no	arrabalde, uma singeleza encantadora, livra-o da retórica senti-

mental que Alencar nem sempre evitou. Esse último romance é no 

seu gênero um dos melhores da nossa literatura, um daqueles em 

que a vida burguesa provinciana, e não só nas suas exterioridades, 

mas nos seus caracteres intrínsecos e essenciais, se acha mais fiel 

e artisticamente reproduzida. Um Casamento	no	arrabalde, como 

a Inocência, de Taunay, é um romance de um realista espontâneo, 

para quem o Realismo não exclui por completo a idealização ar-

tística, que é como o sopro divino que lhe anima a feitura. Algo 

desse caráter realista se nos depara em todos os romances de 

Távora, o que faz dele, como do seu contemporâneo Taunay, um 

dos reatores contra a romântica aqui ainda então prevalecente, 

um dos precursores, portanto, do Naturalismo.

O teatro e a literatura dramática no Brasil não tiveram nun-

ca a importância, nem o mérito, do romance ou da poesia. 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   326 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 327

Ficaram-lhes sempre somenos em quantidade e em qualidade. A 

época de maior florescimento, sob essas duas espécies, do nosso 

teatro e da nossa literatura dramática, são as duas décadas de 1860 

a 1880. Pertence-lhes quase todo ou o melhor do teatro de Macedo, 

de Alencar, de Quintino Bocaiuva, de Agrário de Meneses, de 

Pinheiro Guimarães e de outros numerosos autores de teatro, 

cujos nomes, entretanto, cabem mais na história deste que na da 

literatura em geral. Não só no Rio de Janeiro, mas nas capitais das 

províncias principais, existiam e mantinham-se casas de espetá-

culos de peças nacionais, portuguesas ou traduzidas, representa-

das por companhias compostas quase por igual de atores brasi-

leiros e portugueses fixados no Brasil, e até aqui feitos, dos quais 

alguns nomes ainda vivem na tradição, como Joaquim Augusto, 

Furtado Coelho, Florindo, Vicente de Oliveira, Eugênia Câmara, 

Ismênia dos Santos, Manuela Luci, Xisto Baía, Corrêa Vasques, e 

ainda outros. Mas, ou por deficiência dos nossos autores dramáti-

cos, ou por defeito do próprio meio de que se inspiravam, faltou 

sempre ao nosso teatro capacidade de representação teatral da 

nossa sociedade, que invariavelmente falsificava. E como também 

não tiveram o talento de expressão mais alta da nossa vida, que, 

embora a desnaturando, atingisse a uma realidade humana geral, 

a nossa literatura dramática consta antes de ótimas intenções que 

de boas obras.

Nela trabalhou também Franklin Távora, de quem se conhe-

cem pelo menos três dramas: Um	mistério	de	família (1861), Três	lá-

grimas (1870) e Antônio, representado aqui no Rio, mas que parece 

se não chegou a imprimir. Os impressos corroboram o conceito 

acima, não se distinguem nem como representação da nossa vida, 

neles adulterada ao influxo da dramaturgia francesa, sempre aqui 

dominante, mas aqui sempre estéril, nem como expressão geral 

de sentimentos e atos humanos.
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Deixou Franklin Távora também algumas excelentes páginas 

de crítica, gênero que tratou com evidente disposição e talento, 

mas que não cultivou bastante para destacar a figura nele.

II – Poetas

Pela época em que se estrearam esses romancistas, as princi-

pais feições ou correntes da poesia brasileira, no que tinha esta 

de mais peculiar, eram ainda, se não o indianismo, o brasileiris-

mo dos primeiros românticos, e o sentimentalismo doentio, de 

envolta com o ceticismo literário e a desilusão e desalento, dos 

segundos. Esgotavam-se essas duas correntes quando surgiram, 

com pouco intervalo, Machado de Assis (1839-1908), Tobias 

Barreto (1839-1889), Fagundes Varela (1841-1875), Luís Guimarães 

Júnior (1847-1898) e Castro Alves (1847-1871), que podemos con-

siderar os últimos românticos da nossa poesia, que já não sejam 

anacrônicos.

Aliás nenhum traço comum saliente liga esses poetas. Quando 

muito, o teriam Tobias Barreto e Castro Alves na feição oratória 

do seu estro, a que se deu o nome de condoreirismo, porque os 

seus arroubos poéticos presumiam semelhar-se ao surto do 

condor. Denominação aliás, como tantas outras inventadas na 

nossa literatura, de pouca propriedade. Naquele grupo não cabe-

ria senão aos dois poetas nomeados ou a algum seu secundário 

imitador, indigno de menção particular. Demais não foram nem 

Tobias, nem Castro Alves os inventores desse falso gênero de poe-

sia enfática e declamatória. Antes deles, Pedro Luís publicara os 

seus poemas Nunes	Machado, A	sombra	de	Tiradentes,	Os	voluntários	

da	morte (1863), Terribilis	dea, justamente no diapasão que devia 

dar àqueles dois poetas o epíteto extravagante de condoreiros. E 

na procura das últimas fontes do mesmo veio, poderíamos acaso 

remontar ao Napoleão	em	Waterloo, de Magalhães, a certos poemas 
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de José Bonifácio, o Moço, e a outras anteriores amostras da nossa 

facúndia poética. Está esta no nosso temperamento, e o condo-

reirismo não era uma novidade na nossa poesia, mas apenas o 

exagero, sob a influência do entusiasmo patriótico do momento e 

da retórica hugoana, desse defeito do nosso estro poético. O apa-

recimento simultâneo de Varela com o seu Pavilhão	auviverde, e de 

Vitoriano Palhares com o seu A	D.	Pedro	II, a propósito do conflito 

anglo-brasileiro de 1862, e de numerosos poemas tão patrióticos 

como bombásticos de José Bonifácio e Pedro Luís, coincidindo 

com os de Castro Alves e Tobias Barreto, da mesma entoação, 

estão atestando que não havia novidade essencial no chamado 

condoreirismo de 60 a 70.

O romantismo byroniano, temperado por Álvares de Azevedo, 

de Musset e Spronceda e de outros condimentos de idêntico sabor 

literário, tinha certamente desviado da sua direção primeira, cristã, 

patriótica e moralizante, o movimento literário com que aqui se 

iniciara a nossa literatura nacional. Mas além da parcial impressão 

que fez nos três principais poetas da mesma geração, mal fizera es-

cola com Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães e menores poetas, 

desvairados sobretudo com as extravagâncias da Noite	na	taverna. 

Nos anos de 60, mesmo no atrasado Brasil, já não havia atmosfera 

para ele. A voz do desespero, da ironia, do ceticismo daqueles poetas 

europeus substituía-se como um clarim de guerra vibrante de cóle-

ras, mas rica de esperanças, ora flauta bucólica, ora lira amorosa, 

tuba canora e belicosa ou doce avena da paz, mas em suma otimis-

ta, a voz de Victor Hugo. Esta ouviram e seguiram mais ou menos 

de perto da geração que entrou a cantar por essa época. Também 

os houve que escutaram de preferência a melodia lamartiniana 

impregnada do idealismo cristão. Mas não se sai imune de uma 

corrente literária para outra. Levam-se sempre ressaibos daquela. 

Esses poetas apresentam um misto de romantismo e das tendên-

cias estéticas que em nascendo para a vida literária encontraram no 
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seu ambiente. Têm em dose quase igual o desalento sentimental, 

mesmo o ceticismo, apenas menos anunciado daquela geração e os 

ideais práticos, as emoções sociais, a preocupação humana, ainda 

política, com os instintos de propaganda da corrente hugoana. E 

apenas alguma leve nota de indianismo ou brasileirismo nela 

transformada num mais íntimo que ostensivo sentimento nacio-

nal. E como em Victor Hugo, além da feição social e humanitária, 

o que mais os impressiona são os aspectos verbais do seu estro, a 

sua altiloquência poderosa, caem no arremedo, geralmente infeliz, 

desse feitio da sua poética. Daí derivaria a alcunha, que cumpre não 

tomar a sério, que de hugoanos tiveram alguns.

A facúndia poética do grande vate francês, cujo prestígio se au-

mentava do seu papel político, achava no meio escolar onde se ia 

fazer esse novo movimento literário terreno propício. Às predispo-

sições oratórias ou verbosas da raça, amiga da frase empolada e do 

vocábulo pomposo, juntava-se aquela venturosa idade em que nem a 

reflexão nem o estudo apuraram ainda o gosto e o discernimento. Em 

tal meio, as tiradas poéticas de Tobias Barreto e Castro Alves, que hoje 

nos parecem extravagantes despropósitos, eram achadas sublimes:

A	lei	sustenta	o	popular	direito,

Nós	sustentamos	o	direito	em	pé!

Um	pedaço	de	gládio	no	infinito,

Um	trapo	de	bandeira	na	amplidão.

Ver	o	mistério	eriçado,

Rodeando	os	mausoléus,

Morrer...	subindo	agarrado

No	escarpamento	dos	Céus.

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   330 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 331

Pernambuco	anelante
Suspende	na	mão	possante
O	peso	do	Paraguai!132

Quejandos versos, estrofes, que digo?, poemas inteiros nesse 

estilo alvoroçavam aquela mocidade, cujo indiscreto entusiasmo 

não serviria senão para mais perverter o estro desses poetas e des-

vairar o gosto público.

Dos chamados condoreiros apenas dois, os já nomeados Tobias 

Barreto e Castro Alves, lograram distinguir-se por outras partes 

que essa falaz poesia, entre os que, como eles, presumiam repro-

duzir aqui a Victor Hugo, quando não faziam senão contrafazer-

-lhe os mais patentes defeitos.

Tobias Barreto de Meneses nasceu em Sergipe em 7 de junho 

de 1839, e a 20 do mesmo mês de junho de 1889 faleceu no Recife, 

em cuja Faculdade de Direito se formou e onde principalmente 

exerceu a sua atividade literária. Não obstante o dispersivo, o 

incoerente e até, de algum modo, o extravagante dessa ativida-

de, que não lhe permitiu deixar em qualquer direção em que se 

exerceu, mais que uma obra fragmentária e incongruente, certo 

é ele uma das figuras singulares das nossas letras. Tinha grande 

talento, memória acaso ainda mais grande, rara aptidão para 

línguas como para música, e decidida vocação para o estudo, ora 

servida, ora prejudicada, pelos seus estímulos desencontrados de 

mestiço impulsivo e malcriado. Orador nativo, amava a pompa 

dos grandes gestos e das grandes frases. Apenas a sua educação 

roceira e rudimentar atenuava e amortecia essa sua predileção 

132 Esta é a versão de Dias	 e	 noites	 (publicação póstuma dirigida por Sílvio 
Romero, Rio de Janeiro, Laemmert & Cia., 1903); uma versão tradicional, 
mais geralmente conhecida melhor, diz:

  Pernambuco	eriça	e	coma
	 	 Agacha-se	um	pouco	e	toma
	 	 O	peso	do	Paraguai.
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com a vulgaridade, que não raro chegava ao chulismo da expres-

são, em que o rústico transparecia sob o letrado. Fazendo filosofia, 

crítica, sociologia e ainda poesia, frequentemente se lhe revela 

esse vício de origem ou temperamento. É justamente o contrário 

do honnête	homme consoante La Rochefoucauld. A sua fama, um 

pouco factícia, a deveu mais às suas brigas e polêmicas, por via 

de regra descompostas, ou ao pregão temerário de discípulos, que 

propriamente à sua obra, de fato muito pouco lida. Como filóso-

fo que presumiu ser ou pretenderam fazê-lo, como crítico, como 

sociólogo, foi sobretudo um negador dos valores existentes da 

nossa intelectualidade, um contemptor sistemático das culturas 

francesa e portuguesa e um pregoeiro e vulgarizador da cultura 

alemã. Tinha ao menos a desculpa de que sabia perfeitamente 

o alemão – e puerilmente se desvanecia de o haver aprendido 

consigo mesmo –, o que não aconteceu talvez a nenhum outro 

dos seus discípulos, presunçosos germanistas. Como jurista, nada 

mais fez que recomendar, com o descomedimento que é um dos 

traços do seu temperamento literário, as novas ideias jurídicas 

alemãs, contrapondo-as apaixonadamente às ideias clássicas aqui 

vigentes.

Se o pensador e o jurista em Tobias Barreto iam à cultura ger-

mânica, tratada embora por ele mais lírica que objetivamente, o 

seu temperamento estético, em música e em poesia, revê demais 

o mestiço luso-africano. Como poeta é simultaneamente um sen-

timental, um orador sem algo da profunda ingenuidade da poesia 

alemã. Em música, não obstante a sua, ao que parece, grande ciên-

cia dessa arte, confessa ele próprio que não compreendia senão a 

italiana. Não é incontestável que fosse o introdutor do hugoísmo 

na nossa poesia. Tal invento, aliás, não bastaria para afamá-lo. De 

parte a sua inspiração política, social, objetiva em suma, a poesia 

de Hugo influiu aqui, ainda nos seus melhores discípulos, muito 
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mais pelos seus aspectos exteriores e pelo defeito da sua feição 

oratória que pelo profundo lirismo íntimo e alto sentimento poé-

tico que acaso a sobreleva entre toda a poesia do século.

Muito menores foram o renome e a influência de Tobias Barreto 

como poeta do que como pensador. Eclipsou-lhos Castro Alves, 

seu feliz êmulo no condoreirismo e seu triunfante rival em toda 

a poesia. O lirismo de Tobias Barreto, no que tem de melhor, é em 

suma da mesma espécie do comum lirismo brasileiro, amoroso ou 

antes namorado, sensual, dolente, abundante em voluptuosidades 

ardentes e queixumes melancólicos. Se alguma coisa o distingue 

é, de um lado, o tom oratório, ainda épico, em que oscila entre as 

extravagância dos Voluntários	pernambucanos e quejandos poemas 

e os belos rasgos do Gênio	da	humanidade; de outro, a nota popular 

simples, vulgar, mesmo trivial, que às vezes lhe dá a cantiga um sai-

nete particular e, ocasionalmente, encantador. Mas dessa nota abu-

sa, bem como barateia e vulgariza o estro em glosar notas, à moda 

dos poetas seiscentistas e arcádicos, e em celebrar com inaudita 

facilidade de admiração e trivialidade de emoção a quanto caboti-

no ou cabotina acertava de passar pelo Recife. Quer como poeta, 

quer como prosador, uma das maiores falhas de Tobias Barreto foi 

a de gosto. A atividade poética de Tobias Barreto exerceu-se aliás, 

principalmente, nos primeiros anos da sua vida literária (1862-

1871), quando ainda estudante, o que lhe explica e desculpa as de-

ficiências e senões. Que, apesar do seu incontestável estro, não era 

propriamente uma vocação de poeta, prova-o o haver quase aban-

donado a poesia pela filosofia, o direito, a crítica e outros estudos.

É a Antônio de Castro Alves que por consenso geral pertence a 

primazia entre os poetas dessa geração. Nasceu ele na Bahia a 14 

de março de 1847, e ali morreu em 6 de junho de 1871. Da sua terra 

natal, ainda não completos os estudos de preparatórios, passou-

-se a Pernambuco para os acabar, e estudar Direito. Foi lá que 
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realmente estreou em 1862. Seis anos depois deixou Pernambuco 

por São Paulo, passando pelo Rio de Janeiro, onde lhe serviram de 

introdutores José de Alencar e Machado de Assis. Trazia na sua 

bagagem literária, com vários poemas soltos avulsamente publi-

cados, o drama Gonzaga	ou	a Conjuração	Mineira, já representado 

na Bahia. Em São Paulo, ao contato de uma juventude entusiasta 

de poesia e eloquência, ao estímulo de festas repetidas que lhe de-

pararam ensejo de dar provas de ambas, acabou de se lhe desabro-

char o engenho poético. No fim de 1869, dali recolheu enfermo à 

terra natal, onde pouco depois faleceu, tendo antes dado a lume 

os seus versos reunidos, sob o título de Espumas	flutuantes	(1870). 

Poucos livros brasileiros, e menos de versos, têm sido tão lidos. 

Tem-se dito que os latinos não temos poesia, senão eloquência. 

Não discuto o asserto. Nós brasileiros, que apenas seremos por um 

terço latinos, sei que somos nimiamente sensíveis à retórica poéti-

ca. Não nos impede isso aliás de comovermo-nos também, embora 

superficialmente talvez, ao sentimento da poesia quando ela canta 

as fáceis paixões sensuais do nosso ardor amoroso de mestiços ou 

chora os nossos fáceis desgostos de gente mole. São exemplos os 

casos de Gonçalves Dias, poeta do amor, e dos realmente deliciosos 

cantores da segunda geração romântica, e de Fagundes Varela, ain-

da hoje os poetas mais vivos na nossa memória e no nosso coração. 

A ingenuidade, porém, a virtude cardeal dos maiores poetas anglo-

-germânicos, essa sim, é quase de todo estranha à nossa poesia, que 

assim carece de um dos mais sedutores elementos da arte, quando, 

após os últimos românticos, os nossos poetas se fizeram refinados 

e se puseram a apurar com a forma o sentimento à moda dos par-

nasianos franceses, deixaram de fato de comover o público, ou só 

continuaram a impressioná-lo pelo aspecto externo dos seus poe-

mas perfeitos, pela sonoridade constante dos seus versos. Porque 

em suma o que preferimos é a forma, mormente a forma eloquente, 
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oratória, a ênfase, ainda o “palavrão”, as imagens vistosas, aquelas 

sobre todas, que por seu exagero, sua desconformidade, sua mate-

rialidade, mais impressionam o nosso espírito, de nenhum modo 

ático. É esse no fundo o motivo do nosso antigo afeto ao épico e 

da nossa moderna predileção pelos poetas sobretudo eloquentes e 

brilhantes, como os condoreiros, Pedro Luís, José Bonifácio e o Sr. 

Bilac. É verdade que nenhum desses vale apenas por qualidades de 

brilho e facúndia poética. Essas tinha-as em alto grau, e da boa espé-

cie, Castro Alves, mas tinha outras além delas.

Passada a sentimentalidade sincera, mas pouco variada, e que 

sob o aspecto da expressão acabara por se tornar monótona, das 

gerações precedentes, a inspiração de Castro Alves apareceu como 

uma novidade. Era, pois, bem-vindo o jovem poeta baiano, e não 

lhe custou a assumir no breve tempo que viveu e poetou o princi-

pado da poesia. É possível que Tobias Barreto o precedesse de dois 

ou três anos no arremedo de Hugo e na facúndia poética alcunha-

da de condoreirismo. Essa precedência meramente cronológica, 

não seguida de influência apreciável, por forma alguma prejudica 

o fato incontestável da preeminência poética de Castro Alves nes-

se momento. Além de maior talento poético, de mais rica inspira-

ção, de estro mais poderoso e da expressão ao cabo mais formosa 

e mais tocante, concorreram para o sobrelevar ao poeta sergipano 

a sua saída de Pernambuco e vinda ao Rio e São Paulo, e que lhe 

dilatou a fama além do estreito círculo pernambucano, no qual se 

confinou a de Tobias Barreto, e, mais ainda, a publicação em 1870 

dos seus versos, ao passo que os do seu rival só vieram à luz onze 

anos depois. E em tanto que as Espumas	flutuantes, de Castro Alves, 

têm hoje oito ou dez edições, afora numerosas publicações avul-

sas de alguns dos seus poemas, os Dias	e	noites de Tobias Barreto 

não alcançaram mais de duas. Esse fato marca suficientemente o 

grau de estima em que os dois poetas são tidos.
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Havia em Castro Alves, como em Álvares de Azevedo, que ele 

grandemente admirava e imitou, o fogo sagrado, alguma coisa que 

à nossa observação superficial e pendor para o exagero de juízos 

parecia gênio, um grande talento verbal, uma sincera eloquên-

cia comunicativa, um simpático entusiasmo juvenil. Tudo isso 

encobria as imperfeições evidentes da sua obra, e disfarçava-lhe 

as incorreições de pensamento e expressão. Não se viu então que 

à farragem daquela verbosidade de escola sobrelevava de muito 

a feição por onde se ele ligava ao nosso lirismo e o continuava 

dando-lhe – e este é o seu mérito e importância – com um verbo 

mais vivo, mais brilhante, mais sonoro, uma vida nova, formas 

mais variadas, cores mais rutilantes, sentimentos menos comuns, 

maior fundo de ideias, maior riqueza de sensações. Não é que 

naquele estilo pomposo não tenha Castro Alves dois ou três poe-

mas verdadeiramente belos. Há, por exemplo, em Vozes	d’África, e 

ainda no Navio	negreiro, mais que a ênfase ou a retórica da escola, 

eloquência dos melhores quilates, profundo sentimento poético, 

emoção sincera e, sobretudo no primeiro, uma formosa ideali-

zação artística da situação do continente maldito e das reivindi-

cações que o nosso ideal humano lhe atribui. E mais uma então 

ainda não vulgar perfeição de forma. Não a perfeição métrica sim-

plesmente, porém mérito mais alto e mais raro, a correlação da 

palavra com o pensamento, a sobriedade da expressão que se não 

desvia e derrama do seu curso, e por vezes uma concisão forte que 

realça singularmente toda a composição, além de imagens novas, 

verdadeiras, belas de fato, e uma representação que em certas 

estrofes atinge do perfeito senão ao sublime. São disso exemplo 

estes versos que têm o vigor de uma grande pintura:

Lá	no	solo	onde	o	cardo	apenas	medra,

Boceja	a	esfinge	colossal	de	pedra

Fitando	o	morno	céu.
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De	Tebas	nas	colunas	derrocadas

As	cegonhas	espiam	debruçadas,

O	horizonte	sem	fim

Onde	branqueja	a	caravana	errante

E	o	camelo	monótono,	arquejante,

Que	desce	de	Efraim...

Com Castro Alves pode dizer-se que se alarga a nossa inspira-

ção poética, objetiva-se o nosso estro e os poetas entram a perceber 

que o mundo visível existe. Poeta nacional, se não mais naciona-

lista, poeta social, humano e humanitário, o seu rico estro livrou-

-o de perder-se num objetivismo que, não temperado de lirismo, 

é a mesma negação da poesia. As coisas sociais e humanas as viu 

e entendeu e as cantou como poeta, às vezes com prevalência da 

eloquência sobre o sentimento, mas sempre com sentida emoção 

de poeta. A sua influência foi enorme, senão sempre estimável. 

Atuou vantajosamente em alguns dos seus melhores sucessores, 

o que desculpa a calamidade dos imitadores medíocres.

Foi contemporâneo desses poetas em Pernambuco, quiçá os 

emulou, Luís Nicolau Fagundes Varela, fluminense do Rio Claro, 

onde nasceu em 17 de agosto de 1841. Na sua mesma província, 

em Niterói, faleceu em 18 de fevereiro de 1875. Poetou entre os 

anos de 60 e 75. Cronológica e literariamente sucede aos primei-

ros poetas da segunda geração romântica, que admirou e imitou. 

Além da deles, sofreu visível e confessadamente como aliás acon-

teceu a todos os poetas posteriores a Gonçalves Dias, a influência 

do poeta maranhense. Esses diversos influxos foram decisivos 

na formação do estro e estilo poético de Varela. Foi menor o de 

Tobias Barreto e Castro Alves, não obstante ter Varela assistido 

em Pernambuco no tempo em que os dois emulavam ali pela su-

premacia poética. Varela era de essência um puro sentimental, e 
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isso ficou apesar das suas medíocres tentativas de poesia patrió-

tica. Mas a sua originalidade, se a tinha, ressentiu-se demasiado 

de todas essas influências. Lido após aqueles poetas, deixa-nos a 

impressão do já lido. No tom propriamente lírico dos seus poe-

mas, nada se depara de novo, nem no fundo nem na forma. E 

como ambos não têm nele quaisquer virtudes notáveis ou sinais 

particulares de distinção, e haja em seus versos demasiadas remi-

niscências daqueles poetas, e repetições de seus próprios pensa-

mentos e dizeres, à impressão de falta de originalidade junta-se a 

da banalidade. É que, poeta espontâneo, de uma inspiração quase 

popular, é também poeta muito descuidado do seu estro e da sua 

arte, todo entregue à pura inspiração, que as reminiscências e o 

prestígio daqueles poetas queridos frequentemente comprome-

tem. Havia, entretanto, nele um grande fundo de poesia, isto é, 

de sentimento poético. Se não tivera cedido com demasiada ne-

gligência do seu próprio engenho às influências que banalizaram 

parte considerável da sua obra, outro poderia ter sido o valor des-

ta. Juvenília é um dos mais admiráveis trechos do nosso lirismo, 

como o é também o Cântico	do	calvário, uma das mais eloquentes, 

quero dizer uma das mais comoventes, uma das mais belas entre 

as elegias da nossa língua. Mas enfim a sinceridade que parece 

haver no seu sentimento, a simplicidade às vezes deliciosa do seu 

cantar, a melancólica voluptuosidade e o íntimo brasileirismo 

daquele sentimento, com a mesma ingenuidade da sua poética 

seduzem-nos irresistivelmente e justificam a estima que, apesar 

das restrições feitas, ele merece e teve dos seus contemporâneos. 

Dos poetas do seu tempo é o que mais tem a inspiração nacio-

nalista então em declínio, talvez o único de inspiração america-

na, ainda indianista. Foi parte principal nessa a sua devoção por 

Gonçalves Dias, a quem evoca no Evangelho	 das	 selvas, como o 

“mestre da harmonia”. Esse poema seria a derradeira manifesta-

ção do indianismo. A de Machado de Assis tem feições próprias 
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que a separam do indianismo tradicional. Com belíssimos versos 

brancos, há ainda nesse poema de Varela formosos trechos, mas, 

em suma, revela o cansaço da escola e o seu esgotamento, se não 

a mesma insuficiência do poeta para o gênero. Os seus poemas 

patrióticos, inspirados de um momento crítico da vida nacional, 

e que dele e dos sentimentos que agitavam o país tiravam inte-

resse, foram por isso mesmo parte grande na fama que em vida 

adquiriu Varela, acaso acima do seu valor real. Passado o motivo 

de sua inspiração, nos parecem agora apenas declamatórios, não 

tendo guardado nada que esteticamente nos comova. O que há 

de bom, às vezes mesmo de excelente, em Varela, é o seu lirismo 

sentimental, as suas manifestações de dor de pai ou de amante, os 

seus lamentos de poeta infeliz, ou que, por amor do Romantismo, 

se fez infeliz, quando, o que desgraçadamente acontece com de-

masiada frequência, não lhe desmerecem o canto imitações ou 

reminiscências de outros poetas.

Machado de Assis e Luís Guimarães Júnior, cronologicamente 

dessa geração, estrearam com ela. Machado de Assis, porém, mes-

mo como poeta, tem um lugar à parte e merece capítulo especial 

da história da nossa literatura. Luís Guimarães Júnior, a despeito 

da cronologia, pertence antes à geração parnasiana que a essa. Foi 

como parnasiano que ele teve na poesia brasileira um lugar, se 

não distinto, notável, que os seus Corimbos (Pernambuco, 1869), 

pelos quais pertence aos últimos românticos, não bastariam para 

dar-lhe.

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   339 02/10/14   17:10



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o340

capítulo xv
o modernismo

O movimento de ideias que antes de acabada a primeira 

metade do século XIX se começara a operar na Europa 

com o positivismo comtista, o transformismo darwinista, o evo-

lucionismo spenceriano, o intelectualismo de Taine e Renan e 

quejandas correntes de pensamento, que, influindo na literatura, 

deviam pôr termo ao domínio exclusivo do Romantismo, só se en-

trou a sentir no Brasil, pelo menos, vinte anos depois de verificada 

a sua influência ali. Sucessos de ordem política e social, e ainda de 

ordem geral, determinaram-lhe ou facilitaram-lhe a manifestação 

aqui. Foram, entre outros, ou os principais: a Guerra do Paraguai, 

acordando o sentimento nacional, meio adormecido desde o fim 

das agitações revolucionárias consequentes à Independência, 

e das nossas lutas no Prata; a questão do elemento servil, como-

vendo toda a nação, e lhe despertando os brios contra a aviltante 

instituição consuetudinária; a impropriamente chamada questão 

religiosa, resultante de conflito entre as pretensões de autonomia 

do catolicismo oficial e as exigências do tradicional regalismo do 

Estado, a qual alvoroçou o espírito liberal contra as veleidades do 

ultramontanismo e abriu a discussão da crença avoenga, provo-

cando emancipações de consciências e abalos da fé costumeira; 

e, finalmente, a guerra franco-alemã com as suas consequências, 

despertando a nossa atenção para uma outra civilização e cultu-

ra que a francesa, estimulando novas curiosidades intelectuais. 
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Certos efeitos inesperados da Guerra do Paraguai, como o surdo 

conflito que, apenas acabada, surgiu entre a tropa demasiado 

presumida do seu papel e importância e os profundos instintos 

civilistas da Monarquia, não foram sem efeito nesse momento 

da mentalidade nacional. Também a Revolução Espanhola de 

1868 e consequente advento da República em Espanha, a queda 

do Segundo Império napoleônico e imediata Proclamação da 

República em França, em 1870, fizeram ressurgir aqui com maior 

vigor do que nunca a ideia republicana, que desde justamente 

esse ano de 70 se consubstanciara num partido com órgão na im-

prensa da capital do Império. Essa propaganda republicana teve 

um pronunciado caráter intelectual e interessou grandemente os 

intelectuais, pode dizer-se que toda a sua parte moça, ao menos. 

Outro caráter da agitação republicana foi o seu livre-pensamento, 

se não o seu anticatolicismo, por oposição à Monarquia, oficial-

mente católica.

Atuando simultaneamente sobre o nosso entendimento e a nos-

sa consciência, pela comoção causada nos espíritos aptos para lhes 

sofrer o abalo, esses diferentes sucessos produziram um salutar al-

voroço, do qual evidentemente se ressentiram o nosso pensamento 

e a nossa expressão literária. Às ideias, nem sempre coerentes, às 

vezes mesmo desencontradas daquele movimento, fautoras tam-

bém nos acontecimentos sociais e políticos apontados, chamamos 

aqui de modernas; expressamente de “pensamento moderno”. A 

novidade que tinham, ou que lhe enxergávamos, foi principalíssi-

ma parte no alvoroço com que as abraçávamos. Na ordem mental 

e, particularmente literária, os seus efeitos se fizeram sentir numa 

maior liberdade espiritual e num mais vivo espírito crítico.

Foi um dos seus principais agentes, mormente no Norte do país, 

onde então a vida intelectual, com o seu centro em Pernambuco, 
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tinha certa atividade, Tobias Barreto, já atrás estudado como poe-

ta. Eis como o porventura mais inteligente dos seus alunos, o Sr. 

Graça Aranha, no estilo com que a nossa gente se escusa a clari-

ficar as próprias ideias e se embriaga de palavras, lhe diz o feito 

insigne: 

Em 1882, Tobias Barreto, que os seus condiscípulos não 

compreenderam e de cuja intensa reputação ainda se es-

pantam e sorriem, abalava como um ciclone a sonolenta 

Academia do Recife. Ele invade a sociedade espiritual do 

seu tempo como um verdadeiro homem da sua raça. E o 

segredo da sua força está na absoluta e constante fidelida-

de a esse temperamento, em cuja formidável composição 

entram doses gigantescas de calor, de luz e de todas aquelas 

ondas de vida, que o sol transfunde regiamente ao sangue 

mestiço... Tinha a exuberância, a seiva, a negligência que o 

fazia estranho a todo o cálculo, mesmo o da sua reputação 

de além-túmulo, o prodigioso dom de fantasiar, o fabuliren	

dos criadores, e mais a impaciência e a temível explosão da 

revolta que permanecerá como o traço vivaz do seu caráter. 

Não houve vaso que o amoldasse; não conheceu senão os 

limites inabordáveis da liberdade e os de extrema irrespon-

sabilidade. Pôde como um sertanejo viver com o povo, foi 

descuidado, miserável e infeliz. Cresceu músico e poeta. E 

mais tarde, quando lhe chegar a cultura, ela virá na barca 

fantástica da poesia. E foi pelo impulso dessa volátil essên-

cia do seu temperamento, que Tobias Barreto passou da arte 

para a filosofia. O pensador nele é uma modelação do vate. 

Transportará para a metafísica, para as ciências biológicas, 

para o direito, a magia da adivinhação, o improviso mila-

groso, a necessidade de idealizar e de imaginar, que é a poe-

sia. Quase toda a sua ciência, quando não vem da legislação 
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ou da língua, é feita principalmente da intuição, e os seus 

vastos descortinamentos, os clarões que abre, a vida que 

dá às ideias apenas entrevistas no prisma da sua visão, é 

mais a criação do poeta que a lógica do sábio. E nisto foi 

um homem do seu tempo e da nossa raça. É preciso que o 

sangue corra longamente, durante séculos, numa infinita 

descendência, para que o precipitado das forças originais 

do nosso espírito seja a idealização científica. O máximo, o 

que por enquanto podemos atingir, foi o que nos deu Tobias 

Barreto, a filosofia através das cores solares da poesia.133

Essa página, aliás bela, é por mais de um título preciosa. 

Primeira como documento do nosso gosto do verbo pelo verbo, 

quanto mais pomposo e rutilante mais amado, “imensa reputa-

ção”, “abalava como um ciclone”, “formidável composição de 

um temperamento”, “doses gigantescas”, “prodigioso dom de 

fantasiar”, “a magia da adivinhação”, “o improviso milagroso”, 

“os vastos descortinamentos”, e tudo mais assim magnificado e 

exorbitante.

Nunca os máximos pensadores dos grandes países de alta cul-

tura, um Kant, um Spencer, um Comte, lograram ser assim tão 

grandiloquamente celebrados pelos seus compatriotas.

Mas é sobretudo precioso esse discurso, porque o próprio vago 

e ambíguo dessa representação de Tobias Barreto e sua obra revê 

o incerto e equívoco dessa figura e dessa obra, ainda hoje ambas 

maldefinidas, graças principalmente aos seus indiscretos pane-

giristas. Já vimos em que verdadeiramente lhe consistiu a ação, 

que, ainda reduzida a essas proporções, foi todavia considerável, 

como estímulo e impulso. As nossas academias ou faculdades 

133 Discurso	 na	 Academia	 Brasileira,	 na Revista	 da mesma Academia, janeiro, 
1911, pág. 183.
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superiores foram desde o meio do século passado os principais 
focos da nossa atividade literária. Dessa origem lhe virão a fra-
queza dos resultados, a sua imperfeição e inconsistência. A nos-
sa literatura desde o Romantismo foi principalmente feita por 
estudantes ou moços apenas saídos das faculdades, com pouca 
lição dos livros e nenhuma da vida. Nelas se geraram quase todos 
os nossos movimentos, e todas as novidades de ordem mental, 
como era natural, acharam nelas terreno adequado, tanto para o 
joio como para o trigo. Foi sobretudo mediante os seus alunos do 
Recife, literariamente deslumbrados pela facúndia do professor, 
deslumbramento aumentado da simpatia que lhes inspiravam 
os seus hábitos boêmios e alguns dos seus mesmos defeitos, tudo 
levado à conta de poesia ou filosofia, que Tobias Barreto influiu 
na mente brasileira. Sem outra originalidade, talvez, que a do seu 
verbo, como ele desordenado e exuberante, sem nenhum saber 
científico realmente sólido, agitou, entretanto, uma porção de 
ideias novas, pregou ou doutrinou concepções desconhecidas da 
maioria, citou, com enfáticos encômios, nomes alemães e russos 
de quase todos ignorados, e cujo valor raríssimos podiam veri-
ficar, e firme e desassombradamente proclamou a necessidade 
de refazermos completamente a nossa cultura em outras fontes 
que aquelas onde até aí principalmente bebiam as portuguesas e 
francesas. A estas não conseguiu aliás que de todo as deixássemos, 
pois nela é que principalmente bebemos ainda. Não foi, porém, 
inteiramente perdido o seu reclamo. Concorreu muito para en-
trar conosco a dúvida salutar de que as nascentes tradicionais da 
nossa cultura não seriam as únicas benéficas, e a curiosidade do 
nosso espírito se alargou consoantemente. Basta isso para lhe as-
segurar um posto proeminente na nossa evolução literária, ou an-
tes cultural, sem necessidade de lhe exagerarmos o valor da obra.

Esta é fragmentária e dispersiva, e não guarda outra unidade 
que a da inspiração acaso mais lírica que filosófica do seu gênio 
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e da sua fé, na superioridade da cultura alemã e na legitimidade 

da sua hegemonia. Em estilo descomposto como lhe era a vida, 

numa forma muito pessoal, e por isso mesmo viva e interessan-

te, com propositada ou congenial carência daquela urbanidade 

de que os latinos faziam uma virtude literária, escreveu dezenas 

de opúsculos, artigos e ensaios. Teoria literária, crítica, filosofia, 

sociologia, religião, direito, psicologia, literatura comparada, 

filosofia científica, biologia, história, em suma de omni	 re	 scibili, 

tudo versou neles. Essa afetação de saber universal, sempre sus-

peito num puro autodidata, realçado em verdade por um grande 

e sincero calor de exposição, em que superabundavam provas de 

talento, abalou a mocidade da escola onde professava e por ela 

boa parte da mentalidade moça do país. Livro, não publicou em 

vida mais que os Estudos	 alemães, coleção de artigos diversos, e 

Menores	e	loucos, monografia de direito criminal. A maior parte da 

sua obra saiu póstuma. A sua ação foi sobretudo oral, a do seu en-

sino, dos seus discursos, das suas palestras, e reflexa, operada por 

intermédio dos seus discípulos. E de fato se não exerceu e tornou 

sensível com prioridade que lhe assegure a primazia de precursor 

do movimento modernista aqui. Sem falar dos seus anos de estu-

dante no Recife (1862-1871), em que “cultivou preponderamente 

a poesia”,134 a sua ação útil só verdadeiramente começou com o 

seu professorado ali em 1882. Os dez anos anteriores (1871-1881) 

passara-os ele na pequena cidade pernambucana da Escada, 

obscuro e desconhecido. Nesse lugarejo, que não era nenhuma 

Weimar, publicou opúsculos em português e alemão. Desses últi-

mos seria ele próprio um dos raríssimos leitores, porque, segundo 

nos exprobrava como de uma infâmia, não havia então aqui mais 

que umas escassas dezenas de pessoas que lessem essa língua. 

Essa excêntrica atividade literária da Escada não teve nenhuma 

134 Sílvio Romero, no prefácio dos Dias	e	noites,	cit.
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publicidade e menos repercussão. Só foi lembrada quanto Tobias 

Barreto se tinha feito conhecido como professor no Recife e 

começava a criar prosélitos. Ninguém que de todo não ignore 

as condições da nossa vida intelectual admitirá a influência de 

um escritor, por mais genial que o suponhamos, cuja atividade 

se exerça esporádica e fragmentariamente em magros folhetos 

e efêmeros periódicos, numa cidade sertaneja. Somente em 1882 

começou, pois, a ação de Tobias Barreto a se fazer sentir, e de pri-

meiro exclusivamente no Recife.

Antes disso, porém, desde os primeiros anos do decênio de 70, 

e sob as influências notadas, manifestava-se no Rio de Janeiro o 

movimento modernista. Foi nos próprios livros franceses de Litré, 

de Quinet, de Taine ou de Renan, influenciados pelo pensamen-

to alemão e também pelo inglês, que começamos desde aquele 

momento a instruir-nos das novas ideias. Influindo também em 

Portugal, criara ali a cultura alemã uma plêiade de escritores pelo 

menos ruidosos, como Teófilo Braga, Adolfo Coelho, Joaquim de 

Vasconcelos, Antero de Quental, Luciano Cordeiro, amotinados 

contra a situação mental do Reino. Além desses, Eça de Queirós e 

Ramalho Ortigão vulgarizavam nas Farpas, com mais petulância 

e espírito do que saber, as novas ideias. Todos esses, aqui muito 

mais lidos do que nunca o foi Tobias Barreto, atuaram podero-

samente a nossa mentalidade. E o movimento coimbrão, como 

se chamou à briga literária do Bom	senso	e	bom	gosto, pelos anos 

de 65, teve certamente muito maior repercussão na mentalidade 

literária brasileira do tempo, do que a pseudoescola do Recife. 

Muito mais daquele movimento do que da influência de Tobias 

Barreto, derivou a Literatura	 brasileira	 e	 a	 crítica	 moderna	 (1880) 

do Sr. Sílvio Romero, e bem assim os seus principais estudos da 

história da literatura brasileira. O positivismo comtista inaugu-

rava aqui e em São Paulo a sua propaganda, primeiro somente do 

aspecto científico da doutrina. Essa pregação convencida, tenaz, 
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teve desde logo a seu lado, a prestigiá-la, alguns bons sabedores 

das ciências positivas, particularmente das matemáticas. E em 

1875, estranho a qualquer influência do excêntrico filósofo da 

Escada, um velho diplomata, Araújo Ribeiro (Visconde do Rio 

Grande), publicava no Rio de Janeiro o seu volumoso livro O	fim	

da	criação, o primeiro de doutrina darwinista, se não materialista, 

escrito no Brasil.

Na mesma década entrou a instrução pública a ocupar mais 

seriamente a atenção dos governos e do público. A Tipografia 

Nacional tirava em volume as traduções dos livros de Hippeau 

sobre o ensino público nos Estados Unidos, na Inglaterra e na 

Prússia. Reformava-se, procurando-se desenvolvê-lo, o Colégio 

de D. Pedro II, único foco de estudos clássicos que possuíamos, 

hoje quase extinto. Criavam-se conferências e cursos públicos, 

onde se começaram a agitar as novas ideias filosóficas, científi-

cas e literárias. Remodelava-se o antigo curso da Escola Central, 

organizando-se a Escola Politécnica, acrescentando-se-lhe aos 

cursos profissionais as duas importantes seções de ciências físicas 

e naturais e ciências físicas e matemáticas. Para reger as novas 

cadeiras vieram da Europa professores especiais, como o físico 

Guignet, o fisiologista Couty, o mineralogista e geólogo Gorceix, 

logo depois incumbido da fundação e direção da Escola de Minas 

de Ouro Preto, nesse tempo criada. Também o ensino médico foi 

reformado, acrescido de matérias e cadeiras novas. A reforma 

que igualmente sofreram o Museu e a Biblioteca Nacional deter-

minou maior atividade e mais útil efeito dessas velhas e paradas 

instituições. O Museu começou a publicar os seus interessantes 

Arquivos em cujos três primeiros volumes (1876-1878) se encon-

tram trabalhos originais de antropologia, fisiologia, arqueologia 

e etnografia e história natural de sabedores brasileiros, Lacerda, 

Rodrigues Peixoto, Ladislau Neto, Ferreira Pena, e estrangeiros 
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ao serviço do Brasil, Hartt, Orville Derby, Fritz Müller e outros. 

Simultaneamente com os Arquivos	do	Museu vêm a lume os Anais	

da	Biblioteca	Nacional, ricos de informações bibliográficas, de eru-

ditas memórias e monografias interessantes para a nossa história 

literária e geral. Nos Ensaios	de	ciência (1873), Batista Caetano de 

Almeida Nogueira funda o estudo das línguas indígenas brasilei-

ras segundo os novos métodos da ciência da linguagem, recriada 

pelos alemães, tirando-o do fantasioso empirismo em que até 

então andou. Os Estudos	da	História	do	Brasil	no	século	XVI (1880), 

não obstante o seu exíguo tomo, revelavam no Sr. Capistrano de 

Abreu raras capacidades, posteriormente confirmadas por outros 

trabalhos, para essa ordem de estudos, aqui também depois da 

morte de Varnhagen quase que entregues à pura improvisação. 

Pelo fim do mesmo decênio, Araripe Júnior, um dos melhores es-

píritos desse momento, começara a publicar o seu perfil literário 

de José	 de	 Alencar, uma das obras capitais da crítica brasileira, e 

no prefácio da primeira edição, em 1882, declarava que a reconsti-

tuição das suas ideias datava de 1873. No Ceará, donde era e onde 

residia Araripe Júnior, formara-se por aquele tempo um grupo 

literário composto dele, de Capistrano de Abreu, do malogrado 

Rocha Lima, de Domingos Olímpio, de Tomás Pompeu e doutros 

nomes menos conhecidos, grupo ledor de Spencer, Buckle, Taine 

e Comte e entusiasta das suas novas ideias. Esse grupo ficou es-

tranho à influência da Escada e precedeu de dez anos a do Recife. 

O José	de	Alencar, de Araripe Júnior, inspirava-o manifestamente 

o critério crítico de Taine, como o	 Descobrimento	 do	 Brasil	 e	 seu	

desenvolvimento	 no	 século	 XVI (1883), de Capistrano de Abreu, o 

evolucionismo spenceriano. Em 1874, um médico de São Paulo, 

o Dr. Luís Pereira Barreto, publicava, sob o título de Três	filosofias, 

a exposição e discussão, que ficou aliás incompleta, dos três esta-

dos do espírito humano, conforme a doutrina de Augusto Comte. 

E as questões históricas, filosóficas, jurídicas, políticas e ainda 
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culturais que se prendem ao grave tema do poder e autoridade do 

papa e das suas relações com o século eram, em 1877, larga e eru-

ditamente discutidas pelo Sr. Rui Barbosa numa copiosíssima in-

trodução à sua versão para o português da obra alemã do Cônego 

Doellinger, O	 Papa	 e	 o	 concílio.	 Nessa prefação, o Sr. Rui Barbosa 

revelava, acaso excessivamente, a vastidão da sua literatura não 

só francesa ou alemã,	mas universal.

Desses fatos não é lícito senão concluir que a ação de Tobias 

Barreto, conquanto considerável, não foi tal qual se tem presumi-

do, e que efetivamente só entrou a exercer-se pelo ano de 1882. 

Então já no Ceará e em São Paulo pelo menos, e no Rio de Janeiro, 

desde o princípio do século passado o nosso mais considerável 

centro intelectual, manifestamente se desenhava o movimento 

a que tenho chamado de Modernismo. Principalmente reflexa, 

a ação de Tobias Barreto nesse movimento operou-se mediante 

os seus discípulos imediatos, dos quais um ao menos, o Sr. Sílvio 

Romero (São Paulo de quem Tobias é o Cristo), teve considerável 

influência na juventude literária dos últimos vinte anos do sécu-

lo passado. No empenho, aliás simpático na sua inspiração, de o 

exaltarem, inventaram uma “escola do Recife”, da qual o fizeram 

instituidor. Não viram, como atiladamente nota o mesmo Sr. 

Graça Aranha, que 

a força singular desse homem estava na genialidade poé-

tica por onde lhe veio a intuição científica e filosófica” e 

que “essa genialidade, essa imaginação faltaria aos seus 

discípulos porque ela era uma expressão puramente in-

dividual e que se não repete... Extrairiam dos livros e das 

frases do mestre apenas as fórmulas audazes, confundiriam 

a sátira com a seriedade do pensamento, tomariam os vagos 
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delineamentos por conclusões definitivas e espalhariam 

numa língua bárbara a dogmática doutrina para as quais 

não teriam nem a ciência, nem adivinhação profética.135 

A “escola do Recife” não tem de fato existência real. O que 

assim abusivamente chamaram é apenas um grupo constituí-

do pelos discípulos diretos de Tobias Barreto, professor diserto 

e, sobretudo, ultrabenévolo, eloquente orador literário e poeta 

facundo, mais do que Tobias pensador e escritor. Cumpre, aliás, 

repetir que esse grupo, salvo imigrações individuais posteriores, 

restringiu-se ao Norte, donde era a máxima parte de seus alunos, 

e mais exatamente a Pernambuco.

Mas ainda reduzida a essas proporções, que me parecem as 

verdadeiras, a figura de Tobias Barreto e o seu papel na nossa 

literatura, ou mais exatamente na nossa mentalidade, são rele-

vantes. Ele atuou duplamente, primeiro, e acaso principalmen-

te, como demolidor dos nossos valores mentais que pela sua 

própria imobilidade se tornavam um impedimento ao nosso 

progresso espiritual, depois como uma força de estímulo e re-

forma para essa mentalidade. Apontou, se não abriu, caminhos 

novos e novas direções à nossa inteligência, criou discípulos em 

que se lhe frutificaram os ensinamentos e cuja ação foi conside-

rável, suscitou discussões e polêmicas com que agitou o nosso 

meio intelectual, em suma, deu um forte e útil abalo ao nosso 

pensamento, como quer que seja no momento inerte. Não foi, 

porém, nem um sábio, nem um pensador original ou profun-

do. O seu darwinismo não podia ser senão de mera predileção 

sentimental. Carecendo da instrução científica, e especialmente 

biológica, para apreciar idoneamente as doutrinas de Darwin e 

135 Discurso citado,	185.
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seus discípulos ou êmulos, não podia, sem impertinência, pro-

nunciar-se sobre elas e menos professá-las. Aliás quase todos os 

nossos pseudofilósofos evolucionistas, transformistas ou darwi-

nistas o foram, como ele, de palpite. Um princípio, um conceito, 

uma ideia sua, não se lhe conhece naqueles domínios. Não fez 

de fato senão expor, ao que parece com grande eloquência pro-

fessoral, em todo caso, mesmo escrevendo, com grande calor co-

municativo, a arrogância própria para impor, o que em filosofia, 

em crítica, em literatura, em direito, faziam os alemães, por cuja 

cultura se enrabichou com exclusivismo pouco abonatório do 

seu espírito crítico. Como a sua pregação, endereçava-se a um 

público para quem a Alemanha, sob o aspecto da cultura, era ter-

ra	 incógnita, e mais um público principalmente constituído de 

rapazes tão ignorantes como facilmente impressionáveis, nada 

mais fácil do que alcançar foros de oráculo.

O modernismo de que, em todo caso, foi ele aqui um dos prin-

cipais fautores, produto de forças heterogêneas, teve também de-

sencontrados efeitos na ordem literária: na ficção em prosa, deu o 

Naturalismo, ou melhor favoreceu o advento do Naturalismo fran-

cês; na poesia simultaneamente o Parnasianismo e a extravagância 

da chamada poesia científica. Em outras ordens de atividade, na 

filosofia, na crítica, em sociologia, em história, influiu com outros 

métodos e porventura mais esclarecido entendimento. Mas tam-

bém, e em maior número talvez, produziu repetições, descorados 

ou desajeitados arremedos do que nesses ramos de conhecimento 

se fazia lá fora. Desvairando, porém, a nossa fraca ciência deu lugar 

ao que Herculano chamou com propriedade de “gongorismo cientí-

fico”. Acaso o seu mais útil e notável efeito foi, apesar dessas mácu-

las, o desenvolvimento do espírito crítico. Efetivamente nessa fase 

da nossa literatura, mais que em qualquer das que a precederam, se 

nos depara esse espírito e às vezes da boa qualidade. Fora, porém, da 
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poesia e do romance, ou da oratória parlamentar, justamente em 

plena e brilhante florescência nos últimos anos do Império, não 

produziu um conjunto de obras que se possam agrupar sob uma 

qualificação particular ou a que una qualquer pensamento ou ideia 

geral comum. A mais considerável saída desse movimento, menos 

aliás por virtudes intrínsecas que pelos seus efeitos, e essa produto 

direto do estilo criado em Pernambuco por Tobias Barreto, mas con-

cebida e realizada no Rio de Janeiro, é talvez a já citada História	da	

literatura	brasileira do Sr. Sílvio Romero (1888).

O romance romanesco e nimiamente sentimental de Alencar, 

Macedo ou Bernardo Guimarães, quando já o Naturalismo fran-

cês não era uma novidade, acabara por, ainda em antes desse mo-

vimento, ceder o passo ao de Taunay, Machado de Assis e Franklin 

Távora, únicos dos romancistas sucessores daqueles que fizeram 

uma obra equivalente à sua. Esta, porém, salvo no segundo, era 

ainda, como a dos românticos, intencionalmente nacionalista, e 

em Franklin Távora até propositadamente regionalista. Somente 

continuando com o nacionalismo literário, esses e outros que os 

acompanharam o fizeram com atenuação da fórmula romântica 

dominante. Eles pertencem antes à última fase do Romantismo. 

Os verdadeiros naturalistas segundo as receitas francesas já 

aviadas em Portugal por Eça de Queirós e seus discípulos vieram 

depois, quando esses últimos românticos iam em meio da sua car-

reira literária, e até quando o Naturalismo entrava já a declinar 

em França.

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   352 02/10/14   17:10



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 353

capítulo xvi
o naturalismo e o parnasianismo

R arissimamente, se alguma vez acontece, exprimem fiel-

mente as etiquetas literárias o fenômeno que presumem 

definir, ou lhe compendiam exatamente o caráter. Não escapou o 

Naturalismo a essa regra. Nenhuma das suas várias definições sa-

tisfaz plenamente. Para a mesma ficção em prosa, a que primeiro 

e particularmente foi esse nome dado, não se lhe acha explicação 

cabal. No entanto, os autores o aplicam à crítica, à oratória, à filo-

sofia, à história e até à poesia. Historiadores da literatura francesa, 

por exemplo, sob esse vocábulo designam o período literário de 

1850 a 1890.136

É, que, como o Romantismo, o Naturalismo foi sobretudo uma 

tendência geral. Como aquele fora uma reação contra o Classicis-

mo, foi o Naturalismo um levante contra o Romantismo. Caracte-

riza-o e distingue-o a sua inspiração diversa do Romantismo, mor-

mente a sua inspiração muito menos espiritualista que a deste, 

e consequentemente a sua vontade de proceder diferentemente 

dele. Revela-se este seu íntimo sentimento e propósito no sacrifí-

cio ou diminuição da personalidade do autor, exuberante no Ro-

mantismo; numa observação mais rigorosa e até presumidamente 

inspirada em métodos científicos; numa representação mais fiel 

do observado, reduzindo ao mínimo a idealização romanesca; no 

136 Lanson, Op.	Cit.	Cp. Brunetière, Manuel	de	Histoire	de	la	Littérature	Française.
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menosprezo dos constantes apelos à sensibilidade do leitor, pelo 

abuso do patético; na invasão, não só do romance, mas de todos os 

gêneros literários, pelo espírito crítico, que era principalmente o 

do tempo. Tudo isso revia o momento, da prevalência das ciências 

exatas e de uma filosofia inspirada de seus métodos e baseada nos 

seus resultados sobre a metafísica eclética do princípio do século.

O nosso Naturalismo, que foi uma das resultantes do 

Modernismo, nada inovou ou sequer modificou no Naturalismo 

francês seu protótipo. Ao Naturalismo inglês, anterior a este, e ao 

mesmo tempo tão sóbrio e distinto, ficou de todo alheio. Apenas 

se lhe vislumbra o contágio na ficção de Machado de Assis. Mas 

estreitamente ainda que o nosso Romantismo seguira o francês, 

arremedou o Naturalismo indígena o Naturalismo da mesma 

procedência modelando-se quase exclusivamente por Émile Zola 

e o seu discípulo português Eça de Queirós. De novelas, contos, 

curtas e ligeiras ficções e ainda romances, segundo a fórmula 

pessoal desses dois escritores, houve aqui fartura deste 1883 até o 

rápido esgotamento dessa fórmula pelos anos de 90, quando ela se 

não procrastinou em exemplares inferiores que importunamente 

ainda a empregavam. Obras realmente notáveis e vivedouras, ou 

sequer estimáveis, bem poucas produziu, e nomes que mereçam 

historiados são, acaso, apenas três: Aluísio de Azevedo, Júlio 

Ribeiro e Raul Pompeia.

Além de haver formado esses fiéis discípulos, e muitos outros 

somenos, atuou o naturalismo aqui, como fica atrás verificado, 

modificando e atenuando em romancistas como Franklin Távora 

e Taunay e nas nossas letras em geral, as feições e os excessos do 

Romantismo. Resultou em visão mais clara das coisas, observação 

mais sincera e expressão em suma melhor.

Aluísio de Azevedo nasceu no Maranhão em 14 de abril de 1857 

e veio a morrer como cônsul do Brasil em Buenos Aires em 31 de ja-

neiro de 1913. Como tantos dos nossos escritores, com insuficientes 
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letras lançou-se no jornalismo, que, as dispensando, é uma boa es-

cola de escrita corrente e fácil. O seu primeiro livro foi um roman-

ce, na pior maneira romântica, Uma	lágrima	de	mulher (Maranhão, 

1880). Logo depois enveredou pelo caminho que lhe antolhava 

o Naturalismo, conservando, contudo, ressaibos daquela moda. 

Quando apareceu o seu segundo livro, outro romance, O	 mulato 

(Maranhão, 1881), onde, ao jeito da nossa estética, era estudado o 

caso do preconceito de cor na província natal do autor, protraía-

-se ainda o Romantismo nos romances sempre lidos de Alencar e 

Macedo e de Bernardo Guimarães, ainda vivo. Como tipos de tran-

sição entre as duas correntes literárias, romântica e naturalista, 

haviam aparecido desde 1870 Taunay e Franklin Távora, para não 

citar senão os que fizeram obra mais considerável. Estreando-se no 

romance em 1872, com a Ressurreição, eximira-se Machado de Assis 

quase completamente do Romantismo, sem cair, porém, no que ao 

seu claro engenho lhe parecia o engano do Naturalismo. Ele de 

fato nunca pertenceu a escola alguma, e através de todas manteve 

isenta a sua singular personalidade literária.

Não obstante a sua procedência provinciana, teve O	mulato o 

mais simpático acolhimento do Rio de Janeiro e do país em geral. 

A novidade um pouco escandalosa que trazia, ajudada demais do 

cansaço, de fórmula romântica, foi grata ao nosso paladar enfas-

tiado do romanesco dos nossos novelistas, e pouco apurado para 

saborear as finas iguarias do Brás	 Cubas, de Machado de Assis, 

publicado em 1881. A gente habituada ao despejado Naturalismo, 

mesmo cru realismo das discussões políticas e brigas jornalísti-

cas, aqui sempre descompostas ambas, e mais à proverbial licença 

da nossa conversação, a maneira zolista devia forçosamente de 

agradar.

Passando-se da terra natal para o Rio de Janeiro, continuou 

Aluísio de Azevedo a obra encetada com O	mulato, e continuou 

aperfeiçoando-se, o que de comum não tem sucedido nas nossas 
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letras, onde, como já fica notado, não são poucos os autores cujos 

melhores livros são justamente os primeiros. Aluísio de Azevedo 

não só reformou O	mulato, melhorando-lhe em nova edição a com-

posição e o estilo, mas, não obstante a boêmia que por um resto 

anacrônico do Romantismo ainda praticou, pôs sério empenho 

de aperfeiçoamento na obra subsequente. Os romances A	casa	de	

pensão (1884), O	homem (1887), O	cortiço (1890), confirmaram o ta-

lento afirmado no Mulato	e asseguraram-lhe na nossa literatura o 

título de iniciador do naturalismo e do seu mais notável escritor.

O principal demérito do Naturalismo da receita zolista, já, sem 

nenhum ingrediente novo, aviada em Portugal por Eça de Queirós 

e agora no Brasil por Aluísio de Azevedo, era a vulgarização da 

arte que em si mesmo trazia. Os seus assuntos prediletos, o seu 

objeto, os seus temas, os seus processos, a sua estética, tudo nele 

estava ao alcance de toda a gente, que se deliciava com se dar ares 

de entender literatura discutindo de livros que traziam todas as 

vulgaridades da vida ordinária e se lhe compraziam na descrição 

minudenciosa. Foi também o que fez efêmero o Naturalismo, já 

moribundo em França quando aqui nascia.

Não seria, porém, justo contestar-lhe o bom serviço prestado, 

tanto aqui como lá, às letras. Ele trouxe à nossa ficção mais jus-

to sentimento da realidade, arte mais perfeita da sua figuração, 

maior interesse humano, inteligência mais clara dos fenômenos 

sociais e da alma individual, expressão mais apurada, em suma 

uma representação menos defeituosa da nossa vida, que pretendia 

definir. Dos que aqui por vocação ou mero instinto de imitação, 

demasiado comum nas nossas letras, seguiram o Naturalismo e 

se nele ensaiaram, o que mais cabalmente realizou esse efeito da 

nossa doutrina literária foi Aluísio de Azevedo, com uma obra de 

mérito e influência consideráveis, qual a daqueles seus quatro ro-

mances, aos quais podemos juntar o último que escreveu, o Livro	

de	uma	sogra. Este aliás não é mais plenamente naturalista, e a sua 
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execução lhe saiu inferior à dos primeiros. O resto de sua obra, de 

pura inspiração industrial, é de valor somenos.

Foi também naturalista de escola, mais talvez por amor da sua 

novidade e voga que por sincera simpatia com ela, Júlio Ribeiro, 

no seu único romance dessa fórmula, A	carne (São Paulo, 1888).

Júlio César Ribeiro, filho de norte-americano com brasileira, 

nasceu em Minas Gerais aos 16 de abril de 1845 e faleceu em São 

Paulo, onde exerceu a sua atividade literária, em 1 de novembro de 

1890. Como é aqui muito comum, era autodidata, votado por na-

tural inclinação aos estudos linguísticos. De atividade dispersiva 

e índole móbil, acaso trêfega, foi cumulativamente professor de 

línguas, jornalista, polemista, pondo nesses dois ofícios gran-

de ardor e até veemência. Além dos antigos, necessários à sua 

educação filológica, estudou ou simplesmente leu desordenada-

mente os modernos, sobre todos os moderníssimos, sem talvez 

os meditar bastante. De seu natural ardoroso, alvoroçou-se com 

as mais frescas novidades intelectuais. O melhor fundamento da 

sua reputação é a sua Gramática	portuguesa (São Paulo, 1881), um 

dos mais notáveis produtos da nossa copiosa literatura do gênero. 

Com suficiente saber e inteligência do assunto, há talvez nessa 

obra demasiado e quiçá indiscreto entusiasmo pelas últimas no-

vidades glotológicas e pelos seus inventores. Da mesma especia-

lidade publicou também Júlio Ribeiro outros estudos. A sua obra 

propriamente literária cifra-se, porém, naquele romance e no que 

o precedeu Padre	 Belchior de	 Pontes (Campinas, São Paulo, 1876- 

-1877, nova edição, Lisboa, 1904). Chamou-lhe ele de “romance 

histórico original”, mas a despeito do aparato de erudição de que 

o cercou, e de serem históricos fatos, episódios e algumas prin-

cipais personagens bem como o protagonista, ainda o é menos 

que os de Alencar ou Macedo. Nada no livro nos dá a ilusão da 

época e do meio romanceados, antes pelo contrário. Padre	Belchior	

de	Pontes, não obstante a afetação de ciência, afetação que na Carne	
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se desmandaria até ao ridículo, não obstante maior objetividade 

de inspiração e da representação romanesca, era ainda uma pura 

novela romântica, canhestramente composta.137 Não tem sequer 

esse romance as excelências de expressão que imaginaria encon-

trar num gramático profissional quem não soubesse que por via 

de regra são os gramáticos mofinos escritores.

O Modernismo teve em Júlio Ribeiro, como fica insinuado, um 

dos seus mais fervorosos adeptos. Seguindo, menos acaso de ins-

piração que por enlevo da novidade, então muito festejada, a cor-

rente do romance naturalista, escreveu A	carne nos mais apertados 

moldes do zolismo, e cujo título só por si indica a feição voluntária 

e escandalosamente obscena do romance. Salva-o, entretanto, de 

completo malogro o vigor de certas descrições. Mas A	carne vinha 

ao cabo confirmar a incapacidade do distinto gramático para obras 

de imaginação já provada em Padre	Belchior	de	Pontes. É, como dela 

escrevi em 1889, ainda vivo o autor, o parto monstruoso de um cé-

rebro artisticamente enfermo.138 Mas ainda assim no nosso mofino 

naturalismo sectário, um livro que merece lembrado e que, com 

todos os seus defeitos, seguramente revela talento.

É do mesmo ano da Carne	e	O	ateneu de Raul Pompeia. Nascido 

em 12 de abril de 1863 e falecido a 25 de dezembro de 1895. Raul 

d’Ávila Pompeia escreveu esse romance ainda em começo da ju-

ventude. Inexperiente na vida, com aquela “vigorosa ignorância 

137 Os diálogos nesse romance, por exemplo, são todos despropositados, sem 
verossimilhança ou naturalidade alguma. Num deles (edição de Lisboa, 
pág. 19), em que conversam dois modestos sertanejos paulistas, marido e 
mulher, cita esta na íntegra, ipsis	litteris,	um documento público de treze li-
nhas impressas. A concepção de Júlio Ribeiro da Companhia de Jesus é a de 
rapaz de escola que dos jesuítas não tivesse outras noções que as bebidas no 
Judeu	errante	de Eugênio Sue ou quejandas autoridades. O pedantismo do 
professor revela-se nos títulos em latim e até em grego de vários capítulos, 
em país de escassíssima cultural clássica.

138 V. do A. Romance	naturalista	do	Brasil	nos	Estudos	brasileiros,	2ª série, Rio de 
Janeiro, Laemmert & Cia., 1894.
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que faz a força da mocidade”, de que fala Brunetière, mais com a 

impressão forte, como seriam todas em a sua natureza excitável 

e vibrátil, das novas ideias e pressentimentos que alvoroçavam 

a mocidade do tempo, Raul Pompeia deu no Ateneu a amostra 

mais distinta, senão a mais perfeita, do Naturalismo no Brasil. Ao 

contrário dos seus dois principais êmulos nessa moda literária, 

Aluísio de Azevedo e Júlio Ribeiro, que, achegando-se demasia-

do ao seu figurino francês, sacrificaram-lhe a originalidade que 

acaso tinham, Raul Pompeia, com dotes de pensador e de artis-

ta superiores aos dois, não perdeu a sua. O seu romance é mais 

original e o mais distinto produto da escola aqui, sem ser tão 

bem-composto como os melhores de Aluísio de Azevedo. Pelo 

desenvolvimento, volume e ainda qualidade de sua obra, este 

ficaria, entretanto, e como tal é considerado, o principal repre-

sentante indígena da escola. No que decididamente os sobreleva 

a todos Raul Pompeia é, não só na maior originalidade nativa e na 

distinção, sob o aspecto artístico, do seu único romance, mas ain-

da no talento superior revelado na abundância, roçando acaso 

pela demasia de ideias e sensações não raro esquisitas e sempre 

curiosas, que dão ao seu livro singular sainete e pico. Nesse livro, 

porém, que tantas promessas trazia e tantas esperanças desper-

tou, parece se esgotou todo o engenho do malogrado escritor e 

espírito brilhantíssimo.

Não houve no Brasil, como não houve em parte alguma, poe-

sia a que se possa chamar de naturalista no mesmo sentido em 

que se fala de romance, e ainda de teatro, naturalista. É que não 

existe poesia sem certa dose de idealismo, incompatível com 

tal Naturalismo. Enganavam-se redondamente, como ao tempo 

lhes mostrou Machado de Assis,139 os imitadores indígenas de 

Baudelaire que nas Fleurs	 du	 Mal buscavam justificação do seu 

139 A	nova	geração,	Revista	Brasileira,	II, Rio, 1879.
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realismo ou naturalismo. E a sua inteligência os condenou à imi-

tação pueril e falha.

A poesia brasileira contemporânea da romântica naturalista 

foi, como ficou averiguado, o Parnasianismo, e, com manifesta-

ções minguadas e somenos, a alcunhada poesia científica, que de 

poesia só teve o exprimir-se em versos, geralmente ruins.

Influiu de fato o Modernismo na poesia com a sua inspiração 

científica e filosófica, produzindo isso que aqui se denominou 

“poesia científica”, o que é de si mesmo uma contradição, enquan-

to as verdades científicas se não fizerem sentimento na alma do 

poeta. Pôr em versos, ainda excelentes – o que aliás nunca aconte-

ceu – noções científicas ou ideias filosóficas é retrogradar à poesia 

didática, coisa que de poesia só tem o nome. Já vimos que não deu 

aqui nada de si, e nada deixou por que sequer mereça lembra-

da, senão como um fato, aliás insignificante, da nossa evolução 

literária.

Desde 1879, Machado de Assis, no escrito citado, verificava que 

“a poesia subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros limites 

da convenção” e simultaneamente a influência das ciências mo-

dernas que deram à mocidade “diferentes noções das cousas e um 

sentimento que de nenhum modo podia ser o da geração que os 

precedeu”.

Com essas noções mais sofregamente bebidas que cabalmen-

te assimiladas, entraram a impressionar a nossa imaginação e 

faculdades poéticas, Teodoro de Banville, Baudelaire, Leconte de 

Lisle, os poetas do Parnasse	Contemporain, e, ainda e sempre, Victor 

Hugo, o Hugo da Légende	des	Siècles (1859-77-83), o vate social e po-

lítico. Simultaneamente as impressionaram os poetas portugue-

ses da reação coimbrã contra Castilho e o ultrarromantismo, em 

que demoradamente agonizava, sob o patrocínio deste extraordi-

nário versejador, a poesia portuguesa: João de Deus, Teófilo Braga, 

Antero de Quental, Guerra Junqueiro.
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Ao contrário do que superficialmente se pensa, as influências 

intelectuais europeias nunca demoraram menos de vinte anos a 

se fazerem aqui sentir. Banville e Baudelaire apareceram com as 

suas obras típicas em 1857, aquela revista de poesia publicou-se 

de 1865 a 66, e os poetas portugueses que nos traziam o eco do mo-

vimento das ideias, que havia pelo menos cinco lustros abalavam 

os espíritos europeus, eram todos do decênio de 60.

Ao feitio poético que no Brasil correspondeu ao Naturalismo no 

romance, e que de parte modalidades diversas e indefiníveis de ins-

piração se caracterizou pela preocupação da forma e pela maior abs-

tenção da personalidade do artista, chamou-se de Parnasianismo. 

Naturalismo e Parnasianismo são ambos filhos daquele movimen-

to. Mesmo em França, a denominação de Parnasianismo é arbitrá-

ria. Não houve propriamente ali escola parnasiana. A não ser o do 

trabalho exterior, do lavor do verso, nenhum vínculo de sentimen-

to ou inspiração comum liga os poetas que, reunidos em torno de 

Leconte de Lisle, colaboravam no Parnasse	 Contemporain, do qual 

lhes veio a alcunha. O único que com ele tinha alguma analogia 

era José Maria Heredia.140

A forma rigorosa, impessoal, impassível, em que se quis ver a 

marca da escola – desmentida aliás mesmo em França, por alguns 

dos seus mais distintos alunos, como Coppée – se não coadunava 

com o lirismo português e brasileiro, ambos essencialmente feitos 

de sentimentalidade e de personalismo, ambos muito pessoais. 

Em Portugal, mais ainda que no Brasil, não houve nunca verdadei-

ros parnasianos,141 segundo o conceito comum do Parnasianismo, 

se não o forem os seus árcades do fim do século XVIII.

140 Emile Faguet, Historie	de	la	Littérature	Française,	Paris, 1900, 16ème édition, II, 
428. Cp. G. Lanson, Op.	Cit.,	1062, 1063, e F. Brunetière, L’	Évolution	de	la	Poésie	
Lyrique	en	France, Paris, 1895, II, 192 e seg.

141 João de Barros, La	Littérature	Portugaise, Porto, 1910, 16.
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Transplantado para o Brasil, o Parnasianismo francês mo-

dificou-se sensivelmente sob a ação das nossas idiossincrasias 

sentimentais, da nossa fácil emotividade e das tradições da nossa 

poesia. A impersonalidade e sobretudo a impassibilidade não 

vão com o nosso temperamento. São dos anos de 70 as primeiras 

manifestações do Parnasianismo na nossa poesia. Foram talvez 

as Miniaturas de Gonçalves Crespo a sua primeira manifestação. 

Publicadas em 1871, com poemas de 69 e 70, traziam sob o nome 

do poeta a menção “natural do Rio de Janeiro”. Brasileiro de nas-

cimento e mestiço, também de temperamento, de intenção, e, o 

que é mais, de sentimento, era o autor genuinamente brasileiro. 

Os seus deliciosos poemas, porém, de parnasianos apenas tinham 

o escrúpulo da fatura. Muitos livros de versos publicaram-se 

aqui no decênio de 70 a 80: Falenas	e	americanas, de Machado de 

Assis; Névoas	matutinas e Alvoradas, de Lúcio de Mendonça; Flores	

do	 campo, de Ezequiel Freire; Telas	 sonantes, do Sr. Afonso Celso; 

Sonetos	 e	 rimas, de Luís Guimarães Júnior, e outros. Distinguem 

essas coleções de poemas maior abundância de temas objetivos, 

uma notável diminuição na sentimentalidade e subjetivismo, 

acaso excessivos, dos românticos e, sobretudo, um mais esmerado 

trabalho de forma. Algumas delas, como as de Machado de Assis e 

Luís Guimarães Júnior, já traziam, sob esse aspecto, distinta exce-

lência. Esses dois poetas, porém, desde os seus primeiros versos se 

mostravam, mais do que era aqui comum, cuidadosos da forma.

A inspiração romântica tão consoante com a nossa índole li-

terária, como é de ver, se não desvanecera totalmente ao influxo 

da nova poética. Não só é ainda visível naqueles poemas mas em 

dois novos poetas que por esse tempo apareceram, o Sr. Alberto 

de Oliveira, que viria a ser talvez o mais típico dos nossos parna-

sianos, e o malogrado Teófilo Dias. Tanto as Canções	 românticas 

do primeiro, como a Lira	 dos	 verdes anos e os Cantos	 tropicais do 

segundo são de 1878, e em ambos, de mistura com a toada geral do 
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nosso lirismo romântico, há claros toques da nova poética. A es-

sas diversas coleções seguiram-se as Sinfonias (1883) e Versos	e	ver-

sões (1887), de Raimundo Correia,	as	Meridionais, do Sr. Alberto de 

Oliveira, as Contemporâneas, do Sr. Augusto de Lima e, finalmente, 

em 1888 as Poesias do Sr. Bilac, que ficariam como talvez o mais 

acabado exemplar do nosso Parnasianismo, tanto pelas qualida-

des formais como de inspiração. Não vale a pena citar mais: uns, 

embora com estro, apenas ocasionalmente foram poetas, outros 

não o souberam ser com virtudes tais que mal decorrido um quar-

to de século não ficassem de todo esquecidos. Como felizmente 

passara a época em que os nossos poetas morriam moços, estão, 

Deus louvado, vivos esses e outros seus imediatos sucessores, dos 

quais alguns têm um nome e um lugar na poesia brasileira. Acode 

naturalmente o do Sr. Luís Murat, estreado nessa época com mui-

to ruído, aplauso, abundância e brilho e que assim poetou até há 

pouco. O Sr. Luís Murat, porém, apenas parcialmente pertence a 

essa fase poética, pois, ao contrário dos poetas que a assinalam, 

seus contemporâneos e companheiros, tanto a sua inspiração 

como a sua maneira refletem notavelmente, não obstante meras 

aparências de novidades, a poética anterior. É como ele, embora 

de feição muito diferente, mais romântico que parnasiano, o Sr. 

Melo Morais Filho, o poeta dos Cantos	do	equador. Com o propósi-

to de nacionalismo voltou ao indianismo, repetindo com muito 

menos engenho a Gonçalves Dias.

Dos citados poetas, dois dos mais estimados vinham do 

Romantismo, do qual ainda conservam ressaibos Machado de 

Assis e Luís Guimarães Júnior. Machado de Assis, que desde o 

princípio se distinguira pela arte excelente dos seus versos, apenas 

a teria apurado mais com o advento do Parnasianismo. Mas nele 

os efeitos da nova poética e das correntes que a originaram só são 

manifestos na sua última coleção, as Ocidentais. Luís Guimarães 

Júnior, que ia pelos trinta anos, o que é aqui quase a velhice para 
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um poeta, fora desde os seus primeiros versos (Corimbos, 1869) ver-

sificador esmerado. Sofrendo a impressão da nova moda, não foi 

só a sua versificação que se aperfeiçoou, mas toda a sua expressão 

poética, e os Sonetos	e	rimas (Roma, 1880) são, sob esse aspecto, um 

dos mais distintos livros da nossa poesia e não sei se não também 

um dos melhores exemplares do Parnasianismo à francesa aqui. O 

seu lirismo, de qualidades muito nacionais, não sofreu modifica-

ção essencial do Parnasianismo e por muitos rasgos ele continuou 

com originalidade e sentimento próprios, e melhor expressão, 

os poetas das últimas gerações românticas. Mas poemas como 

História	de	um	cão,	Satanás,	A	esmola,	A	morte	da	águia revelam a 

ação do novo pensamento que influía a poesia. A distinta arte do 

verso fazia-o um dos corifeus da sua renovação aqui.

Pelo mesmo tempo começou a aparecer com maior reputação 

e lustre o nome de Luís Delfino, que talvez desde os anos de 50 

se vinha lendo sob versos publicados em diversos periódicos. 

Luís Delfino dos Santos é uma das figuras mais curiosas, mais 

extraordinárias até da nossa poesia. Era de Santa Catarina, onde 

nasceu em 25 de agosto de 1834, o que o faz da geração dos segun-

dos românticos, quase todos nesse decênio nascidos. Formou-se 

em Medicina no Rio de Janeiro, onde se deixou ficar clinicando e 

onde faleceu a 30 de janeiro de 1910.

Desde muito jovem até às vésperas de morrer, com setenta e 

seis anos, poetou constante e despreocupadamente, sem esforço, 

sem presunção, acaso sem maior afeto e certamente sem paixão 

pela sua habilidade poética. A poesia foi-lhe antes um hábito 

contraído na mocidade e continuado pelo resto da vida que um 

ofício, ou sequer uma ocupação literária. Sendo o mais copioso 

poeta que jamais tivemos, e não raro um dos mais excelentes, não 

deixou entretanto um livro de versos, em terra onde todo verseja-

dor se precipita em pôr em volume os seus. Como certamente lhe 

não teriam faltado oportunidades de o fazer, pois, além da posição 
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social que alcançou, era abastado, pode-se ver nessa sua negligên-

cia ou uma singular indiferença pela sua arte ou uma peregrina 

forma de faceirice literária. Tanto pela qualidade da sua ideação, 

como pela de sua expressão, Luís Delfino motivadamente impres-

sionou os poetas que, quando ele começava a envelhecer, entra-

vam a despir-se do Romantismo. Ainda com as qualidades come-

zinhas do nosso lirismo, e a sua, mais que volutuosidade, lascívia, 

mostrava-se ele mais esquisito e mais requintado. Trazia maior 

riqueza, maior variedade, maior novidade de imagens, expressas 

em formas menos vulgares. Sente-se-lhe, entretanto, a rebusca, 

o que não era para lhe desafeiçoar os moços que pospunham o 

espontâneo da inspiração ao caprichoso do lavor artístico. Nessa 

rebusca cai frequentemente no extravagante do pensamento e no 

anfiguri da expressão. A relativa serenidade do seu estro, contido 

nas suas naturais exuberâncias indígenas pela feição do poeta 

ao requinte da expressão, o seu amor da bela forma, o seu menos 

absorvente subjetivismo, o seu ar mais de refinado galanteador 

que de apaixonado, libertando-o dos mais comuns vícios da nossa 

poesia de então, estremaram Luís Delfino dos últimos românti-

cos. Na voga do Parnasianismo aqui, e não no seu início, foi que o 

nome de Luís Delfino saiu da penumbra em que se vinha fazendo 

desde aqueles anos, para ser reconhecido e proclamado pelos poe-

tas da nova geração como um dos seus cabeças e por eles celebra-

do como um mestre de verso. Valia-lhe a predileção, tão contrário 

aos nossos costumes literários, o afastamento do velho poeta das 

rodas em que aqueles jovens, que poderiam ser seus filhos, reci-

procamente se disputavam a preeminência. De fato ele não lhes 

era um concorrente. Foram principalmente os seus numerosos 

sonetos nos moldes da nova poética, alguns realmente belos, 

que lhe trouxeram ao público o nome, até então pouco menos 

que obscuro. Até que ponto a importância que mais talvez que 

o seu engenho lhe deram as circunstâncias se haja traduzido em 
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influência suficientemente apreciável não sei dizer. Houve em 

sua fama, que aliás mal ultrapassou as rodas literárias, muito do 

que os franceses chamam succès	d’estime. Em suma, Luís Delfino 

foi talvez antes um insigne virtuose do verso do que um grande 

poeta, como liberalmente chegaram a chamar-lhe.

No decênio de 70 a 80 repetiu-se em São Paulo o que ali sucedera 

de 50 a 60: um grupo de moços estudantes da respectiva Faculdade 

de Direito, amigos das letras, particularmente da poesia e entu-

siastas das “ideias modernas”, tomaram a frente do movimento 

poético. Desse grupo, donde todos mais ou menos poetavam, saí-

ram alguns dos melhores poetas dessa fase, nomeadamente além 

dos Srs. Augusto de Lima e Olavo Bilac, ainda felizmente vivos, 

sem falar dos que ficaram em estreias, Teófilo Dias e Raimundo 

Correia.

Nesse grupo, a poesia, sofrendo embora as influências do pen-

samento moderno, não exorbitava da sua natureza. Mantinha-se 

entre o nosso lirismo tradicional e a nova poética, oriunda dos 

parnasianos franceses. Misturava-lhes aliás Baudelaire, que não 

chegou a entender, e continuava a admirar e imitar Hugo. Mas 

em suma, com menos corriqueira inspiração, certas novidades 

de pensamento e, sobretudo, expressão mais apurada, é poesia 

da que dispensa qualificativo. Dos poetas que a iniciaram, e com 

mais distinção a fizeram, os que, por já falecidos, têm lugar nesta 

História são os mais notáveis Teófilo Dias e Raimundo Correia, 

ambos maranhenses.

Teófilo Dias de Mesquita nasceu em Caxias em 28 de fevereiro 

de 1857. Era, por sua mãe, sobrinho de Gonçalves Dias. Esse próxi-

mo parentesco não deixou de ser parte tanto na sua feição poética 

como no renome que adquiriu. Ele próprio parece se desvanecia, e 

com razão, dele, e de bom grado se deixava impressionar dessa con-

sanguinidade gloriosa. Mais do que a confessada admiração pelo 
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seu ilustre parente, o grande poeta dos Cantos, o feitio do engenho 

poético de Teófilo Dias lhe revê o afeto e as naturais afinidades. 

Ele não é só um puro parnasiano, o que, como fica assentado, não 

tivemos aqui, por o não consentir nem o nosso temperamento 

nacional, nem a nossa feitura mental. Mais do que em Raimundo 

Correia, Bilac, Alberto de Oliveira, Augusto de Lima, que do grupo 

parnasiano de São Paulo e do Rio de Janeiro e pode dizer-se do 

Brasil, foram os corifeus e os mais distintos poetas, são em Teófilo 

Dias evidentes os ressaibos do Romantismo, ainda na sua feição, 

aqui a mais saliente, de nacionalismo. É nestas que se lhe sente o 

parentesco de Gonçalves Dias. Do seu natural feitio romântico há 

também indícios no seu vezo romântico da boêmia. A julgar pelas 

reminiscências dos seus contemporâneos e camaradas, ele foi o 

último dos nossos boêmios literários à moda romântica, piorada 

em São Paulo por Álvares de Azevedo e os estudantes literatos do 

tempo e os seus subsequentes macaqueadores. 

A atividade poética de Teófilo Dias vai de 1876, ano em que 

estreia com a Lira	dos	verdes	anos	(Cp. Lira	dos	vinte	anos, de Álvares 

de Azevedo), a 1887, em que publicou a Comédia	 dos	 deuses. 

Entrementes publicara os Cantos	tropicais (1878) e Fanfarras (1882). 

Faleceu a 29 de março de 1889 em São Paulo, onde casara na famí-

lia dos Andradas, a cuja proteção deveu modesta posição política 

nessa província. Segundo o comum conceito do Parnasianismo, 

Teófilo Dias, não obstante haver poetado no melhor período da 

escola aqui, apenas pelo apuro intencional da forma, abuso do 

descritivo e outras particularidades e feições de virtuosidade, será 

um parnasiano. De parte tais feições, é ainda um romântico mo-

dificado, atenuado pelo “pensamento moderno”, que nele influiu 

mais do que nos seus camaradas de geração. Mostra-o notavel-

mente a sua Comédia	dos	deuses, poema confessadamente calçado 

no Ashaverus, de Edgard Quinet, sem quase nenhuma invenção 

essencial de fundo e de expressão. Esta é aliás em Teófilo Dias 
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mais rica do que naqueles. Mas não tal que lhe tenha sobrelevado 

o estro até uma obra de vida e beleza duradoura. É, entre os poetas 

da mesma grei, talvez o menos vivo.

Ao contrário, vive de uma vida ainda muito prezada e que não 

parece deva extinguir-se breve, o seu companheiro Raimundo 

Correia. Esse delicioso poeta nasceu a bordo de um vapor, em 

águas do Maranhão, aos 13 de maio de 1860. Valetudinário, de 

um nervosismo doentio, que aliás mal se revela em seus poemas 

ou apenas se vislumbra no tom de melancolia e desalento que é 

talvez o seu mais íntimo encanto, em extremo sensitivo, encon-

trou nas suas mesmas condições físicas e morais o melhor do seu 

estro. Filho de um magistrado do velho feitio, que até nos aspec-

tos exteriores punham a gravidade profissional do seu estado, 

severamente educado numa família rigorosamente católica, e 

ele próprio magistrado, Raimundo Correia, não obstante a perda 

das crenças paternas e a deletéria influência da serôdia boêmia 

dos poetas estudantes de São Paulo, conservou, com o fundo de 

tristeza que lhe era congenial, a sua honestidade nativa e uma 

intemerata alma de poeta idealista e intimamente romanesco. 

Como todos os nervosos da sua espécie, era um desconfiado e um 

tímido. De todas essas suas feições pessoais há vestígios na sua 

poesia, e foi a consubstanciação perfeita do seu estro com o seu 

temperamento que, apesar do seu apego às fórmulas da poética 

parnasiana, fez dele talvez o mais comovido e por isso mesmo o 

mais interessante poeta da sua geração. Sem maior originalidade 

(e a falta de originalidade é talvez o mais visível defeito da nos-

sa geração parnasiana), tem, como nenhum dos seus confrades, 

um raro e particular dom de assimilação com que soube tran-

substanciar em próprias emoções alheias, emprestando-lhes um 

sentimento mais profundo e uma expressão mais intensa e mais 

formosa. Os temas dos seus dois mais belos e mais justamente 

afamados poemas As	pombas	e	Mal secreto não lhe pertencem, mas 
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nem por isso esses admiráveis sonetos são menos seus, tanto ele 

lhes recriou e ressentiu o sentimento original e tão formosamente 

os afeiçoou consoante com a sua índole poética. Não só pelo seu 

real talento poético e peregrinas qualidades da sua expressão foi 

Raimundo Correia um dos maiores dos nossos poetas de após o 

Romantismo, mas também porque foi de todos eles aquele em 

que o apuro, mesmo a rebusca da forma, não prejudicou nem a 

ingenuidade do sentimento, nem a sua expressão natural, nem 

tampouco a essência do nosso lirismo tradicional. Com menores 

aptidões verbais que os seus êmulos, ele entretanto os excedeu a 

todos em propriedade, singularidade e beleza de expressão poética. 

Raimundo Correia morreu em Paris, a 13 de setembro de 1911.

Em Pernambuco, também no meio escolar se operou paralela 

mas não igual renovação poética. Em São Paulo, o “pensamento 

moderno”, ou diretamente ou mediante os parnasianos franceses, 

influía os estros poéticos sem os desviar enormemente dos domí-

nios e da expressão própria da poesia. Eram “novos”, mais ficavam 

poetas. O contrário sucedia em Pernambuco. Ao influxo de Tobias 

Barreto, dos repetidos e impertinentes apelos à Ciência, à Filosofia, 

ao Pensamento Moderno (tudo com maiúscula), em uma palavra, 

do cientificismo, como barbaramente se chamou a essa presunção 

de ciência, nasceu o propósito dessa coisa híbrida e desarrazoada 

que apelidaram de poesia científica. Não deu aliás senão frutos 

pecos ou gorados ainda em flor. Poesia científica é incongruên-

cia manifesta. Que a ciência, influindo a mentalidade humana e 

aperfeiçoando-a consoante as suas soluções definitivas, ou os seus 

critérios, possa acabar por atuar também o sentimento humano, 

é uma verdade psicológica de primeira intuição. Não o é menos 

que o sentimento assim feito possa comover-se conformemente 

com os motivos que o produziram ou segundo a emotividade 

resultante de determinações daquelas soluções e critérios. Se for 

cabal a conversão da noção em sentimento, se este já for bastante 
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intenso, poderá a sua expressão corresponder-lhe à intensidade e 

ser, pois, do ponto de vista estético, legítima e bela. Mas para que 

isso aconteça cumpre seja completa e perfeita a transformação da 

ideia em sentimento íntimo capaz de expressão artística, subjetiva. 

Senão será uma pura emoção sentimental, cuja expressão poética 

dispensa qualificativo ou, o que foi a nossa “poesia científica”, uma 

aberração de pseudopoetas e pseudocientistas, um efeito de moda 

ou uma ocasião oratória. Poesia, como arte que é, é síntese, uma sín-

tese emotiva. Limitando-se os nossos poetas científicos a versejar 

noções, princípios, conhecimentos científicos, e mais nomes do 

que coisas, resvalavam à poesia didática, de ridícula memória.

Tobias Barreto, o principal causador, pelo seu ensino todo im-

buído de “cientificismo”, dessa suposta poesia, mas muito mais 

poeta que os seus discípulos, não caiu tão em cheio como estes 

no engano para o qual tanto concorreu. Quem principalmente 

a apadrinhou foi Martins Júnior, poeta em que era maior o fogo 

juvenil que o estro. 

José Isidoro Martins Júnior nasceu no Recife em 24 de novem-

bro de 1860 e faleceu no Rio de Janeiro em 22 de agosto de 1904. 

Desde os bancos da Faculdade de Direito, onde se formou, foi um 

espírito agitado das ideias mais adiantadas, das opiniões mais re-

centes, de entusiasmos fogosos, tudo traduzido em manifestações 

e gestos de orador. Prodigalizava-se em discussões, palestras, es-

critos do efêmero jornalismo escolar, discursos e versos, num mo-

vimento infatigável do seu temperamento caloroso e impulsivo. 

Desde 1879 publicou folhetos de direito, filosofia, literatura, e os 

seus primeiros versos, com o título intencionalmente expressivo 

de Estilhaços,	As	visões	de	hoje (1881), republicados, refundidos cinco 

anos depois, são o seu livro principal. Foi aí que fez e propagou a 

“poesia científica” em poemas que eram a condenação do gênero 

como esse da Síntese	 científica, do qual só estes versos bastavam 

para o desmoralizar definitivamente:
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Mas	só	Comte

Pôde,	estoico,	escalar	o	alevantado	monte

No	píncaro	do	qual	via-se	a	neve	branca

Da	nova	concepção	do	mundo	reta	e	franca!

Deixando	embaixo	Kant,	Simon,	Burdin,	Turgot,

Newton	e	Condorcet	e	Leibnitz,	–	voou

Ele	para	as	alturas	mágicas	da	glória,

Após	ter	arrancado	ao	pélago	da	História

A	vasta	concha	azul	da	Ciência	Social!

E mais é que houve quem tomasse a sério essas infantilidades, 

e só como tais perdoáveis, de rapaz de escola!

Acompanharam-no, com efeito, outros moços tão pouco refle-

xivos e tão pouco poetas como ele. Apenas menos declaradamen-

te seguiu a corrente, a que afluíam também caudais da Lenda	dos	

séculos, de Victor Hugo, e da Visão	dos	templos, do Sr. Teófilo Braga, 

o Sr. Sílvio Romero (Cantos	do	fim	do	século, Rio de Janeiro, 1878). 

Pelo nome que justamente	adquiriu nas nossas letras, e pela sua 

mesma obra poética dessa errada tendência, foi talvez o Sr. Sílvio 

Romero o mais	considerável desses poetas. Sem nenhuma supe-

rioridade, mas também sem tamanha insuficiência quanto lhe 

assacaram,	versificou noções científicas, pensamentos filosóficos, 

conceitos históricos, opiniões sociais com maior ardor que suces-

so.	Essa poesia científica de que Martins Júnior se fizera o arauto 

(Poesia	 científica, Recife, 1883), e que poucos mais cultores	 teve 

além dele e do Sr. Sílvio Romero, e nenhum certamente credor de 

estimação, era ainda, por muitos aspectos, um	remanescente do 

condoreirismo. Acabada a Guerra do Paraguai e esgotado um dos 

principais estimulantes dessa maneira	poética, exatamente quan-

do novas ideias científicas e filosóficas nos chegavam da Europa e 

começava aqui ao menos o	momento de cândida fé na ciência que 
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durou até há pouco, foi esta, por isso mesmo que pouco sabida, 

que alvoroçou a	mocidade.

É este o grande mal da literatura brasileira: que, por circunstân-

cias peculiares à nossa evolução nacional, ela tem sido sobretudo, 

quase exclusivamente até, feita por moços, geralmente rapazes 

das escolas superiores, ou simples estudantes de preparatórios, 

sem o saber dos livros e menos ainda o da vida. Ora, a literatura, 

para que valha alguma cousa, há de ser o resultado emocional da 

experiência humana. A nossa tem principalmente sido uma lite-

ratura de inspiração e fundo, mais livrescos que vividos.
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capítulo xvii
o teatro e a literatura dramática

S enão como literatura, como espetáculo data o teatro no 

Brasil do século do descobrimento. Foram seus inventores 

ou introdutores aqui os jesuítas. Na sua obra de catequese e edu-

cação, a mais inteligente sem dúvida que jamais se fez, recorriam 

esses padres, desde a Europa, a todos os recursos, ainda os mais 

grosseiros, de sugestão. Desses foram as grandes solenidades, 

meio profanas, meio religiosas, dos seus colégios, com represen-

tações, recitações, cânticos e danças e espetáculos a que já pode-

mos chamar de teatrais. Mediante estes, os seus mais rudes palcos 

achariam acaso ouvintes mais caroáveis que o seu púlpito.

Desde o século XVI, na citada Narrativa	 epistolar de Fernão 

Cardim e em outros cronistas, no século XVII, nos longos títulos 

dos poemas de Gregório de Matos 142 e em mais de um noticiador 

do Brasil de então, e com frequência maior nos cronistas do século 

XVIII, encontram-se notícias desses espetáculos, que uma crítica 

incompetente pretendeu arvorar em início do nosso teatro.

Desses talvez o primeiro de que há notícia foi o que o Padre 

José de Anchieta realizou em São Vicente, em 1555, fazendo re-

presentar por índios seus catecúmenos e portugueses, em tupi, e 

em português, o auto da Pregação	 universal, ruim arremedo dos 

142 “A umas comédias que se representaram no sítio de Cajaíba”. “A uma co-
média que fizeram os pardos confrades de N.S. do Amparo”. Ms. 1-5-1-29 da 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro
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“autos de devoção” que se representavam no Reino, dos quais o 

contemporâneo Gil Vicente deixou os melhores exemplares.

Mas nem esse pobre auto, nem outros que se lhe seguiram, re-

presentados em estabelecimentos jesuíticos ou alhures, não são 

propriamente teatro no sentido da literatura dramática. Todos 

eles desapareceram sem deixar prole, nem sequência.

As representações ou espetáculos teatrais, que aqui mais tarde 

se viram, e de que há notícias desde os meados do século XVIII, de 

comédias, entremezes, momos, loas, portugueses e espanhóis, ou, 

quem sabe?, já produto colonial, nenhuma afinidade teriam com 

os autos jesuíticos ou quejandos. Desde, pelo menos, a segunda 

metade do século XVIII que em festas públicas celebradas por 

ocasião da exaltação ao trono de reis portugueses, ou de nasci-

mentos, desposórios principescos, se faziam aqui representações 

teatrais, em geral de peças espanholas, como também sucedia na 

metrópole. Em 1761, na Bahia, por motivos dos esponsais da fu-

tura D. Maria I, foi representado um Anfitrião, acaso o mesmo do 

nosso engenhoso e desgraçado patrício Antônio José.143

Dessas representações, e sempre por idênticos motivos, em 

outras partes do Brasil, ainda em antes da fundação da Casa	 da	

Ópera no Rio de Janeiro, em 1767, se encontram notícias nas crô-

nicas e relatos contemporâneos. Se não é ainda possível asseverar 

que Alvarenga Peixoto, um dos poetas da Plêiade Mineira, tenha 

de fato composto um drama Eneias	no	Lácio e traduzido a Mérope, 

de Maffei, e, menos ainda, que por volta de 1775 estes se hajam 

representado na referida Casa	da	Ópera, não parece duvidoso que 

outro poeta do mesmo grupo, Cláudio Manuel da Costa, tenha 

composto “poesias dramáticas” que, segundo declaração sua, se ti-

nham “muitas vezes representado nos teatros de Vila Rica, Minas 

143 Varnhagen, Hist.	Ger.	do	Brasil, cit.
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em geral e Rio de Janeiro” e feito “várias traduções de dramas de 

Metastásio”.144

Nesses teatros, de existência forçosamente precária, e ativida-

de esporádica e intermitente, eram principalmente, tal qual como 

em Portugal, peças espanholas que se representavam. Quando ele 

começou, já ali mesmo se não representava mais Gil Vicente. O 

teatro português vivia de peças estrangeiras, e menos de entreme-

zes e óperas nacionais – alguma coisa como o moderno vaudeville 

francês – sendo as principais e melhores destas as do Judeu, cuja 

popularidade foi grande e que, sem o nome do seu malogrado 

autor, se representavam frequentemente no Reino, e porventura 

também no Brasil. Esse teatro, pois, de brasileiro só tem a circuns-

tância de estar no Brasil. O teatro brasileiro propriamente dito, 

de autores, peças e atores brasileiros ou abrasileirados, que fosse 

já um produto do nosso gênio e do meio, é, por assim dizer, de 

ontem. Pode existir quem o tenha visto nascer.

Como simples curiosidade histórica, uma história exaustiva de 

teatro brasileiro, compreendendo o espetáculo e a literatura, podia, 

porventura devia, recordar essas primeiras representações. Nessa 

relação caberiam os autos, diálogos, loas e quejandos espetáculos 

dados nos estabelecimentos jesuíticos e em festividades públicas ou 

particulares nos tempos coloniais. Há para tal notícia material bas-

tante em documentos contemporâneos. Não existe, porém, um só de 

literatura dramática, por onde possamos avaliar-lhe a importância e 

mérito. Os primeiros que apareceram são de 1838 para cá, os dramas 

ou tragédias de Magalhães e as comédias ou farsas de Martins Pena.

Foi o Romantismo, com o qual se iniciou o que já podemos 

chamar de literatura nacional, o criador também do nosso teatro. 

Este ficou de todo estreme de qualquer influxo daquelas remo-

tas e, pode dizer-se, ignoradas representações coloniais. Na sua 

144 Vide acima, capítulo A	Plêiade	Mineira.
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primeira fase produziu o Romantismo Gonçalves de Magalhães 

e Martins Pena, e logo depois Macedo e José de Alencar. 

Simultaneamente apareceu aqui um grande ator que, com seu 

nativo talento e ardor pela arte dramática, realizou no palco, 

mediante companhias em que chegou a interessar os mesmos 

estadistas do tempo e outros conspícuos cidadãos, e com aplauso 

e colaboração do público, o teatro brasileiro. O nome desse ator, 

João Caetano († 1863), chegou até nós com tal auréola de admira-

ção e de glória, tão saudosamente lembrado, que se lhe dispensa 

a biografia ou mais positivos testemunhos do seu valor real. A 

impressão que ele causou nos seus contemporâneos, impressão 

profunda e duradoura, basta para assegurar-lhe a primazia na 

realização cênica daqueles e doutros autores e, portanto, na cria-

ção de “teatro” aqui.

Como literatura, o seu criador foi, segundo vimos, Gonçalves 

de Magalhães, com o seu Antônio	 José	 ou	 o	 poeta	 e	 a	 Inquisição, 

tragédia em verso, em 5 atos, representada pela primeira vez 

por João Caetano e sua companhia, no seu teatro da Praça da 

Constituição (depois Teatro de São Pedro de Alcântara) em 13 

de março de 1838. Essa data asseguraria a Magalhães e ao Brasil 

a prioridade do teatro romântico na literatura da nossa língua. 

A peça com que Garrett inaugurou o moderno teatro português, 

Um	auto	de	Gil	Vicente, foi representada em Lisboa quatro meses 

depois da do nosso patrício. Essa prioridade, porém, pouco mais 

é que cronológica. O drama de Garrett, sobre ter outro valor li-

terário, é bem mais romântico do que a tragédia de Magalhães. 

Aproveita, entretanto, a primazia da data, para comprovar que 

não foi de Portugal que Magalhães recebeu o impulso renova-

dor, e portanto que o nosso Romantismo, por ele inaugurado na 

poesia com os Suspiros	 Poéticos (1836), compostos e publicados 

no foco do romantismo latino, Paris, se originou de outras fon-

tes que a portuguesa.
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Magalhães como Porto Alegre, seu amigo e êmulo nessa reno-

vação, não eram por temperamento e índole literária dois verda-

deiros românticos, quanto o seriam por exemplo Gonçalves Dias 

e Alencar. Foram-no antes de estudo e propósito que de vocação. 

A sua íntima característica literária seria antes o pseudoclassicis-

mo ou o serôdio arcadismo do fim do século XVIII e princípio do 

XIX em Portugal e alhures, e do qual Ponsard, em França, era no 

teatro o mais eminente representante. Quando o Romantismo 

francês proclamava a falência ou esgotamento da tragédia, 

substituindo-a pelo drama em que os elementos da comédia se 

misturavam ao patético do teatro trágico, Magalhães escrevia 

tragédias feitas ainda segundo as clássicas regras aristotélicas. De 

fora parte a sobriedade austera dos grandes moldes gregos, segui-

dos por Ferreira e Racine, e a inferioridade do seu estro, renasciam 

estas no palco de São Pedro de Alcântara, ao gesto poderoso de 

João Caetano. Eram, porém, antes uns arremedos da tragédia 

clássica do que o verdadeiro drama romântico qual o conceberam 

Schiller e Hugo. Trasladando para o nosso teatro, e poderíamos di-

zer para o teatro português, o drama shakespeariano, que é o mais 

remoto e ilustre avoengo do Romantismo, fazia-o Magalhães das 

descoradas versões com que Ducis amaneirou ao gosto francês o 

teatro de Shakespeare. Mas Antônio	José	ou	o	poeta	e	a	Inquisição, que 

pelo tema moderno, pelo espírito liberal e sobretudo pelo título 

é bem romântico, Olgiato, que o é de inspiração e expressão, e o 

mesmo Otelo, deviam ficar na nossa literatura dramática, se não 

no nosso teatro, como bons exemplares da nossa obra literária 

nesse gênero. O importante, porém, estava feito, um belo exemplo 

estava dado, uma fecunda iniciativa realizada, e não sem superio-

ridade. Atores brasileiros ou abrasileirados, num teatro brasileiro, 

representavam diante de uma plateia brasileira entusiasmada e 

comovida, o autor brasileiro de uma peça cujo protagonista era 

também brasileiro e que explícita e implicitamente lhe falava do 
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Brasil. Isso sucedia dezesseis anos após a Independência, quando 

ainda referviam e bulhavam na jovem alma nacional todos os en-

tusiasmos desse grande momento político e todas as alvoroçadas 

esperanças e generosas ilusões por ele criadas. Nada mais era pre-

ciso para que na opinião do público brasileiro, em quem era ainda 

então vivo o ardor cívico, aquele teatro com os que nele oficiavam 

como autores e atores, tomasse a feição de um templo onde se 

celebrava literariamente a pátria nova.

Martins Pena, como aliás todos os românticos, aproveitou 

desse sentimento. A individualidade que certamente tinha, a sua 

originalidade nativa, em uma palavra a sua vocação, livraram-

-no, porém, de ceder ao duplo ascendente de Magalhães e de João 

Caetano, e fizeram dele o verdadeiro criador do nosso teatro. Mais 

porventura que a Magalhães, assegura-lhe esse título a cópia de 

peças que escreveu e fez representar, quer pela cena, quer pela 

imprensa, e, sobretudo, o seu muito mais acentuado caráter na-

cional. Por tudo isso a obra teatral de Martins Pena certamente 

influiu mais no advento do teatro nacional que a de Magalhães.

Luís Carlos Martins Pena nasceu no Rio de Janeiro a 5 de no-

vembro de 1815 e faleceu em Lisboa a 7 de dezembro de 1848. A 

sua instrução parece não ter tido método nem sequência. Passou 

pela Aula de Comércio então existente, e pela Academia de Belas- 

-Artes. Estudou línguas estrangeiras e completou consigo mesmo 

os seus estudos. Cultivou também a música, que o ajudaria na 

composição dos couplets que lhe exornam as peças. Foi empregado 

público em dois ministérios e mais tarde adido à legação brasilei-

ra em Londres, onde esteve quase um ano. Dando-se mal com o 

clima londrino, veio já bastante doente para Lisboa e aí faleceu 

apenas passado um mês. Seria, pois, mais culto e mais instruído 

pela frequentação de sociedades mais civilizadas que a da pátria 

do que o deixam supor as suas comédias. Não se lhe vislumbra 

na obra conhecida nada que revele algo de gênio teatral inglês 
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ou da literatura inglesa, nem de qualquer outra. A sua graça, pois 

a tem em quantidade, é já a resultante da fusão aqui da chalaça 

portuguesa com a capadoçagem mestiça, a graçola brasileira, sem 

sombra da finura do espírito francês ou do humor britânico. Essa 

sua imunidade, como a já verificada ao prestígio de Magalhães e 

João Caetano, a despeito da predileção pública pelo dramalhão e 

pela tragédia, está atestando a individualidade própria, a inspira-

ção nativa, a originalidade de Martins Pena.145

Estreando no teatro após o grande sucesso de Magalhães, ser-

vido por João Caetano, e os vários triunfos por este e seus compa-

nheiros alcançados com os dramalhões românticos, e sem lhe dar 

da voga desse teatro, antes seguindo o seu gênio e vocação, como 

deve fazer todo artista sincero, Martins Pena começa e prossegue 

com a comédia. Ingenuamente, desartificiosamente, com observa-

ção sem profundeza, mesmo banal mas exata e sincera, traz para o 

teatro – pela primeira vez, note-se, porque o seu sucesso explica-

-o a só novidade do seu feito – a nossa vida popular e burguesa 

e quotidiana do tempo. Evidentemente não tem presunções nem 

propósitos literários como os teve Magalhães; apenas vê claro, ob-

serva com atenção e reproduz fielmente, com a naturalidade em 

que se revela o escritor de teatro. E Martins Pena não é senão isso, 

um escritor de teatro. Do autor dramático possui, em grau de que 

se não antolha outro exemplo na nossa literatura, as qualidades es-

senciais ao ofício e ainda certos dons, que as realçam: sabe imaginar 

ou arranjar uma peça, combinar as cenas, dispor os efeitos, travar 

o diálogo, e tem essa espécie de observação fácil, elementar, corri-

queira e superficial, mas no caso preciosa, que é um dos talentos do 

145 Os elementos biográficos dessa notícia colhi-os na interessante memória 
que sobre Martins Pena publicou na Rev.	 Instituto	 Histórico	Luís Francisco 
da Veiga (XL, 375). Como apesar do escrúpulo de informação que parece 
ter o autor, a minha experiência me fez desconfiado dos nossos biógrafos, 
que infalivelmente confundem biografia com panegírico, não lhe aceitei os 
informes senão “em termos”.
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gênero. Não raro tem o traço psicológico do caricaturista, e o jeito 

de apanhar o rasgo significativo de um tipo, de uma situação, de 

um vezo. Possui veia cômica nativa, espontânea e ainda abundante, 

infelizmente, porém (defeito dessa mesma virtude), com facilidade 

de se desmandar na farsa. Martins Pena e Manuel de Almeida, o 

singular e malogrado autor das Memórias	de	um	sargento	de	milícias, 

são porventura os melhores, se não os únicos, exemplos de espon-

taneidade literária que apresenta a literatura brasileira.

A maior parte das peças de Martins Pena são antes farsas 

que comédias. Independentemente dessa denominação, que ele 

próprio lhes deu, a sua feição e estilo é de farsa. Ele exagera o 

feitio cômico das situações e personagens, acumula o burlesco 

sobre o ridículo, manifestamente no intuito de melhor divertir, 

provocando-lhe o riso abundante e descomedido, o seu público. É 

tradição que o conseguiu plenamente. Ainda hoje se representam 

as comédias de Pena com o mesmo sucesso de franca hilaridade 

que lhe fizeram nossos pais. A mais de meio século de distância, 

lidas ou ouvidas, deixam-nos a impressão de representarem sufi-

cientemente no essencial e característico o meio brasileiro que 

lhe serviu de modelo e tema. E só talvez delas, em todo o nosso 

teatro, se poderá dizer a mesma coisa.

Foi considerável, sobretudo em relação ao tempo, a atividade 

literária de Martins Pena, exercida de 1838 a 1847. Além de um 

romance e folhetins teatrais, de que apenas temos notícia incer-

ta, deixou vinte e tantas peças de teatro, das quais três dramas. 

Dezenove pelo menos foram representadas e nove impressas, 

sendo algumas reimpressas, ainda em vida do autor ou posterior-

mente. Ultimamente foram reeditadas em um só volume, infeliz-

mente com bem pouco cuidado editorial.146

146 Teatro	 brasileiro	 Martins	 Pena	 (Comédias),	 como um estudo crítico sobre o 
teatro no Rio de Janeiro e sobre o autor, por Melo de Morais Filho e Sílvio 
Romero, Rio de Janeiro, H. Garnier, s. d. (1898), LXI, 286 págs.
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O exemplo de Magalhães e Martins Pena frutificou. Dos ro-

mânticos da primeira hora, os principais, Norberto, Teixeira e 

Sousa, Porto Alegre, Gonçalves Dias, Macedo e até Varnhagen, 

com fortuna e sucesso diverso, em geral medíocre, escreveram 

também teatro. Alguns além de Macedo conseguiram ver-se re-

presentados. Já fica dito da obra teatral de cada um deles, no que 

ela interessa à literatura. São, porém, muitos os autores de peças 

de teatro de todo o gênero escritas ou representadas nessa fase da 

nossa literatura e na que imediatamente se lhe segue. Desses ape-

nas um ou outro nome não está de todo esquecido. Tais são os de 

Carlos Cordeiro, Castro Lopes, Luís Burgain, Pinheiro Guimarães, 

Agrário de Meneses, Quintino Bocaiuva, cujo teatro é de 1850 a 

1870. Esses mesmos são apenas uma recordação cada dia mais 

apagada, pois não concorre para avivá-la a sua obra dramática que 

não mais se representa e ninguém lê.

Nesse momento, que corresponde à segunda fase do Romantis-

mo, as duas principais figuras do nosso teatro foram José de Alencar 

e Macedo, já atrás como tais estudados. São dois talentos diversos, 

dois engenhos quase opostos. Há mais arte, mais gravidade, maior 

sentimento e respeito da literatura no primeiro que no segundo. 

Mas também menos espontaneidade, menos naturalidade, menor 

vis	comica e somenos dons de autor de teatro. Macedo é o legíti-

mo continuador de Martins Pena, com melhorias de composição 

e mais largo engenho dramático. É, sobretudo, principalmente 

comparado com Alencar, um autor burguês e para a burguesia, 

se é lícito o uso de tais expressões aqui. Na representação da vida 

burguesa, ou antes da vida medíocre brasileira, nos deixou Mace-

do no seu teatro, como no seu romance, de parte os seus nunca 

emendados defeitos de linguagem e estilo, exemplares estimá-

veis. Geralmente tem as suas peças boas qualidades teatrais, e há 

atos seus, como o primeiro de Luxo	e	vaidade, excelentes. A	torre	

em	concurso, que criou o tipo popular do Capitão Tibério, embora 
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descambe na farsa, tem todo o sabor de uma crítica hilariante feita 

às nossas brigas políticas, das quais é ótimo retrato. Nesta, como 

na maioria de suas peças, mormente nas estremes de presunções 

literárias e portanto mais espontâneas e naturais, enredo, tipos, 

situações, expressão, é tudo muito nosso. Quaisquer que sejam 

as deficiências e defeitos do teatro de Macedo, a vida brasileira, 

ou mais propriamente a vida carioca do seu tempo, acha-se nele, 

como aliás no seu romance, sinceramente representada.

Alencar, natureza literariamente mais fina que Macedo, ao 

invés deste leva para a literatura vistas de artista e de pensador, 

aponta mais alto. O seu teatro não quer ser, como o de Pena ou o 

de Macedo, a simples representação elementar da vida nacional. 

Representando-a como melhor lhe permite o seu congênito idea-

lismo, pretende também educar, Para Alencar, o teatro, segundo 

o conceito no seu tempo incontestado, é uma escola. Cabe-lhe a 

honra de haver trazido para a cena brasileira o que depois se cha-

mou o teatro de ideias. Mãe (1860), drama cheio de defeitos, mas 

não sem intensidade e por partes belo, é uma das primeiras mani-

festações literárias do sentimento nacional contra a escravidão. O	

crédito (1858) trouxe para o nosso teatro a questão do dinheiro, que 

com Dumas Filho começara a ser um dos temas do teatro francês. 

Também as questões sociais e morais contemporâneas acham 

eco ou encontram cabida no teatro de Alencar. No mais agudo da 

questão religiosa aqui (1875), ele fez representar o Jesuíta, malo-

grada concepção de um tipo que o teatro não comportava tal qual 

ele o concebeu, ao contrário não só do que parece ser a verdade, 

mas, o que é o importante, do conceito vulgar do jesuíta. E é a 

inferioridade do teatro que ele não comporta o que abertamente 

contraria esses preconceitos. 

Alencar, que tinha muito menos graça e veia cômica que Pena 

e Macedo, escreveu também puras comédias de costumes, e uma 

delas ao menos ficou na nossa literatura teatral como a expressão 
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arguta e espirituosa de um grave mal da nossa sociedade, não de 

todo acabado com a extinção da escravidão: a influência nefasta 

do moleque, da “cria da casa”, fâmulo da nossa intimidade, intro-

metido na nossa vida, e que, graças à nossa proverbial bonacheiri-

ce ou desleixo e aos nossos costumes extremamente igualitários, 

toma nela uma situação desmoralizadora do decoro doméstico. É 

o Demônio	familiar, réplica indígena do criado ou lacaio da antiga 

comédia italiana, francesa e ainda portuguesa, mas na de Alencar 

criação original, filha somente da sua observação, da qual, porém, 

nem ele nem os seus êmulos não souberam tirar todo o proveito 

que porventura ela comportava.

O período da maior atividade de Alencar e Macedo, como es-

critores dramáticos, vai de meados do decênio de 50 aos fins do 

de 70. É esse também o de mais vida do nosso teatro, quer como 

espetáculo, quer como literatura dramática. Com esses dois es-

critores concorreram, além de alguns dos já citados (Quintino 

Bocaiuva, Agrário de Meneses, Pinheiro Guimarães e outros so-

menos), Augusto de Castro, Aquiles Varejão, França Júnior, que, 

sem notável mérito literário, tiveram entretanto relativo e não de 

todo imerecido sucesso no palco.

Agrário de Menezes, baiano (1834-1863), goza de uma reputa-

ção exagerada que a literatura da sua obra absolutamente não 

justifica. O seu Calabar, tão gabado quão pouco conhecido, como 

aqui muito frequentemente sucede, não lhe abona nem a imagi-

nação criadora, nem o estro poético. Como escritores de teatro, 

mais valor têm Pinheiro Guimarães e França Júnior. Aquele como 

dramaturgo, que principalmente foi, tem os mesmos defeitos de 

Macedo e Alencar, com menos espontaneidade que o primeiro e 

pior estilo que o segundo. França Júnior, com muito da veia cô-

mica popular de Martins Pena, a mesma observação superficial 

dos tipos e ridículos sociais, a mesma graça um pouco vulgar no 

apresentá-los, carece da ingenuidade que realça o engenho de 
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Pena. No teatro de França Júnior sente-se o trato com o teatro cô-

mico francês. Em todo caso, é com Martins Pena e Macedo um dos 

nossos autores dramáticos ainda porventura representáveis.

No assinalado período não só muitos dos nossos literatos 

escreveram para o teatro e acharam quem lhes representasse as 

peças, mas quem os fosse ouvir, o que nunca mais aconteceu. A 

nossa bibliografia teatral de então é a mais copiosa de toda a nos-

sa literatura e para ela não concorreu somente o Rio de Janeiro, 

mas outras capitais brasileiras, como Pará, Maranhão, Ceará, 

Pernambuco, Bahia, São Paulo, Porto Alegre. Havia pelo teatro 

vernáculo, brasileiro ou português, ou estrangeiro nacionalizado 

por traduções aqui feitas (e numerosas foram então as traduções 

do francês), interesse e curiosidade que depois desapareceram 

de todo com a concorrência do teatro estrangeiro, trazido por 

companhias adventícias. O espetáculo bem mais divertido e inte-

ressante por elas apresentado foi um tremendo confronto para o 

nosso teatro, que também não tinha mais para ampará-lo aquele 

antigo ingênuo sentimento nativista, que tanto aproveitara aos 

iniciadores do nosso teatro e da nossa literatura em geral. Ao con-

trário com o desenvolvimento das nossas comunicações com a 

Europa pela mais frequente e mais rápida navegação a vapor, co-

meçara a prevalecer na nossa “sociedade” o gosto exótico. Antes 

floresceram várias empresas teatrais que ofereciam aos autores 

oportunidades de se fazerem representar e até lhes desafiavam o 

engenho. Nas principais capitais do país, companhias locais ou 

adventícias era certo darem em estações adequadas espetáculos 

com peças nacionais, portuguesas ou traduzidas. Dos atores que 

as compunham escaparam alguns nomes, famosos no seu tem-

po, e que ainda vivem na tradição. Além dos da primeira hora 

do nosso teatro e seus fundadores, João Caetano, Florindo, Estela 

Sezefreda, Costa, citam-se mais os de Joaquim Augusto, Furtado 

Coelho, Germano Amoedo, Vicente de Oliveira, Eugênia Câmara, 
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Ismênia dos Santos, Manuela Luci, Xisto Baía, Corrêa Vasques e 

outros.

Produto do Romantismo, o teatro brasileiro finou-se com ele. 

Parece-me verdade que não deixou de si nenhum documento 

equivalente aos que nos legou o Romantismo no romance ou na 

poesia. A literatura dramática brasileira nada conta, ao meu ver, 

que valha o Guarani ou a Iracema, a Moreninha ou as Memórias	

de	um	sargento	de	milícias, a Inocência ou Brás	Cubas, os Cantos de 

Gonçalves Dias ou os poemas da segunda geração romântica.

O Modernismo, última fase da nossa evolução literária, ne-

nhum documento notável deixou de si no nosso teatro ou na 

nossa literatura dramática. O seu advento coincidiu com a inteira 

decadência de ambos pelos motivos apontados. O Naturalismo, 

à feição do Modernismo que poderia ter influído nesse gênero 

de literatura, também não produziu nada de distinto nela. Com 

excelentes intenções e incontestável engenho para o teatro, Artur 

Azevedo (1856-1908) não conseguiu senão tornar mais patente o 

esgotamento do nosso, pela descorrelação entre a sua boa vontade 

e a sua prática de autor dramático. Vencidos pelas condições em 

que o encontraram, e que não tiveram energia suficiente para con-

trastar, Artur Azevedo e os moços seus contemporâneos e com-

panheiros no empenho de o reformarem (Valentim Magalhães, 

Urbano Duarte, Moreira Sampaio, Figueiredo Coimbra, Orlando 

Texeira e outros) sem maior dificuldade trocaram as suas boas 

intenções de fazer literatura dramática (e alguns seriam capazes 

de fazê-la) pela resolução de fabricar com ingredientes próprios 

ou alheios, o teatro que achava fregueses: revistas de ano, arreglos, 

adaptações, paródias ou também traduções de peças estrangeiras. 

Intervindo o amor do ganho, a que os românticos tinham roman-

ticamente ficado de todo estranhos, baixou o nosso teatro em pro-

porções nunca vistas, e, por uma ironia das coisas, justamente no 

momento em que Artur Azevedo e os seus citados companheiros 
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lhe pregavam a regeneração nos jornais onde escreviam. Uma ou 

outra peça de valor literário ou teatral que esses autores fizeram 

não bastou para levantá-lo. O público se desinteressava, e con-

tinuava a desinteressar-se, pelo que se chama teatro nacional. E 

como só acudisse àquele teatro de fancaria, de arreglos, revistas 

de ano e paródias, esses escritores pouco escrupulosos tiveram de 

servir esse público consoante o seu grosseiro paladar.

Apesar da sua grande inferioridade relativamente à ficção 

novelística e à poesia, o nosso teatro e literatura dramática têm 

feições que não devem ser desconhecidas e desatendidas da críti-

ca. Durante a época romântica, foi intencional e manifestamente 

nacionalista, e o foi ingênua e naturalmente, de assuntos, temas, 

figuras e, o que mais é, de sentimento. Ainda imediatamente de-

pois inspirou-o o mesmo sentimento. Assim, as principais ques-

tões que agitaram o espírito público pelo fim do Romantismo 

e logo depois a Guerra do Paraguai, a questão religiosa, a da es-

cravidão, repercutiram no nosso teatro, quer da capital, quer das 

províncias. Não são poucas as peças, comédias e dramas, a que 

essas questões forneceram temas ou deram motivo. Com todos 

os seus defeitos, apresenta o teatro brasileiro de 1850-1880 certos 

caracteres ou simples sinais que lhe são próprios, e até lhe dão tal 

qual originalidade, tirada da sua mesma imperfeição. Canhestros 

embora, e por via de regra imitadores do teatro francês, os seus 

autores não são sempre copistas servis, e sobrelevam o seu arre-

medo com um íntimo sentimento do meio, que ainda não tinha 

sido de todo amesquinhado ou extraviado pelo estrangeirismo 

logo depois triunfante. Na comédia, em que se mostravam mais 

capazes, talvez porque em Martins Pena se lhe deparou modelo 

apropriado, há em geral boa observação, representação exata e 

dialogação conforme as situações, personagens e fatos. Por via 

de regra tudo isso falta ao drama brasileiro, que ofende sempre o 

nosso sentimento da verossimilhança, à qual mais do que nunca 
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somos hoje sensíveis, e nos deixa infalivelmente uma impressão 

de artificialidade. Seja defeito da mesma sociedade dramatizada, 

seja falha do engenho dos nossos escritores de teatro, é fato que 

nenhum nos deu já uma cabal impressão artística da nossa vida 

ou representação dela que não venha eivada de maldisfarçados 

exotismos de inspiração, de sentimento e de estilo. Demasiados 

modismos estrangeiros de costumes, de atos, de gestos e de lin-

guagem a desfiguram como definição que presumem ser dessa 

vida e lhe viciam a expressão literária. A nossa sociedade, quer a 

que se tem por superior, quer a média, não tem senão uma socia-

bilidade ainda incoerente e canhestra, de relações e interdepen-

dências rudimentares e limitadas. Poucos e apagados são por ora 

os conflitos de interesses e paixões que servem de tema ao drama 

moderno. Carece também ainda de estilo próprio nas maneiras e 

na linguagem. Tendo perdido no arremedo contrafeito do estran-

geiro, isto é, do francês, o seu caráter cômico, não adquiriu ainda 

feições peculiares que lhe facultem a expressão teatral. Quanto à 

literária, esta é no nosso teatro, e foi sempre, ainda mais defeituo-

sa e insuficiente do que no nosso romance.

Com crassa ignorância ou estólido menosprezo da nossa his-

tória literária, estão agora mesmo tentando criar um “teatro na-

cional” ab	ovo, como se nada houvesse feito antes. As amostras até 

agora apresentadas dessa tentativa não autorizam ainda, acho eu, 

alguma esperança no seu bom sucesso.
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capítulo xviii
publicistas, oradores, críticos

S egundo temos verificado, no Período Colonial compu-

nha-se sobretudo a nossa literatura de poesia, lírica ou 

épica, com alguma rara e insignificante amostra da dramática, e 

mais de crônicas, notícias e informes do país, história, obras de 

edificação e moral religiosa e sermões. Com o Romantismo, com 

que lhe iniciamos o período nacional, apareceram outros e mais 

variados gêneros literários, a filosofia, a crítica e a história literá-

ria, o teatro, a oratória política e parlamentar, a ficção em prosa e 

as vernaculamente chamadas questões públicas, ou publicística, 

segundo o barbarismo em voga.

Esta como aquelas duas variedades novas de oratória não podiam 

aliás existir senão num regime de livre opinião e publicação de pen-

samento que só com a Independência tivemos. O estabelecimento 

da imprensa consequente ao da sede da monarquia portuguesa aqui, 

em 1808, sobre haver servido para estimular o sentimento nacional 

excitado por essa mudança política, veio favorecer o advento de no-

vas expressões da nossa atividade mental, naturalmente influída por 

esse mesmo alvoroço. Não foram poucas, embora sejam na maioria 

somenos, as publicações de assuntos econômicos, políticos e sociais 

feitas pela Imprensa Régia, depois Imprensa Nacional, desde o ano da 

sua fundação até o da Independência, já originais, já traduções.

O movimento político que antecedeu e seguiu a Independência 

suscitou vocações de estudo e discussão das questões públicas de 
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imediato interesse do país. Aparece então o mais célebre dos nos-

sos publicistas, o criador dos estudos econômicos e sociológicos 

no Brasil, José da Silva Lisboa, Visconde de Cairu, de quem já disse-

mos. Vêm logo depois ou simultaneamente com ele os jornalistas 

cujos nomes acaso impertinentes na história da nossa literatura, 

qual a concebemos, pertencem à da nossa formação política, e tão 

notáveis se tornaram que ainda hoje, não obstante nunca mais 

lidos, nos são familiares: Hipólito da Costa (tinha o comprido 

nome de Hipólito José da Costa Pereira Furtado de Mendonça), o 

fundador e redator do Correio	Brasiliense (1808-1822); Januário da 

Cunha Barbosa, então muito apreciado orador sagrado e poeta, 

e Joaquim Gonçalves Ledo, redatores do Revérbero	 Constitucional	

Fluminense (1821-1822); José Bonifácio, o padrinho e o mais emi-

nente estadista da Independência, com o seu Tamoio (1823), e por 

fim, já ao cabo do período, Evaristo Ferreira da Veiga, da Aurora	

Fluminense (1828-1835), jornal grandemente influente no seu tem-

po, sem falar dos escritores ou simples foliculários dos numerosos 

e efêmeros jornais dessa época agitada. Já vimos que uma revista 

de exíguo formato, mas de nome expressivo e de intenção clara-

mente nacionalista, o Patriota	(1813-1814), fundada e dirigida pelo 

prestante polígrafo Manuel Ferreira de Araújo Guimarães, atuou 

utilmente na literatura imediatamente anterior ao Romantismo, 

agrupando como seus colaboradores os homens de melhores le-

tras do tempo.

Abundaram no momento da fundação do Império os jornais 

e panfletos políticos ou simplesmente facciosos que mais que 

ideias representavam as paixões de momento e lhes traziam no 

estilo os ardores e violências. A literatura, porém, não recolheu 

nenhum deles. Ainda os que com esses, ou posteriormente com 

a	 Aurora, mais doutrinais e mais bem-escritos, se tornaram re-

levantes pela ação que acaso tiveram, ou somente pela impres-

são que porventura fizeram, redigidos alguns por indivíduos 
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consideráveis, esses mesmos carecem de virtudes literárias que 

os façam viver senão como documentos para a nossa história 

política ou testemunhos do nosso pensamento político contem-

porâneo. Entre tais opúsculos e panfletos, citam-se como mais 

notáveis, isto é, como tendo tido mais repercussão no seu tempo, 

Carta	aos	eleitores, de Bernardo de Vasconcelos (1828); Facção	aulica, 

por Firmino Rodrigues Silva (1847); Libelo	do	Povo, por Timandro 

Sales Torres Homem (1849); Ação,	reação,	transação, de Justiniano 

Rosa da Rocha (1855); Conferência	dos	divinos, por Antônio Ferreira 

Viana (1867); e, mais notavelmente, as Cartas	de	Erasmo, de José 

de Alencar (1865-66), às quais o grande nome literário do autor 

emprestou merecimento que talvez não tivessem.

Contemporâneos desses, de uma atividade literária dispersiva 

e passada quase toda na província, a de Pernambuco, donde am-

bos eram, foram dois escritores cujos nomes tiveram certa popu-

laridade, não de todo extinta, Miguel do Sacramento Lopes Gama 

(1791-1852) e José Inácio de Abreu e Lima (1796-1869). O primeiro, 

além de numerosas traduções do francês e do italiano, de obras de 

filosofia, religião, economia política, educação, nenhuma impor-

tante, deixou poemas herói-cômicos e satíricos, e prosas também 

satíricas, mas é sobretudo conhecido pelo seu jornal da mesma 

natureza O	Carapuceiro (Pernambuco, 1832-1847). Foi autor didáti-

co e um dos escritores mais corretos do seu tempo. Abreu e Lima 

deixou na sua terra natal, e ainda no Brasil ilustrado, o renome de 

um polígrafo notável. Escreveu com efeito compêndios de histó-

ria do Brasil, polêmica literária e religiosa, o primeiro livro sobre 

socialismo aqui publicado (O	 socialismo, Recife, 1855, 352 págs.), 

obras de direito ou sobre questões públicas, estudos diplomáticos 

e médicos, etc., tudo com certo vigor de estilo, mas com graves 

falhas sob o aspecto da linguagem.

Quando o Império sai vitorioso das dificuldades dos seus pri-

meiros vinte e cinco anos, e o Romantismo triunfara inteiramente 
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com essa literatura quase somente política, entram a aparecer es-

critos de outro e mais alto interesse e valor sobre questões públi-

cas, problemas de administração e economia nacional. Versaram-

nos principalmente jornalistas muito apreciados no seu tempo e 

cujos nomes chegaram até nós ainda celebrados, como Justiniano 

da Rocha, Saldanha Marinho, Quintino Bocaiuva (que fez tam-

bém literatura escrevendo teatro e crítica e dirigindo revistas e 

empresas editoriais), Ferreira Viana, Torres Homem, José Maria 

do Amaral (também bom poeta), José de Alencar, Otaviano de 

Almeida Rosa, Silva Paranhos. Alguns desses e outros cujos no-

mes se lhes poderia razoavelmente juntar se haviam ensaiado 

como publicistas nas suas províncias, onde também floresceu 

essa literatura política. Como dentre essas é o Maranhão aquela 

cujo concurso foi mais considerável e precioso para o nosso mo-

vimento literário do Romantismo, foi também essa província 

que principalmente contribuiu com alguns nomes, dos quais o 

maior é o de João Lisboa, para aumentar a lista dos publicistas 

brasileiros dessa época. Em todo o país, porém, nomeadamente 

em Pernambuco, Bahia, São Paulo e Minas, foi então notável a 

obra da imprensa jornalística, que produziu alguns escritores de 

mérito, cujos nomes, apesar da forçosa caduquez da sua literatura, 

não estão ainda de todo esquecidos.

O publicista de livros de maior capacidade e de obra mais 

considerável desde o Romantismo ao Modernismo foi, além de 

João Lisboa, cujo Jornal	de	Timon literariamente o sobreleva a to-

dos, Tavares Bastos (Aureliano Cândido, 1839-1885). Consta a sua 

obra de Cartas	do	solitário, estudo sobre várias questões públicas 

(1863), O	Vale	do	Amazonas, estudos de economia política, social 

e estatística (1866), A	província (1870), estudo da mesma natureza 

sobre a descentralização política da nação, e mais meia dúzia de 

obras menores. Distingue-as a todas a quase novidade de tais es-

tudos aqui, onde apenas se depararia algum feito com a mesma 
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objetividade, a mesma sincera e desinteressada aplicação, a mes-

ma seriedade de intuitos e de pensamento, estreme de paixões 

partidárias ou tendências egoísticas. Se Tavares Bastos se não 

distingue por notáveis qualidades de escritor, o seu estímulo é 

todavia fácil e corrente, e a sinceridade dos seus estímulos e a sua 

íntima convicção lhe dão não raro vigor e brilho. Mais do que um 

simples penteador de frases, foi um disseminador de ideias, que 

germinaram e que aí estão em parte realizadas. Foi em suma um 

precursor, de fato mais eficaz do que muitos cujos nomes andam 

injustamente mais celebrados que o seu.

Mas obras como as suas, quando porventura não as salvam 

qualidades excepcionais de pensamento e expressão, perdem, 

com a oportunidade que as motivou, o melhor do seu interesse. Se 

a história literária pode lembrá-las como um documento a mais 

da atividade mental de uma época, que ajuda a lhe completar a 

feição e relevar a importância, a literatura – à qual não se incor-

pora de fato se não o que por virtudes de ideação e de forma tem 

um interesse permanente – as deixa de lado.

Quando Tavares Bastos publicava o seu último livro, em 1870, 

iniciava-se já o movimento geral que ia modificar a mente bra-

sileira e as suas manifestações escritas, e simultaneamente a fei-

ção política da nação. Dele era importante a questão que aqui se 

chamou do elemento servil e que no seu mais saliente aspecto, a 

emancipação dos escravos, tanto interessou e tão intensamente 

alvoroçou o país. Dela há impressões notáveis, e até fortes, na li-

teratura nacional, no romance, no teatro, na poesia, na oratória 

e nos estudos econômicos e sociais. Um poeta que acaso poderia 

vir a ser grande, Castro Alves, celebrizou-se então como “cantor 

dos Escravos”, título do poema em que lhes idealizava a miséria 

da condição e os sofrimentos. A publicística com esse objeto foi 

abundante, e nela a declamação, a retórica, a oratória presumida-

mente eloquente porque retumbante e ruidosa deram-se largas. 
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Além de livros como os de Perdigão Malheiros, A	 escravidão	 no	

Brasil, ensaio histórico, jurídico, social (Rio de Janeiro, 1866-67), 

aliás de distinto merecimento, e que antecedeu e preparou a fase 

decisiva do movimento abolicionista, destacam-se outros de 

propaganda direta como os de Joaquim Nabuco, e os que a pro-

curavam servir servindo à causa do desenvolvimento econômico 

do país, mediante outros fatores e processos que não o escravo 

e a escravidão, pelos seus autores condenados e combatidos. São 

exemplo dessa literatura subsidiária da propaganda abolicionis-

ta Trabalhadores	 asiáticos, de Salvador de Mendonça, e Garantia	

de	 juros	 e	 agricultura	 nacional, de André Rebouças. É, porém, o 

Abolicionismo, de Joaquim Nabuco (1833), a melhor manifestação 

literária do gênero e momento. 

Também a questão religiosa, como aqui impropriamente se 

chamou ao conflito de dois bispos com o governo imperial por 

motivo de interdição por aqueles, sem beneplácito deste, de 

irmandades religiosas, deu lugar ao aparecimento de livros e fo-

lhetos discutindo a questão. É ao cabo somenos o valor doutrinal 

e literário dessa literatura. O mérito principal da discussão ace-

samente travada entre regalistas defensores do poder temporal, 

ultramontanos propugnadores do pleno direito da Igreja e livres-

-pensadores hostis a ambos, foi ter despertado aqui o eco de con-

trovérsias histórico-político-religiosas travadas na Europa e atin-

gindo à mesma religião oficial, desde então mais desenganada-

mente posta em debate público, não só no seu privilégio, mas na 

sua essência. Como principais documentos da contenda ficaram: 

A	Igreja	e	o	Estado	e vários opúsculos com o mesmo motivo por 

Ganganeli (Joaquim Saldanha Marinho, 1873-1876), Direito	contra	

o	Direito, pelo bispo do Pará, D. Antônio de Macedo Costa (1874), A	

Igreja	no	Estado, por Tito Franco de Almeida (1874), Missão	especial	

a	Roma	em	1873 (1881) e o Bispo	do	Pará ou	a	missão	a	Roma (1887), 
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pelo Barão de Penedo (Francisco Inácio de Carvalho Moreira), e a 

longa, exaustiva e sábia Introdução	posta pelo Sr. Rui Barbosa à sua 

tradução do famoso panfleto de Janus (o Cônego suíço-alemão 

Doellinger), O	Papa	e	o	Concílio (1877). Também o interesse e sabor 

desses e de muitos outros escritos do mesmo motivo e ocasião, 

dos quais apenas poucos terão algum mérito intrínseco, desapa-

receram com as circunstâncias que os produziram.

Cabe aqui a interessantíssima figura de Joaquim Nabuco. 

Historiador, crítico, sociólogo, economista, orador parlamentar 

ou tribuno popular e moralista, em tudo foi essencialmente um 

publicista, se por publicista podemos também entender o escritor 

que escreve por amor e interesse da causa pública e cuja íntima 

inspiração é política. Temperamento de raiz político, espírito 

curioso e interessado pela causa pública e nimiamente sensível 

aos seus movimentos e manifestações, incapaz de satisfazer-se 

de temas puramente literários, Joaquim Nabuco, na maioria e no 

melhor do que escreveu, é um escritor político no mais alto sig-

nificado da expressão. Nele, porém, exemplo talvez único entre 

os nossos publicistas, o talento literário realçou de tal maneira 

a feição política, que era a principal do seu espírito, que fê-lo um 

verdadeiro, um grande escritor. Constituía-lhe o talento literário, 

além da imaginação, que é uma das suas faculdades dominantes, 

grande riqueza de ideação, aumentada da facilidade de apropriar 

ideias e afeiçoá-las consoante o seu próprio espírito. Tinha mais 

peregrina distinção de pensamento e notável capacidade de ideias 

gerais. E os seus dons naturais de expressão graciosa e elegante, 

eloquente e comovida, eram tais que não alcançaram minguá-las 

as suas insuficiências na língua. Se não é, como Macedo, Alencar 

ou Machado de Assis, um literato, esses dons e mais as suas facul-

dades estéticas, o seu fino sentimento artístico, fizeram dele um 

dos mais completos e insignes homens de letras que temos tido.
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Ao contrário da máxima parte do escritores brasileiros, que 

quase todos tiveram origens medíocres senão ínfimas, Joaquim 

Aurélio Nabuco de Araújo procedia de estirpe fidalga, da antiga 

nobreza territorial de Pernambuco, e era de uma família senato-

rial. Seu avô e seu pai foram senadores do Império e ocuparam 

nele altas situações de administração pública. Nasceu na capital 

daquela Província em 19 de agosto de 1849. Na respectiva facul-

dade formou-se em Direito. Diplomata no princípio da sua vida 

pública, como tal acabou embaixador em Washington, em 17 de 

janeiro de 1910. Entrementes foi jornalista, parlamentar, propa-

gandista da abolição da escravidão, escreveu versos e ensaios, fez 

crítica e conferências literárias e políticas, publicou folhetos e 

livros, propugnou a Confederação das Províncias sob o Império. 

Caído este, Joaquim Nabuco fez-se por alguns anos o seu mais 

caloroso e brilhante paladino. A sua viva imaginação, a sua ativa 

inteligência, o seu profundo gosto de ação pública e de notorieda-

de não lhe consentiam, ainda malgrado seu, deixar sem emprego 

um talento em toda a sua força e um espírito pouco feito para a 

abstenção, o isolamento ou a intransigência teimosa. Arrastado 

por essas forças, “procurou reconciliar-se com os nobres destinos 

da nossa pátria e, religiosamente, segundo a sua bela imagem, 

envolveu a sua fé monárquica na mortalha de púrpura em que 

dormem as grandes dinastias fundadoras”.

Apenas a trama do espírito de Nabuco seria brasileira, pelas 

heranças de raça onde haveria acaso uma gota de sangue indíge-

na, pela ação do meio rústico onde lhe passou a primeira infân-

cia recontada por ele numa página imortal,147 pela influência do 

ambiente em que se criou e fez homem, pelas suas afinidades de 

orgulho de estirpe com a gente consular de que procedia. Mas o 

147 Veja “Massangana” em Minha	formação.
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lavor e recamo posto nessa delgada trama nacional era todo es-

trangeiro, metade francês, metade inglês, e pontos escassos mais 

firmes da cultura greco-romana. De formação, de índole, de socia-

bilidade, mais um europeu que um brasileiro. Nem era isso privi-

légio seu. Crescido número dos nossos intelectuais o compartilha 

com ele. Ele, porém, o foi mais e mais distintamente que todos. 

A sua vida literária começou (excetuadas as produções menores 

da adolescência) por um livro de versos em francês e acabou por 

um livro de pensamentos também nessa língua, que porventura 

escrevia tão bem quanto a própria. Nela ainda escreveu Le	Droit	au	

Meurtre, carta a Ernesto Renan sobre o L’Homme	Femme, de Dumas 

Filho, e um drama em verso L’Option, postumamente publicado.

Da literatura da sua língua, a figura que melhor conheceu, 

quem sabe se não a única que conheceu, e amou foi Camões. 

Consagrou-lhe um livro, o primeiro que publicou em português, 

Camões	e	os	 lusíadas (Rio, 1872, in-8º, 294 págs.), e para o cabo da 

sua vida, já embaixador nos Estados Unidos, três conferências em 

universidades americanas.148 Nesse livro, do qual ultimamente 

desdenhava, havia, com a marca indelével de quem o escreveu, 

vistas certas e originais da nossa literatura. Era, mesmo para o 

tempo, falha a sua erudição camoniana, e sua crítica, e ele pró-

prio o reconhece, demasiado objetiva e ainda muito escolástica. 

Atenuavam-lhe os defeitos essenciais o belo dizer e os rasgos de 

talento que foram sempre, em todos os assuntos, apanágio seu.

Antes que o tomasse quase exclusivamente a política, fez 

conferências, folhetins e artigos literários ou artísticos, discur-

sos acadêmicos, jornalismo político. Quando, por volta de 1880, 

começou a maior campanha contra a escravidão, de que todos 

148 V. Joaquim Nabuco, Discursos	e	conferências	no	Estados	Unidos,	trad. de Artur 
Bolmicar, Rio de Janeiro, Benjamin Áquila.
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os brasileiros, pode dizer-se, se sentiam envergonhados, Nabuco 

entrou nela com todo o ardor de um coração desejoso de servir 

uma nobre causa e ansioso da glória que daí lhe resultaria. Entre 

os nossos abolicionistas da vanguarda foi ele talvez o mais inte-

lectual. Exteriorizou-se numa ação pública a que o seu engenho 

literário, os seus dotes de orador, o brilho da sua personalidade 

e até a beleza do seu físico e a elegância do seu porte e maneiras 

emprestaram lustre singular. Além de discursos, conferências, 

artigos de jornais, escreveu o livro O	abolicionismo, acaso o mais 

excelente produto, sob o aspecto literário, desse movimento. Não 

era, como a maioria daqueles a que o assunto deu ensejo, obra de 

retórica propagandista, declamatória ou altiloquente, senão livro 

de raciocínio e argumentação, em suma uma obra de pensador e 

escritor.

O melhor, porém, da sua obra literária, a que lhe assegura um 

eminente posto nas nossas letras, a faz nos quinze últimos anos, 

entre os quarenta e seis e os sessenta e um, de sua vida. São desse 

período os seus livros Balmaceda	e	a	guerra	civil	do	Chile (1895), A	

intervenção	 estrangeira	 durante	 a	 revolta (1896) e, a maior e mais 

importante de todas, Um	estadista	do	Império,	J.	F.	Nabuco	de	Araújo, 

Sua	vida	e	opiniões:	sua	época (1898), em que, com a vida de seu pai, 

político e jurisconsulto eminente, historia uma fase importante 

do Segundo Império.

Embora inspirados todos de espírito político, mas do seu espí-

rito político, muito diferente pela elevação e pela cultura do que 

costuma ser aqui esse espírito, esses livros são eminentemente 

obra de escritor distintíssimo, e encerram algumas das mais be-

las páginas da prosa brasileira. Por esse aspecto valem como ar-

gumento contra o preconceito do casticismo, provando que um 

autor brasileiro de real talento literário, isto é, com as qualidades 

essenciais de pensamento, imaginação e expressão, pode, a des-

peito do português estreme, ser em todo o vigor da expressão um 
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grande escritor. Tal o foi sem dúvida Joaquim Nabuco. Tal fora 

também, embora com menor vigor e elegância, José de Alencar. 

Esses exemplos, porém, são muito poucos, e de forma alguma 

autorizam, máxime a quem não tenha as qualidades desses dois 

excepcionais escritores, o descuido da língua.

Outro publicista de talento, muito espírito, boa linguagem e 

estilo elegante, ensaísta fecundo e original, polemista vigoroso e 

agudo, um verdadeiro escritor em suma pelas peregrinas qualida-

des da sua ideação e expressão, é Eduardo Prado. Chamava-se com 

todo o seu nome Eduardo Paulo da Silva Prado. Nasceu na capital 

de São Paulo de uma velha, importante e opulenta família, ali vin-

culada, em 27 de fevereiro de 1860, e na mesma cidade formou-se 

em Direito e veio a falecer em 30 de agosto de 1901.

A sua obra é copiosa e foi toda feita em jornais e revistas, um 

pouco ao acaso das circunstâncias e ocasiões. Hoje acha-se 

toda reunida em nove volumes e compõe-se de artigos literários, 

viagens, ensaios, discursos, crítica literária, social ou política, 

polêmica, etc. Na literatura brasileira, Eduardo Prado tem duas 

singularidades: ser um dos poucos senão o único homem rico e 

certamente o de mais valor que aqui se deu, sequer como dile-

tante, às letras, e ser talvez em a nossa literatura o único escritor 

reacionário. Refiro-me a escritor e não a políticos que ocasional-

mente tenham escrito, nem a jornalistas, cuja obra efêmera não 

considero aqui. Joaquim Nabuco, conquanto católico praticante e 

monarquista convicto, não pode ser tido por um reacionário, por-

que achou jeito de conciliar com o seu catolicismo, porventura 

mais de imaginação que de sentimento, o seu profundo liberalis-

mo, e foi sempre, conquanto aristocrata de raça e temperamento, 

irredutivelmente um liberal, um democrata em política. Eduardo 

Prado, que em tudo, em costumes, em opiniões e gostos, parece 

ter sido um diletante, um espírito cosmopolita, pode ser que 

fosse também em crença religiosa e política. A sua curiosidade 
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intelectual, o seu gosto do novo e do exótico, diga-se, a dose de 

esnobismo que havia nele, e certo senso de elegância e munda-

nismo hostil à nossa baixa democracia, e mais a sua frequentação 

de meios monárquicos e reacionários de Paris, explicam talvez 

o seu reacionarismo católico e monárquico, em oposição com a 

sua natural independência mental e irreverência espiritual. É o 

nosso mais acabado tipo de diletante intelectual, do amador das 

coisas de espírito. E amador e diletante o foi em tudo, com bom 

humor, muito espírito e inconsequentemente. Com pontos de 

contato com Nabuco, não tem o seu talento, e menos a sua se-

riedade espiritual. O brilho mundano da sua existência de moço 

rico e pródigo, as suas longas viagens, a sua existência europeia, 

o seu íntimo comércio com homens de letras europeus, deram-

-lhe um prestígio que a sua só obra literária, aliás documento de 

talento literário pouco vulgar, acaso não lhe teria só por si dado. 

Aumentaram-lho a perseguição tolamente feita pelo Governo 

Provisório da República ao seu brilhante panfleto A	ditadura	mili-

tar	no	Brasil	e a atitude por ele tomada em face não só da República 

mas do geral sentimento liberal do país.

Como escritor, Eduardo Prado foi, em suma, um jornalista, 

porém com mais talento, mais espírito, mais cultura e mais ex-

periência do mundo que o comum deles. Da causa pública teve 

menos o interesse que a curiosidade do seu elemento dramático. 

A política foi-lhe apenas um tema literário, que tratou com a de-

senvoltura de um espírito no fundo cético e paradoxal.

A publicística, no seu mais exato sentido de literatura das 

questões públicas, nunca de fato se incorporou aqui à literatura 

propriamente dita ou a enriqueceu com exemplares de maior 

valor que o ocasional e de emoção menos efêmera que a do mo-

mento. Salvo em um ou outro jornalista de mais vigoroso pensa-

mento e de mais perfeita expressão, como Justiniano da Rocha, 

Otaviano Rosa, Quintino Bocaiuva e os já atrás citados Tito Franco 
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de Almeida, Saldanha Marinho, Ferreira Viana, José de Alencar 

e outros, e mais perto de nós Salvador de Mendonça, Ferreira 

de Araújo, Ferreira de Menezes, Leão Veloso, Rodolfo Dantas, 

Belarmino Barreto, José do Patrocínio, cujos nomes, acaso por 

outros motivos que os puramente literários, sobrevivem, careceu 

sempre a nossa publicística de qualidades com que se pudesse le-

gitimamente incorporar na nossa literatura e viver nela por obras 

sempre estimáveis. Joaquim Nabuco e Eduardo Prado apenas são 

publicistas por parte de sua obra e pela intenção política de quase 

toda ela.

Mais ainda do que a publicística, a oratória política não podia 

existir antes de um regime de livre discussão, qual o aqui inau-

gurado com a Independência. Os sucessos que imediatamente a 

precederam, bem como os que se lhe seguiram, deram justamente 

lugar ao aparecimento de sociedades e clubes patrióticos, juntas 

de governo e assembleias políticas por amor dela convocadas, 

donde resultou essa espécie de eloquência num país que até então 

outra não conhecera que a sagrada ou, em importância e escala 

muito menor, a acadêmica.

A primeira teria aliás nessa fase da nossa história um brilho que 

ainda se não apagou de todo da tradição. Foram seus mais eminen-

tes cultores e deixaram alguns documentos que até certo ponto 

lhes justificam a fama contemporânea, Sousa Caldas, o vigoroso 

poeta lírico do qual aliás como pregador apenas resta a memória 

do apreço em que o tiveram os seus ouvintes; Fr. Francisco de São 

Carlos, o secundário poeta da Assunção	da	Virgem; Fr. Francisco de 

Sampaio e o cônego Januário Barbosa, ambos jornalistas e agita-

dores políticos, e o último medíocre poeta e estimável literato, e, 

finalmente, o maior de todos, Monte Alverne.

Este com São Carlos e Sampaio formaram um trio de oradores 

sacros que no seu tempo, em que ainda se apreciava o gênero, e ir 

ao sermão era um dos poucos divertimentos da população e dos 
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raros recreios da gente culta, se disputavam a preferência do pú-

blico e a primazia do púlpito. Deu-lhes principalmente relevo à 

oratória, sobretudo a de Monte Alverne, que decididamente os so-

breleva a todos, o terem-na exercitado no momento de comoção 

política e alvoroço patriótico, que lhes atuou na facúndia e lhes 

deu ao estro uma emoção nova e renovadora da cansada eloquên-

cia sagrada aqui em antes praticada. Pode dizer-se que neles, que 

não foram somente pregadores mas oradores patrióticos e ainda 

políticos, preludia a oratória política de 1823.

Francisco de Monte Alverne nasceu no Rio de Janeiro em 9 de 

agosto de 1784 e faleceu em Niterói a 2 de janeiro de 1858. A sua ati-

vidade oratória vai de 1819 a 1856, isto é, passa-se na época clima-

térica que imediatamente precedeu e seguiu a da Independência 

e fundação do Império, cujo extremo propugnador foi. Aparece 

como uma das vozes do sentimento nacional nesse momento 

exuberante de entusiasmo. Segundo as notícias, umas ainda pes-

soais, outras tradicionais e algumas escritas que dele temos, e que 

a sua obra confirma, foi uma bela figura de frade soberbo, perso-

nalíssimo, ingenuamente desvanecido do seu saber e facúndia. 

Esse manifesto, mas não antipático, contraste entre a humildade 

reclamada pelo seu instituto e o seu orgulho intelectual, e mais 

as circunstâncias do tempo, lhe fizeram a fisionomia particular 

e distinta que tem na nossa vida mental. Professor de filosofia, 

mestre sem alguma originalidade, mas eloquente e dominador, 

teve por discípulos, dos quais se soube fazer admiradores e devo-

tos, boa porção dos homens que vieram a intelectualmente flo-

rescer nos anos subsequentes e o melhor da mocidade do tempo. 

Exerceu grande influência – talvez a primeira de ordem mental 

que aponte a nossa história literária – nas jovens gerações que 

com ele aprenderam ou o ouviram. Durante todo o período ro-

mântico, poetas e prosadores o celebraram em biografias e notí-

cias, em poemas que lhe dedicam ou lhe comemoram o engenho. 
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Não é demais dizer que, para as gerações suas contemporâneas ou 

imediatamente posteriores, ele foi o primeiro dos nossos heróis 

intelectuais. Não os enganava a intuição dos românticos. Pelo seu 

arrogante pessoalismo, pela sua exuberante individualidade, pela 

mistura na sua oratória de emoções patrióticas e religiosas; e pela 

sua indisciplina, sem quebra aliás da sua austeridade monástica, 

espiritual, e mais pelo tom e estilo pitoresco dos seus sermões, 

onde sentimos esses vários impulsos, foi Monte Alverne o verda-

deiro precursor do Romantismo aqui.

A primeira eloquência política brasileira, inaugurada na 

Assembleia Constituinte de 1823, tem uma dupla feição. Por mais 

de um rasgo lembra a oratória da Revolução Francesa, em cuja 

história eram lidos os principais de seus membros, e ressuma algo 

também da oratória sagrada da nossa língua, que era o modelo 

mais presente aos iniciadores dessa eloquência aqui. Alguns deles 

já o haviam aliás ensaiado nas juntas e sessões políticas de antes 

da Independência ou a tinham praticado como deputados do Brasil 

nas Cortes de Lisboa, em 1821. Mas os mesmos oradores portugue-

ses destas seriam bisonhos parlamentares, cuja educação oratória, 

feita sob o duplo influxo da eloquência revolucionária francesa e 

do sermão nacional, não podia ser aos nossos de grande exemplo.

Como o sermão, o discurso político, salvo casos sempre raros 

de peregrinas excelências de fundo e forma, por sua mesma efe-

meridade e contingência, como pelo ocasional dos seus motivos 

e inspiração, só muito excepcionalmente conserva o interesse da 

emoção original. Nem sequer concorria aqui para prolongá-lo 

além da sua hora o livro que os recolhesse. Apenas o Anais das 

assembleias onde foram proferidos lhes guardaria o eco, de todo 

extinto aliás nesses cartapácios nunca lidos.

Teve a Constituinte alguns oradores notáveis, dos quais se 

pode dizer que o eram mais de nascença que de feitura. O maior 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   402 02/10/14   17:11



h i s t ó r i a  d a  l i t e r at u r a  b r a s i l e i r a  |  j o s é  v e r í s s i m o 403

deles, ao menos o mais célebre, foi Antônio Carlos Ribeiro de 

Andrada Machado e Silva (1775-1845), cuja fama vinha das Cortes 

portuguesas de 1821, e devia confirmá-la a sua ulterior carreira de 

orador em assembleias posteriores à Constituinte.

Nestas, os nomes cuja reputação excedeu ao seu tempo são os 

de Rebouças, Maciel Monteiro, Rodrigues dos Santos, Bernardo de 

Vasconcelos, Sousa Franco, Alves Branco, Nabuco de Araújo, Rio 

Branco, Silveira Martins, talvez o maior de todos nas qualidades 

propriamente oratórias, Torres Homem, José de Alencar, José 

Bonifácio, o Moço, cujos discursos lidos hoje lhe não abonam a 

fama contemporânea, Joaquim Nabuco, Fernandes da Cunha. 

Desses, bem poucos, fora dos Anais parlamentares, deixaram 

documento escrito por onde possamos avaliar-lhes, quanto um 

orador pode ser julgado pelo discurso não ouvido, o fundamento 

da celebridade. Temos, pois, que contentar-nos com a tradição. 

Segundo esta, foram estes, com alguns mais, e muito antes bons 

parlamentares, bons discutidores, que oradores, os melhores 

exemplares da nossa oratória política. Literariamente, salvo as 

exceções de um Rebouças, um Maciel Monteiro, um Nabuco pai 

e filho, um Torres Homem e um José de Alencar, pouco valem. 

Raríssimos serão os seus discursos cuja leitura não nos seja agora 

displicente. É que sobretudo “oradores de negócios”, segundo a 

expressão francesa, isto é, de questões políticas ou partidárias de 

ocasião, o interesse das suas arengas passou com o dos seus moti-

vos, e tanto mais completamente quando por via de regra eles não 

lhes souberam dar qualidades de pensamento e de expressão que 

as fizessem viver.

A crítica no Brasil nasceu com as academias literárias do sécu-

lo XVIII. Os seus primeiros ensaios foram os pareceres ou juízos 

nelas apresentados sobre os trabalhos sujeitos à sua apreciação. 

Continuavam esses pareceres o costume português, também 

oriundo das academias, de que as nossas foram um arremedo. 
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Eram por via de regra inchados de pensamento e de expressão, 

grávidos de erudição literária contemporânea e, como estalão 

de estima, usavam rigorosamente a pauta da retórica clássica 

consoante Horácio e Quintiliano, e aferiram das obras conforme 

elas lhes pareciam ou não acordes com essas pautas. A inspira-

ção geral desses primeiros ensaios de crítica, não só aqui mas em 

Portugal – aos quais cumpre juntar os juízos dos censores oficiais, 

que às vezes se desmandavam em críticos –, era de regra exagera-

damente benévola, e facilmente escorregava para os mais desmar-

cados encômios e excessivos louvores, em linguagem, como era a 

literária da época, túrgida e hiperbólica. Dizendo, por exemplo, 

de um ruim poema feito à Virgem Maria pelo poeta José Pires de 

Carvalho e Albuquerque, hoje absolutamente ilegível, os críticos 

– chamavam-se então censores – da Academia dos Renascidos as-

severavam que o livro do seu confrade continha “em si matérias 

tão sublimes e cantos tão suaves, que aparece ser todo inspirado 

do céu, ainda que organizado na terra, favor na verdade particular 

de que foi dotado o autor, não só como devoto, mas como poeta”. 

E não satisfeitos, acrescentaram: “É tão sublime a musa do nosso 

acadêmico que a sair do eminente cume do Parnaso só passaria 

como passou ao mais elevado ápice do Olimpo.”149

Não fora impossível ou sequer difícil mostrar ainda agora res-

saibos desse estilo de crítica em quejandos documentos das nossas 

sociedades literárias e nos mesmos críticos de ofício. Com poucas 

exceções permaneceu esse estilo essencialmente o mesmo até o 

advento do Modernismo, cujo espírito foi notavelmente crítico, 

sem que entretanto lograsse refugá-lo de todo da crítica indígena. 

Não raro aquele tom empolado da velha crítica portuguesa para 

aqui transplantada foi apenas substituído por mal-assimiladas 

novidades pseudofilosóficas ou pseudocientíficas expressas em 

149 Apud Fernandes Pinheiro, Rev.	do	Inst.	Hist., XXXII, 59.
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uma nova forma de gongorismo, que, como o outro, nos vinha 

também de Portugal.

A crítica como um ramo independente da literatura, o estudo 

das obras com um critério mais largo que as regras da retórica 

clássica, e já acompanhado de indagações psicológicas e referên-

cias mesológicas, históricas e outras, buscando compreender-lhes 

e explicar-lhes a formação e a essência, essa crítica derivada aliás 

imediatamente daquela, pelo que lhe conservou alguma das fei-

ções mais antipáticas, nasceu com o Romantismo. Precedeu-o 

mesmo, nos estudos biográficos e literários do	Patriota, de Araújo 

Guimarães, do Parnaso	brasileiro, de Cunha Barbosa, de Niterói, de 

Gonçalves de Magalhães e Porto Alegre. Era, porém, sobretudo 

louvaminheira e derramada em impertinentes considerações 

gerais, e acreditava ingenuamente que preconizar a produção li-

terária nacional era o mesmo que valorizá-la e que o louvor, ainda 

indiscreto, seria estímulo bastante ao fomento das nossas letras. 

Esse estímulo imprudente achou-o que fartasse o Romantismo 

na crítica, que com ele surgiu em jornais e revistas como a citada 

Niterói, a Minerva	Brasiliense, a Guanabara, a Revista	do	 Instituto e 

mais tarde a Revista	Popular e outras publicações semelhantes. E 

não se pode dizer que essa crítica ainda	nimiamente encomiásti-

ca, e que convencidamente atestava de primas obras cuja leitura 

nos é hoje insuportável, não tenha,	em suma, tido uma ação be-

néfica. À falta de outro qualquer prêmio do seu esforço, encontra-

vam nela os autores “o favor	com que mais se acende o engenho”. 

Apenas a maioria delas não teria o que acender.

Iludindo-os sobre o seu próprio merecimento, essa crítica 

não só os desvairava, mas desservia os que acaso tinham e cujos 

defeitos ela se abstinha, por mal-entendida caridade, de apontar, 

faltando assim à sua tarefa de educar o público, que mui confia-

damente a seguia. Com essa crítica que se traduzia em louvores 

indiscretos acompanhados de divagações a mais das vezes ociosas 
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e até impertinentes, crítica ainda em suma retórica, surgiu pela 

mesma época a crítica erudita e mais a história literária, seu 

natural suporte. Desprezadas, como é de razão, umas primeiras 

malogradas tentativas de Cunha Barbosa, Magalhães, Ferreira da 

Silva, o criador dessa espécie de crítica aqui, e simultaneamente 

da história da nossa literatura, foi Varnhagen. É ele, com efeito, 

o primeiro que pesquisa e assenta, com dados seguros, fatos e 

datas literárias, e os correlaciona com a nossa evolução política, 

o primeiro que estuda diretamente os autores, descobre alguns 

apenas vagamente conhecidos, publica-lhes ou revela-lhes as 

obras, identifica-os ou comprova-lhes a existência e atividade. 

Foi com efeito o primeiro que investigou com capacidade de 

erudito e um critério que é essencialmente o mesmo da nossa 

posterior história literária, as nossas origens literárias, e fez das 

nossas letras a exposição mais cabal e exata que até então se fez. 

Foi igualmente o primeiro que as viu no seu conjunto e não só na 

sua poesia, como mais ou menos o fizeram os seus predecessores, 

e, embora de relance, ocupou-se de todos os autores nacionais 

que pôde conhecer, e ainda de portugueses abrasileirados pela 

sua estadia no Brasil e preocupações brasileiras, fossem poetas ou 

historiadores, moralistas, viajantes, cronistas, economistas, etc. 

Alguns descobriu e desencavou e divulgou de escusos repertórios 

portugueses, corrigindo datas, aventando informações ignoradas, 

emendando outras, publicando antologias e edições críticas dos 

nossos poetas e de escritores de coisas brasileiras. Esse trabalho, 

grandíssimo e importantíssimo para o tempo, fê-lo ele na edição 

dos Épicos	brasileiros (1845), no Florilégio	da	poesia	brasileira (1850) 

e na História	geral	do	Brasil (1854-57), em memórias, monografias 

e artigos da Revista	do	Instituto e outras publicações. No Florilégio 

assentou, em bases que não foram ainda sensivelmente modifi-

cadas, a história da nossa literatura. Nas 54 páginas do “Ensaio 

histórico sobre as letras no Brasil”, que vem como introdução 
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desse precioso livrinho, acham-se pelo menos indicados o critério 

etnológico como elemento das investigações da nossa literatura e 

da sua mesma inspiração, o elemento indígena americano como 

concorrente nela, as origens imediatas ou o primeiro impulso da 

poesia e do teatro no Brasil, a necessidade de serem os nossos poe-

tas sobretudo americanos, o interesse da poesia popular, a corre-

lação dos fenômenos mentais com os sucessos históricos e outros 

que muito posteriormente seriam trazidos à luz como novidade 

da última hora.

Nesse gosto e trabalho de investigação da história da nossa 

literatura o seguiu, com menor cabedal de conhecimentos e me-

nor capacidade, mas com igual boa vontade e não sem sucesso, 

Norberto Silva. Devemos-lhe principalmente um mais exato 

conhecimento dos poetas mineiros, vários estudos biográficos li-

terários e alguns ensaios de uma história da nossa literatura, que 

não chegou a escrever. Também Porto Alegre fez crítica literária 

e foi aqui o criador da crítica artística. Como tal devem-se-lhe os 

primeiros estudos sobre a nossa pintura e arquitetura e da ico-

nografia e música brasileira, publicados no Ostensor, na revista 

Guanabara, no Íris, na Revista	 Brasileira e na Revista	 do	 Instituto, 

entre 1845 e 1856. O entusiasmo patriótico dos da sua geração 

levou-o à invenção indiscreta de uma “escola fluminense de pin-

tura”. Outros românticos da primeira hora, Magalhães, Macedo, 

Ferreira da Silva, Gonçalves Dias, fizeram igualmente crítica lite-

rária. Pelo tempo adiante, com certa assiduidade e algum mérito, 

Paula Menezes, Dutra e Melo, Paranhos Schutel, Jaci Monteiro; e 

alguns estrangeiros que aqui colaboraram com os nossos na cons-

tituição da nossa literatura nacional, tais os franceses Burgain e 

Adet, o espanhol Pascoal, o chileno Santiago Nunes Ribeiro, os 

portugueses Zaluar e Montoro distinguiram-se como críticos. 

Essa crítica, porém, foi sempre feita dispersamente em jornais 
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e revistas, e nunca se sistematizou. Raro era outra coisa que um 

artigo de ocasião a favor de um livro ou autor. Toda ela tendia 

à exaltação frequentemente inconsiderada da mente nacional e 

dos seus produtos. É patriótica como a literatura que lhe servia 

de assunto. Mais tarde e serodiamente, o mau exemplo das brigas 

literárias da “guerra dos poetas” e das arcádias portuguesas pro-

duziu aqui os seus efeitos na acrimônia, na diatribe, nos doestos 

e até na arrogância doutrinária, que muitas vezes substituíram a 

longanimidade e complacência da nossa primitiva crítica.

Na segunda geração romântica, Álvares de Azevedo escreveu 

alguns ensaios de crítica, que por lampejos de talento, novidade 

de ideias gerais e qualidades da expressão literária sobrelevam o 

que aqui se fazia no gênero, e mostravam ainda uma vez a com-

possibilidade da crítica e da criação estética. Junqueira Freire, ou-

tro poeta dessa geração, também se ensaiou na crítica, com menos 

romantismo e acaso mais agudeza que Álvares de Azevedo, mas 

também mais de passagem ainda que este. Fizeram-na igualmente 

em jornais outros poetas e prosadores dessa fase, nomeadamente 

Bernardo Guimarães e José de Alencar, que reuniu em livro a sua 

crítica da Confederação	dos	Tamoios, de Magalhães (1856).

Feita assim dispersamente, ao acaso dos ensejos, sem sequên-

cia nem sistema, como uma manifestação pessoal de impressões 

recebidas dos livros lidos, mais talvez por amor dos autores que 

da literatura, como um estímulo ou um reclamo, e também às 

vezes, mas raras, como um anátema, não chegou essa crítica a 

ser um gênero literário separadamente cultivado. E os seus pro-

dutos havemos de ir buscá-los em jornais e revistas, prefácios de 

livros ou reproduzidos e citados em páginas posteriores. Quem 

mais sistematicamente a fez depois das duas primeiras gerações 

românticas, pelo menos como professor oficial de literatura, foi o 

Cônego Fernandes Pinheiro, que deixou dois livros consideráveis 
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de matéria cujo docente era no Colégio de Pedro II, Curso	elemen-

tar	de	literatura	nacional (1862) e Resumo	da	história	literária	(1873). 

De fundo próprio, quer de erudição, quer de pensamento, pouco 

havia do autor desses livros, onde se continuavam extemporanea-

mente sistemas críticos já ao tempo obsoletos. Demais, apesar do 

título, o seu Curso	era sobretudo de literatura portuguesa, para o 

qual o autor achava o trabalho já feito. A brasileira, mormente 

no seu mais importante período, o nacional, apenas ocupava al-

gumas páginas. Com melhor sentimento literário, com mais fina 

percepção estética, e sobretudo com muito melhor estilo, mas 

apenas acidental e esporadicamente, também fez crítica Machado 

de Assis.

Ao tempo em que o Cônego Pinheiro professava aqui as lições, 

que depois tirou em livro, um outro professor de literatura no 

Maranhão, Sotero dos Reis, fazia o Curso	de	 literatura	 brasileira	 e	

portuguesa, publicado depois em quatro tomos, de 1866 a 1868. 

Com o seu desenvolvimento e proporções, é não só a primeira 

obra de estudo histórico literário e crítico da nossa literatura, 

mas ainda da portuguesa, e era na nossa língua uma novidade. 

Transplantava Sotero dos Reis para ela, como ainda no seu tem-

po foi notado, a renovação da crítica operada em França por 

Villemain. Abalizado conhecedor por um comércio mais direto 

do que o tinha o Cônego Pinheiro das letras portuguesas e do 

seu desenvolvimento aqui, fez delas mais cabal exposição que se 

podia então querer. O processo histórico, que era o daquele seu 

principal modelo, levou-o ao estudo, acaso por demais particu-

larizado, da literatura portuguesa, de suas origens até ao fim do 

século XVIII. No estudo da literatura brasileira, que ocupa parte 

menor do seu Curso, Sotero dos Reis não lhe remontou às origens 

nem lhe acompanhou a evolução. Expô-la por alguns dos seus 

tipos mais preeminentes – como o fazia Taine com a literatura 
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inglesa – começando em Santa Rita Durão e vindo até Gonçalves 

Dias. Nunca, porém, se fizera estudo tão completo e com tão boa 

arte de composição literária, e em suma tão benfeito como no li-

vro de Sotero dos Reis.

Menos ainda do que qualquer dos gêneros literários aqui 

versados, não se constituiu a crítica em aplicação particular da 

atividade literária. E como não tivesse outra doutrina que o gosto 

pessoal dos que eventualmente a faziam, fosse pura externação 

de impressões individuais, mais no intuito de louvor ou censura, 

que no de exame e explicação da obra, afetasse um tom retórico e 

ordinariamente se excedesse em divagações escusadas de triviali-

dades literárias ou em banalidades conceituosas, essa crítica, afo-

ra o que é propriamente história literária feita por um Varnhagen, 

um Norberto, um Sotero e ainda um Fernandes Pinheiro, apenas 

deixou de si um outro documento estimável. Nada obstante foi 

útil e, ainda com as suas falhas e defeitos, serviu ao desenvolvi-

mento das nossas letras.

O movimento que tenho chamado de Modernismo e cujo mais 

evidente sinal foi, como o europeu de que se originou, o espírito 

crítico deu aqui à crítica outra direção e outros critérios.

A revolta da escola coimbrã, em Portugal, contra o que um dos 

seus chefes chamou as “teocracias literárias” do velho Reino, o 

resto de pseudoclássicos, de anacrônicos árcades ou de serôdios 

românticos que, com Antônio de Castilho à testa, entorpeciam 

a evolução literária portuguesa, não só ecoou aqui, mas influiu, 

acaso mais poderosamente que o coevo pensamento europeu, no 

motim que aqui também se levantou contra os nossos escritores 

consagrados. A esse alvoroto brasileiro faltou, porém, a coesão 

que teve o português, e ficou longe da importância daquele. A sua 

inspiração ou antes os seus inspiradores estrangeiros foram di-

versos: Sainte-Beuve, Taine, Scherer, Renan, Spencer e até Comte, 
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não obstante a sua aversão sistemática à crítica, e também os 

muito proclamados mas de fato pouco sabidos críticos alemães 

de nomes estranhos aos nossos ouvidos. Se a reação pela cultura 

germânica em Portugal, atuadora da nossa, fez ali uma dúzia de 

germanistas capazes, aqui não conseguiu formar sequer a metade, 

o que prova a inconsciência do arremedo e a inconsistência do 

movimento e concomitantemente a nossa madraçaria nacional. 

Salvo Tobias Barreto, que foi o mais distinto prócer do movimen-

to e cuja cultura germânica parece ter sido cabal, os nossos outros 

germanistas seus discípulos ou seguidores a fizeram superficial-

mente e através do francês.

Como quer que seja, operou-se um salutar movimento de rea-

ção e houve manifesto alargamento do nosso espírito literário 

e do nosso espírito em geral. Começou-se a compreender que a 

crítica tinha um papel distinto e uma função necessária na lite-

ratura e a abandonar os seus processos puramente retóricos por 

outros em que entravam novos elementos de consideração na 

apreciação das obras literárias, a história, a psicologia, a etnogra-

fia, a sociologia, a política, enfim quanto atuava os escritores e os 

podia explicar e às suas obras. Em 1873, em um artigo em que é 

lícito enxergar o influxo das ideias que iam dar nova direção ao 

nosso pensamento literário e à crítica, Machado de Assis, verifi-

cando a carência aqui da crítica como ofício literário, lastimava-

-lhe a falta e reclamava-a como uma necessidade da nossa litera-

tura.150 De 1875 em diante entram a aparecer livros propriamente 

de crítica, os Ensaios	 e	 estudos	 de	 filosofia	 e	 crítica, desse ano, e os 

Estudos	alemães, de 1883, de Tobias Barreto, a Crítica	e	literatura, do 

malogrado escritor do grupo literário formado no Ceará por esse 

tempo, Raimundo Antônio da Rocha Lima (1878). Outro escritor 

150 O	Novo	Mundo,	Nova Iorque, 1873. Reproduzido no seu livro Críticas,	Rio, 
Garnier, s. d. (1913), 14.
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desse grupo, Araripe Júnior (Tristão de Alencar – 27 de julho 

de 1848 – 29 de outubro de 1911, Fortaleza, Ceará), conquanto 

se houvesse ensaiado, aliás sem nenhum sucesso, na ficção, foi 

principalmente um crítico, já em jornais e revistas da sua terra 

natal, de Pernambuco e do Rio, já em livros, José	de	Alencar (1882), 

Gregório	de	Matos,	Movimento	literário e outros. Seguindo muito de 

perto as doutrinas críticas de Taine, esforçou-se por praticá-las e 

divulgá-las aqui, temperando-as entretanto com a sua fantasia, in-

congruente com o espírito geométrico do seu apregoado mestre, 

e fazendo da complacência imoderado uso. Entre os nossos livros 

de crítica desse momento, destacam-se pelo seu volume e im-

portância os Estudos	sobre	a	literatura	brasileira;	o	lirismo	brasileiro 

(1877), do escritor maranhense domiciliado em Portugal, Sr. José 

Antônio de Freitas discípulo muito fiel do Sr. T. Braga; o Camões	

e	 os	 lusíadas (1872), de Joaquim Nabuco, mais explanação entu-

siástica, feita aliás com talento, que apreciação crítica; os Estudos	

críticos, por Sílvio Dinarte (Escragnole Taunay, 1881-1883, 3 vols.). 

Mas o primeiro dos escritores brasileiros que, de parte um breve e 

malogrado excurso pela poesia, fez obra copiosa de crítica geral e 

particular, é o Sr. Sílvio Romero, simultaneamente discípulo, por 

Tobias Barreto, dos alemães e, muito mais diretamente, dos fran-

ceses por Taine e Scherer, pelo que é da literatura propriamente 

dita, e de Spencer, Haeckel, Noiré e Iehring, pelo que é filosofia e 

pensamento geral.

É singular que o maior e mais universal dos críticos franceses 

do século passado, o que mais influência exerceu no seu tempo, 

mesmo fora da França, Sainte-Beuve, tenha muito pouco influí-

do, ao menos de modo direto e claro, na constituição definitiva 

da nossa crítica, como atividade literária distinta. Só talvez em 

Machado de Assis se lobriga algo do seu exemplo.
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capítulo xix
machado de assis

Chegamos agora ao escritor que é a mais alta expressão do 

nosso gênio literário, a mais eminente figura da nossa 

literatura, Joaquim Maria Machado de Assis. No bairro popular, 

pobre e excêntrico do Livramento, no Rio de Janeiro, nasceu ele, 

de pais de mesquinha condição, a 21 de junho de 1839. Nessa 

mesma cidade, donde nunca saiu, faleceu, com pouco mais de 

sessenta e nove anos, em 29 de setembro de 1908. A data do seu 

nascimento e do seu aparecimento na literatura o fazem da úl-

tima geração romântica. Mas a sua índole literária avessa a esco-

las, a sua singular personalidade, que lhe não consentiu jamais 

matricular-se em alguma, quase desde os seus princípios fizeram 

dele um escritor à parte, que, tendo atravessado vários momentos 

e correntes literários, a nenhuma realmente aderiu senão mui 

parcialmente, guardando sempre a sua isenção. São obscuros e 

incertos os seus começos, os informes que deles há, duvidosos ou 

suspeitos. Ninguém na literatura brasileira foi mais, ou sequer 

tanto como ele, estranho a toda a espécie de cabotinagem, de vai-

dade, de exibicionismo. De raiz odiava toda a publicidade, toda 

a vulgarização que não fosse puramente a dos seus livros publi-

cados. Do seu mesmo trabalho literário, como de tudo o que lhe 

dizia respeito, tinha um exagerado recato. Refugia absolutamente 

às confidências tanto pessoais como literárias. Por coisa alguma 

quisera que as humildes condições em que nascera servissem 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   413 02/10/14   17:11



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o414

para exalçar-lhe a situação que alcançara. Ao seu recatadíssimo 

orgulho repugnava, como um expediente vulgar, fazer entrar no 

lustre que conquistara esse elemento de estima. A sua biografia 

eram os seus livros, a sua arte era a sua prosápia. Não lhes quis 

misturar nada que pudesse parecer um apelo à benevolência dos 

seus contemporâneos em prol da exaltação do seu nome. Fazer 

reclamo da mesquinhez das suas origens, como é tão vulgar, lhe 

era profundamente antipático. Só a incapacidade de compreen-

der natureza tão finamente aristrocrática como Machado de Assis 

e a esquisita nobreza desses sentimentos poderia reprochar-lhos.

Era dos engenhos privilegiados que, sentindo fortemente 

a vocação literária, com a clara consciência da necessidade de 

ajudá-la pela aplicação e trabalho, a si mesmo se educam. Fez-se 

ele próprio. Teria apenas frequentado a ínfima escola primária 

da sua meninice, aprendido ao acaso das oportunidades algo 

mais do que ali lhe ensinaram, e lido assídua e atentamente. 

Precisando cuidar muito cedo de si, pois os pais, sobre paupérri-

mos, lhe morreram quando lhe começava a puberdade, trabalhou 

então, ao que parece, como sacristão da Igreja da Lampadosa, e 

depois caixeiro da pequena Livraria e Tipografia de Paula Brito, 

prazo dado dos escritores feitos ou por fazer da época. Talvez ali 

se iniciasse na arte tipográfica, que mais tarde parece exerceu 

como compositor na Imprensa Nacional. Desde 1856 pelo me-

nos se encontram na Marmota	 Fluminense,	 “jornal de modas e 

variedades”, editado e redigido por aquele singular, estimável e 

prestimoso amador das nossas letras que foi Paula Brito, e colabo-

rado por nomes depois nela notáveis, alguns poemas seus. Tem 

o tom melancolicamente sentimental, a religiosidade romântica 

e também laivos de descrença, da poesia daquele decênio.151 É de 

151 Na coleção que possuo da Marmota	de 1856 (janeiro a junho) vêm quatro 
poemas, Dormir	no	campo,	Consumatum	est,	Um	anjo	(à memória de minha 
irmã), Cognac!,	dos quais o primeiro e o terceiro trazem a data de 1855, o 
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crer que Machado de Assis houvesse versejado desde antes des-
sas datas. Depois da Marmota, encontram-se-lhe versos na Revista	
Popular e Jornal	das	Famílias, de Garnier, na Biblioteca	Brasileira, de 
Quintino Bocaiuva, e no Diário	 do	 Rio	 de	 Janeiro, de 1862. Da re-
dação desse jornal, em lugar subalterno, fez parte com Saldanha 
Marinho, Quintino Bocaiuva e outros já então ou depois conhe-
cidos jornalistas. Entrementes aprendera o inglês, língua pouco 
vulgar aos nossos literatos e cuja literatura não teria concorrido 
pouco para ajudar a tendência natural de Machado de Assis ao 
humor, de que foi aqui o único mestre insigne. Também lhe da-
ria o esquisito sentimento de decoro que distingue a sua obra, e 
o defendeu das influências do Naturalismo francês. Em 1863, da 
tipografia daquele jornal saiu o seu primeiro livro, um folheto, 
Teatro	de	Machado	de	Assis. Constava de duas comédias em um ato, 
representadas ambas no ano anterior e prefaciadas por Quintino 
Bocaiuva, que parece ter sido, com Paula Brito, o seu introdutor na 
vida literária. Desde então Machado de Assis mostrava-se a figura 
extraordinária e, em toda a significação do termo, distinta que vi-
ria a ser nas nossas letras, tanto pelo seu engenho como pela sua 
elevação moral. Estreante, publicava uma obra já notável pelas 
qualidades de espírito e composição, para a qual o seu prefaciador 
desenganadamente declarava que lhe não achava jeito, e a publi-
cava sem apelar desse juízo, acaso rigoroso. Fizera teatro não só 
porque o momento, o de maior florescimento do nosso, lho aco-
roçoava, mas por confessada ambição juvenil de ensaiar as forças 
nesse gênero que o atraía, cuidando que nas qualidades para ele 
se apurariam com o tempo e trabalho. Mas só em 1864, com as 
Crisálidas, é que verdadeiramente começa a sua vida literária, não 

segundo a de 56 e o último não tem data. São assinados J.	M.	M.	d’Assis o 
primeiro, o terceiro e o quarto, e M.	 M.	 d’Assis	 o segundo, assim datado: 
“Semana Santa de 1856”. Nenhum deles revê ainda o poeta inspirado e 
corretíssimo dos Versos	à	Corina	de dez anos depois, mas em Um	anjo	e em 
Cognac!	(poema da influência do byronismo ou mussetismo de Álvares de 
Azevedo) há já a sobriedade e a correção métrica que o haviam de distinguir.
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mais como tentativa, senão como atividade nunca descontinua-
da. Vinte e dois poemas, escritos entre 1858 e 64, compunham essa 
coleção. Distinguiam-se pela emoção menos desbordante que o 
nosso comum lirismo e por um apuro de forma insólito na nossa 
poesia. À perfeição com que já manejava o alexandrino, verso ain-
da mal-aclimado na nossa língua, o pechoso cuidado que punha 
nos ritmos e rimas dos seus, para os fazer menos triviais e mais 
tersos sem perda da sonoridade, juntavam-se o polido da língua e 
o escolhido da frase poética: Aspiração, que é de 1862, mormente 
Versos	à	Corina, de 1864, documentam esse juízo. Tanto pelo valor 
do sentimento como da sua expressão, este último é uma das mais 
belas amostras do nosso lirismo. Como as obras verdadeiramente 
clássicas, isto é, que não são de ocasião ou de moda, tão vivo e 
novo hoje como à data da sua composição, há quase meio século. 
Estava-se ainda em pleno viço do subjetivismo e do sentimenta-
lismo poético de Álvares de Azevedo e dos seus companheiros de 
geração, poesia de descrença e desconsolo, de desengano e triste-
za, dominada pela ideia da morte. De todos esses poetas eram os 
versos, como dos seus dizia exatamente aquele, flores da sua alma, 
“murchas flores que só orvalha o pranto”. Machado de Assis, que, 
pela mesquinha condição em que viera ao mundo, não devia ter 
sofrido e lutado menos do que eles, tem desde então o altivo pu-
dor de não pôr a sua alma em público, de não fazer estendal da sua 
desgraça. A musa é para ele a “consoladora em cujo seio amigo e 
sossegado respira o poeta o suave sono, quando a mão do tempo e 
o hálito dos homens lhe tenham murchado a flor das ilusões e da 
vida”. Esse sentimento revigora-se no Prelúdio das Falenas, a sua 
segunda edição das poesias:

O	poeta	é	assim:	tem,	para	a	dor	e	o	tédio,
Um	refúgio	tranquilo,	um	suave	remédio:
És	tu,	casta	poesia,	ó	terra	pura	e	santa!
Quando	a	alma	padece,	a	lira	exorta	e	canta;
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E	a	musa	que,	sorrindo,	os	seus	bálsamos	verte,

Cada	lágrima	nossa	em	pérola	converte.

 

Não era das falazes costumeiras profissões de fé de poetas. Toda 

a sua vida literária, de um tão alevantado e peregrino no decoro, 

a confirma.

Vários são os motivos de inspiração nas Crisálidas desde as 

mais intensas emoções de poeta amoroso ou antes preocupado 

já, como nenhum outro aqui, do eterno feminino, e rasgos de 

pensamento que nos formosos tercetos de No	 limiar, como nos 

belos alexandrinos de Aspiração, pressagiam o poeta perfeito 

das Ocidentais, até os temas subjetivos sentidamente idealizados 

do Epitáfio	do	México, de Polônia, de Monte Alverne. Mas nem na-

queles havia o comum excesso de sentimentalismo, nem nestes 

algum exagero de idealismo, e uns e outros vinham estremes da 

moléstia constitucional da nossa poesia, a oratória.

Trazem certamente o cunho do tempo, porém com tal medida 

e acerto que, no seu encantador lirismo, muito nosso, nos são con-

temporâneos. É dos poucos de então que não envelheceram, isto 

é, que não precisam que nos ponhamos no diapasão do seu tempo 

para os sentirmos e estimarmos. Digam-no estas estrofes de Visio, 

que são de 64:

Eras	pálida.	E	os	cabelos,

Aéreos,	soltos	novelos,

Sobre	as	espáduas	caíam...

Os	olhos	meio	cerrados

De	volúpia	e	de	ternura

Entre	lágrimas	luziam...

E	os	braços	entrelaçados,

Como	cingindo	a	ventura,

Ao	teu	seio	me	cingiam...
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Depois,	naquele	delírio,

Suave,	doce	martírio

De	pouquíssimos	instantes,

Os	teus	lábios	sequiosos,

Frios,	trêmulos,	trocavam

Os	beijos	mais	delirantes,

E	no	supremo	dos	gozos

Ante	os	anjos	se	casavam

Nossas	almas	palpitantes...

Depois...	depois	a	verdade,

A	fria	realidade,

A	solidão,	a	tristeza;

Daquele	sonho	desperto,

Olhei...	silêncio	de	morte

Respirava	a	natureza,	–

Era	a	terra,	era	o	deserto,

Fora-se	o	doce	transporte,

Restava	a	fria	certeza.

Desfizera-se	a	mentira:

Tudo	aos	meus	olhos	fugira;

Tu	e	o	teu	olhar	ardente,

Lábios	trêmulos	e	frios,

O	abraço	longo	e	apertado,

O	beijo	doce	e	veemente;

Restavam	meus	desvarios,

E	o	incessante	cuidado,

E	a	fantasia	doente.

E	agora	te	vejo.	E	fria

Tão	outra	estás	da	que	eu	via
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Naquele	sonho	encantado!

És	outra,	calma,	discreta,

Com	o	olhar	indiferente,

Tão	outro	o	olhar	sonhado,

Que	a	minha	alma	de	poeta

Não	vê	se	a	imagem	presente

Foi	a	visão	do	passado.

Foi,	sim,	mas	visão	apenas;

Daquelas	visões	amenas

Que	à	mente	dos	infelizes

Descem	vivas	e	animadas,

Cheias	de	luz	e	esperança

E	de	celestes	matizes:

Mas,	apenas	dissipadas,

Fica	uma	leve	lembrança,

Não	ficam	outras	raízes.

Inda	assim,	embora	sonho,

Mas,	sonho	doce	e	risonho,

Desse-me	Deus	que	fingida

Tivesse	aquela	ventura

Noite	por	noite,	hora	a	hora,

No	que	me	resta	de	vida,

Que,	já	livre	da	amargura,

Alma,	que	em	dores	me	chora,

Chorara	de	agradecida!

Há neles certamente o toque do tempo, e algo de garrettiano, 

mas também uma alma de verdadeiro poeta, que sobrevive à 

época.
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A atividade poética de Machado de Assis se continuou com as 

Falenas	em 1869, as Americanas em 1875 e as Ocidentais	em 1902. 

Quer em verso, quer em prosa, a sua produção – outra singularida-

de desse singular escritor –, sem ser nunca de improviso ou apres-

sada, é contínua, sempre trabalhada e aperfeiçoada. Modesto por 

índole e por civilidade, tímido de temperamento, modéstia e timi-

dez que encobriam grande energia moral e íntima consciência de 

sua capacidade, Machado de Assis, estranho a toda a petulância 

da juventude, estuda, observa, medita, lê e relê os clássicos da 

língua e as obras-primas das principais literaturas. Ao contrário 

de alguns notáveis escritores nossos que começaram pelas suas 

melhores obras e como que nelas se esgotaram, tem Machado 

de Assis uma marcha ascendente. Cada obra sua é um progresso 

sobre a anterior. Ou de própria intuição do seu claro gênio, ou 

por influência do particular meio literário em que se achou, fosse 

porque fosse, foi ele um dos raros senão o único escritor brasi-

leiro do seu tempo que voluntariamente se entregou ao estudo 

da língua pela leitura atenta dos seus melhores modelos. Foram 

seus amigos e companheiros alguns portugueses escritores ou 

amadores das boas letras, como José de Castilho, Emílio Zaluar, 

Xavier de Novais, Manuel de Melo, o esclarecido filólogo de cuja 

casa e rica livraria foi habituado, Reinaldo Montoro, o bibliófilo 

Ramos Paz e outros. Nessa roda a língua se teria conservado mais 

estreme das corrupções americanas, seria mais bem falada e mais 

estudada. Considerando-se, porém, que outros brasileiros que vi-

veram e até se educaram em Portugal nem por isso lucraram no 

seu português, mais que à influência dessa roda, ao seu íntimo 

sentimento literário e à sua intuição da importância da expressão 

na literatura deveu Machado de Assis a excelência incomparável 

da sua. Sabia-se por confidência sua que, escasseando-lhe recursos 

para adquirir os clássicos, associou-se no Gabinete Português de 

Leitura para os ter consigo e extratá-los. Confirmando essa sua 
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confissão, acharam-se-lhe no espólio literário numerosas notas 

e extratos dessas leituras. Sobretudo foi o único que soube ler 

os clássicos, mestres dobres e equívocos, com discernimento e 

finíssimo tato de escritor nato. Não aprendeu deles mais que a 

propriedade do dizer, o boleio castiço da frase, a lídima expressão 

vernácula, sem lhes tomar as fórmulas bárbaras repugnantes ao 

nosso gosto moderno, nem trasladar-lhes indiscretamente para os 

seus escritos – como impertinentemente fizeram Camilo Castelo 

Branco e Castilho – o vocabulário ou fraseado obsoleto. As	Falenas 

justificam o seu título simbólico, nelas se desenvolvem as qua-

lidades já manifestadas nas Crisálidas, notadamente as da forma 

poética, métrica, língua, estilo, esquisito dom de expressão, em 

que geralmente sobrelevam a poesia do tempo. Vinte anos antes 

do Parnasianismo tinham já rasgos deste no sóbrio e requintado 

da emoção, no menor individualismo do poeta, que, ao contrário 

dos últimos românticos, seus contemporâneos, se escondia e se 

esquivava. Os temas pura ou demasiadamente subjetivos, as con-

fissões impudentes do mais recôndito da sua alma, tão do gosto 

deles, cediam o passo a temas mais gerais, menos pessoais ou, 

quando o eram, tratados mais discretamente, com mais refinada 

sensibilidade. Algumas peças dessa coleção, como as da Lira	chine-

sa	e	Uma	ode	de	Anacreonte, poemeto dramático em que a finura da 

imaginação pede meças à rara formosura de expressão, descobrem	

um poeta em toda a força do seu talento. Musset e Lamartine, e 

também André Chenier, e mais Antônio de Castilho e Garrett,	

são então os seus principais mestres de poética. Nenhum, porém, 

com tal prestígio que lhe ofusque a originalidade própria.	Outros 

mestres seus, dois poetas nossos por quem era grande a sua ad-

miração, foram Basílio da Gama e Gonçalves Dias.	Este, não obs-

tante a diferença dos seus gênios, o impressionou grandemente. 

Porventura a essa impressão devemos atribuir	 a inspiração das 

Americanas, que, com o Evangelho	das	selvas, de Fagundes Varela, 
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do mesmo ano, são a derradeira	manifestação apreciável do india-
nismo da nossa poesia.

Escritor desde os seus princípios consciente e reflexivo, que 
nunca se deixou arrastar pelas modas literárias, e menos correu 
após a voga do dia, Machado de Assis, ainda cedendo à influência 
da inspiração americana, fê-lo com tão discreto sentimento e em 
forma tão pessoal e tão nova que o seu indianismo, certamente 
inferior ao de Gonçalves Dias como emoção e expressão tocante, 
tem um sainete particular e uma generalidade maior, o que acaso 
lhe assegura um melhor futuro. “Algum tempo”, escreveu ele na 
“advertência” das Americanas explicando o seu novo livro, “foi de 
opinião que a poesia brasileira devia estar toda, ou quase toda, no 
elemento indígena. Veio a reação, e adversários não menos com-
petentes que sinceros absolutamente o excluíram do programa 
da literatura nacional. São opiniões extremas que, pelo menos, 
me parecem discutíveis.” E não as querendo discutir, limita-se a 
esta observação que dirimia definitivamente a questão, se, como 
me parece certo, o só critério da obra d’arte é o talento com que é 
realizada: 

Direi somente que, em meu entender, tudo pertence à 
invenção poética, uma vez que traga os caracteres do belo 
e possa satisfazer as condições da arte. Ora, a índole dos 
costumes dos nossos aborígines estão muita vez neste caso; 
não é preciso mais para que o poeta lhes dê a vida da inspi-
ração. A generosidade, a constância, o valor, a piedade, hão 
de ser sempre elementos da arte, ou brilhem nas margens 
do Scamandro ou nas do Tocantins. O exterior muda: o 
capacete de Ájax é mais clássico e polido que o canitar de 
Itajuba; a sandália de Calipso é um primor de arte que não 
achamos na planta nua de Lindóia. Esta é, porém, a parte 
inferior da poesia, a parte acessória. O essencial é a alma do 

homem.
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Esse final compendia a estética de Machado de Assis. Poeta ou 

prosador, ele se não preocupa senão da alma humana. Entre os 

nossos escritores, todos mais ou menos atentos ao pitoresco, aos 

aspectos exteriores das coisas, todos principalmente descritivos 

ou emotivos, e muitos resumindo na descrição toda a sua arte, só 

por isso secundária, apenas ele vai além e mais fundo, procurando, 

sob as aparências de fácil contemplação e igualmente fácil relato, 

descobrir a mesma essência das coisas. É outra das suas distinções 

e talvez a mais relevante.

Da impressão que o indianismo havia feito na nossa mente, dá 

testemunho o fato desse mesmo arguto e desabusado espírito ter-

-se ainda deixado enganar por ele, e lhe haver também sacrificado. 

Mas ainda assim o seu sentimento não é o mesmo de Gonçalves 

Dias ou de Alencar. Tinha Machado de Assis mais espírito crítico 

que estes e menos sentimento romântico, e era de todo estranho a 

quaisquer influências ancestrais ou mesológicas que porventura 

atuaram nos dois, para que caísse completamente no engano do 

indianismo, como ainda sucedeu a Varela. Dos costumes, figuras, 

manhas e feições do índio e da sua vida que põe em poema, procu-

ra sobretudo descobrir a essência sob as exterioridades exóticas, e 

por ela revelar-lhe a alma. Ainda assim essa porção da sua obra é 

a menos estimável. Relevam-na, porém, a sua interpretação poé-

tica dos temas e a formosura da expressão, nele singular. Dois ao 

menos desses poemas, e justamente aqueles que mais se afastam 

da fórmula indianista, nos quais a trivial descrição ou exposição 

de feitos e gestos indianos é substituída pela sua interpretação 

psicológica, Niani	e	Última	jornada, são de superior beleza poética 

e de rara feitura artística.

As	 Ocidentais, publicadas na edição das suas Poesias	 completas 

(1901), reveem a influência em Machado de Assis do Modernismo, 

do qual, desde o seu citado artigo sobre a nova geração de poetas 
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que se estrearam depois de 1870, ele dera tão exata definição. São, 

infelizmente, poucos os poemas cuja inspiração vem dessa nova 
corrente. O	 desfecho,	 Círculo	 vicioso,	 Uma	 criatura,	 Mundo	 interior,	
Suavi	mari	magnum,	A	mosca	azul,	No	alto, mais os distintos quila-
tes dessa poesia lhe ressarcem sobradamente a quantidade. Com 
todas as suas brilhantes e não raro tocantes qualidades de emoção, 
faltou sempre à poesia brasileira profundeza de sentimento. Viva, 
eloquente até à facúndia, exuberante, colorida e vistosa, carece 
por via de regra de intensidade na sensação e de sobriedade na 
expressão. Não quero dizer que essas virtudes lhe faltem de todo, 
mas apenas que não são propriamente as suas. Machado de Assis 
é um dos poucos poetas nossos que as teve, e distintamente, e as 
manifestou, como já ficou notado, desde a sua estreia. Elas, princi-
palmente sob o aspecto da profundeza, se lhes aperfeiçoaram nos 
citados poemas das Ocidentais. É ainda que aí ele não cedeu à moda 
do momento, nem acompanhou inconsideradamente, como fize-
ram tantos outros, a onda modernista. Apenas desenvolveu-se no 
sentido dela, que era o mesmo sentido que trazia o seu pensamen-
to, o do ceticismo sem desespero e do pessimismo benevolente, 
ambos de raiz. Mais que sinais, amostras de ambos encontram-se 
já nas suas coleções anteriores. O que, distinção raríssima, acaso 
única, se não encontra em nenhum desses poemas é a indiscreta 
transplantação para a poesia de coisas científicas ou filosóficas ou 
algo da respectiva gíria. Tudo nele, como no verdadeiro poeta, se 
faz sentimento e sensação e como tal se exprime, e em forma que 
é, sem o rebuscado do Parnasianismo, porventura a mais perfeita 
alcançada pela nossa poesia.

Poeta dos mais importantes da literatura brasileira, é Machado 
de Assis o mais insigne dos seus prosadores e, no domínio que lhe 
é próprio, a ficção romanesca, o maior dos nossos escritores. Não é 
somente um escritor vernáculo, numeroso, disserto e elegantíssi-
mo. Às qualidades de expressão que possui como nenhum outro, 
junta as de pensamento, uma filosofia pessoal e virtudes literárias 
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muito particulares, que fazem dele um clássico, no mais nobre 

sentido da palavra – o único talvez da nossa literatura.

Como prosador compreende a sua obra, além de numerosos 

livros de conto, romances, teatro, crítica e crônicas jornalísticas. 

Do conto foi ele, se não o iniciador, um dos primeiros cultores e 

porventura o primacial escritor na língua portuguesa.

Efetivamente ninguém jamais nesta contou com tão leve gra-

ça, tão fino espírito, tamanha naturalidade, tão fértil e graciosa 

imaginação, psicologia tão arguta, maneira tão interessante e 

expressão tão cabal, historietas, casos, anedotas de pura fanta-

sia ou de perfeita verossimilhança, tudo recoberto e realçado de 

emoção muito particular, que varia entre amarga e prazenteira, 

mas infalivelmente discreta. Histórias de amor, estados d’alma, 

rasgos de costumes, tipos, ficções da história ou da vida, casos de 

consciência, caracteres, gente e hábitos de toda casta, feições do 

nosso viver, nossos mais íntimos sentimentos e mais peculiares 

idiossincrasias, acha-se tudo superior e excelentemente represen-

tado, por um milagre de transposição artística, nos seus contos. E 

sem vestígio de esforço, naturalmente, num estilo maravilhoso 

de vernaculidade, de precisão, de elegância.

No romance estreou Machado de Assis, em 1872, com o já ci-

tado Ressurreição. A grande novidade desse romance era não ser 

senão o primeiro de análise de caracteres e temperamentos, o 

primeiro ao menos que com esse só propósito aqui se escrevia. 

Não trazia vislumbre de intencional brasileirismo vigente. Ao 

invés declaradamente apontava a outra coisa que o romance de 

costumes. O interesse do livro era deliberadamente procurado 

no “esboço de uma situação e no contraste de dois caracteres”. 

Alencar com Cinco	minutos,	A	viuvinha (1856), aliás simples nove-

las, Lucíola (1862) e Diva	 (1864), e o mesmo Manuel de Almeida 

com o Sargento	de	milícias (1857), podem em rigor cronológico ser 

considerados os precursores do nosso romance da vida urbana ou 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   425 02/10/14   17:11



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o426

mundana, da pintura de caracteres e situações em que estes se en-

contram e definem, ou mesmo do romance que ao tempo ainda se 

chamava de fisiológico e que depois se chamaria de psicológico. 

Mas o seu criador, pela arte consciente e engenho com que já o fez 

em Ressurreição, e o ensaiara com bom sucesso nos contos e nove-

las que precederam esse livro, foi Machado de Assis. Neste mesmo 

romance, como naquelas ficções menores, embora refugissem ao 

particularismo nativista, havia já uma notação exata, ou antes 

uma clara intuição das nossas íntimas peculiaridades nacionais. 

O sempre progressivo exercício dessa faculdade de análise do am-

biente, estreme das suas fáceis representações pitorescas, faria de 

Machado de Assis, não obstante o seu desprendimento do brasi-

leirismo, qual o entendiam aqui, porventura o mais intimamente 

nacional dos nossos romancistas, se não procurarmos o naciona-

lismo somente nas exterioridades pitorescas da vida ou nos traços 

mais notórios do indivíduo ou do meio. Como o que sobretudo lhe 

interessa é a alma das coisas e dos homens, é ela que ele procura 

exprimir e que geralmente exprime com insigne engenho e arte. 

Ainda em algum tipo, episódio, ou cena de pura fantasia, nunca 

a ficção de Machado de Assis afronta o nosso senso da íntima 

realidade. Assim, por exemplo, nesse conto magnífico O	alienista 

ou nessoutra joia Conto	alexandrino, como na admirável invenção 

de Brás	Cubas, e todas as vezes que a sua rica imaginação se deu 

largas para fora da realidade vulgar, sob os artifícios e os mesmos 

desmandos da fantasia, sentimos a verdade essencial e profunda 

das coisas, poderíamos chamar-lhe um realista superior, se em 

literatura o realismo não tivesse sentido definido.

Havia, entretanto, no primeiro romance de Machado de Assis 

e ainda mais talvez nos que mais de perto o seguiram, A	 mão	 e	

a	luva (1874), Helena (1876), visíveis ressaibos de romantismo se-

não do Romantismo. Temperava-os, porém, já, diluindo-os num 

sabor mais pessoal e menos de escola, e sua nativa ironia e a sua 
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desabusada visão das coisas, que o forravam ao romanesco, à sen-

timentalidade amaneirada que tanto viciou e desluziu a nossa 

ficção. E, mais dons de expressão em que ficou até agora único 

e que, sob esse aspecto ao menos, o sobrelevam a todos os nos-

sos escritores, e, não receio dizê-lo, ainda aos portugueses seus 

contemporâneos.

Em 1881, com as Memórias	 póstumas	 de	 Brás	 Cubas atingia 

Machado de Assis o apogeu do seu engenho literário, num roman-

ce de rara originalidade, uma obra, a despeito do seu tom ligeiro de 

fantasia humorística, fundamente meditada e fortemente travada 

em todas as suas partes, porventura a mais excelente que a nossa 

imaginação já produziu.	As	Memórias	póstumas	de	Brás	Cubas são 

a epopeia da irremediável tolice humana, a sátira da nossa incu-

rável ilusão, feita por um defunto completamente desenganado 

de tudo. Desde a sua cova conta-nos Brás Cubas, numa língua pri-

morosa de simplicidade, a sua vida do nascimento à morte, a sua 

família, a sua educação, o seu meio, os seus primeiros namoros 

de rapaz e amores de homem, as suas ambições, os seus amores 

adulterinos com certa Virgília, enfim, quanto na vida sequer um 

momento o interessou ou ocupou de modo a impressionar-lhe 

a memória e o entendimento. E só essas faculdades se deixaram 

nele tocar por tais sucessos. Viu Brás Cubas, ainda pressentiu a 

vaidade de tudo, e como ao cabo todas as coisas são naturais, ne-

cessárias, determinadas por um conjunto de condições que não 

são essencialmente nem boas, nem más, e pelas quais é sábio não 

nos abalarmos, não se deixou jamais comover. No fundo de tudo 

há sempre um todo nada de ridículo, de comédia, de falsidade, de 

fingimento, de cálculo. Tolo é quem se deixa enganar com as apa-

rências, “empulhar”, segundo o verbo muito do gosto de escritor. 

Mas a humanidade, a sociedade, é assim feita e não há revoltar-

-nos contra ela e menos querê-la outra. A vida é boa, mas com a 

condição de não a tomarmos muito a sério. Tal é a filosofia de Brás 
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Cubas, decididamente homem de muitíssimo espírito. Ele viveu 

quanto pôde, segundo esse seu pensar, e se com o seu pessimismo 

conformado e indulgente não se achou logrado “ao chegar ao ou-

tro lado do mistério”, foi porque verificou um pequeno saldo no 

balanço final da sua existência. “Não tive filhos”, escreveu na últi-

ma página das suas Memórias, “não transmiti a nenhuma criatura 

o legado da nossa miséria.”

Dessa arriscada repetição do velho tema da vaidade de tudo e 

do engano da vida, a que o Eclesiaste bíblico deu a consagração 

algumas vezes secular, saiu-se galhardamente Machado de Assis. 

Transportando-o para o nosso meio, incorporando-o no nosso 

pensamento, ajustando-o às nossas mais íntimas feições, soube 

renová-lo pela aplicação particular, pelos novos efeitos que dele 

tirou, pelas novas faces que lhe descobriu e expressão pessoal que 

lhe deu.

As Memórias	 póstumas	 de	 Brás	 Cubas eram o rompimento 

tácito, mais completo e definitivo de Machado de Assis com o 

Romantismo sob o qual nascera, crescera e se fizera escritor. Aliás 

conquanto necessariamente lhe sofresse a influência, nunca ja-

mais se lhe entregara totalmente nem lhe sacrificara o que de pes-

soal e original havia no seu engenho, e acharia em Brás	Cubas a 

sua cabal expressão. A sua primeira obra de contador, Histórias	da	

meia-noite (1869), Contos	fluminenses (1873), com os seus primeiros 

livros de romancista, o já nomeado Ressurreição,	 A	 mão	 e	 a	 luva 

(1874), Helena (1876), Iaiá	Garcia (1878), traziam ressaibos român-

ticos, embora atenuados pelo congênito pessimismo e nativa 

ironia do autor. Ora, o Romantismo não comportava nem a ironia 

nem o pessimismo, na forma desenganada, risonha e resignada de 

Machado de Assis. Mas os contos que sucederam imediatamente 

àqueles, Papéis	avulsos (1882), Histórias	sem	data (1884), Várias	his-

tórias (1905), muitos deles anteriores a Brás	Cubas, trazem já evi-

dente o tom deste. Desde, portanto, os anos de 70, renunciando ao 
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escasso Romantismo que nele havia, criava-se Machado de Assis 
uma maneira nova, muito sua, muito particular e muito distinta 
e por igual estreme daquela escola e das novas modas literárias. 
Nessa maneira, particularmente em Brás	 Cubas e em Quincas	
Borba (1891), que se lhe seguiu e que a certos respeitos o continua, 
vislumbra-se mais do que se percebe, o remoto influxo dos humo-
ristas ingleses, e antes dos seus processos formais que do fundo, 
que este é de raiz do autor. Com a escrupulosa probidade literária 
que foi uma das suas virtudes, ele próprio o publicou no prefácio 
do primeiro. Em Dom	Casmurro (1899), em Esaú	e	Jacó (1904) e so-
bretudo em Memorial	de	Aires (1908), o seu último livro, desapare-
cem esses laivos de influência peregrina. Como correspondessem 
perfeitamente à sua própria índole literária, transubstanciaram-
-se-lhe no engenho e estilo.

Com a variedade de temas, de enredos de ações, de episódios, 
que distinguem cada romance de Machado de Assis no conjunto 
de sua obra, há em todos uma rara unidade de inspiração, de pen-
samento e de expressão. Todos, porém, representam, talvez com 
demasiado propósito, mas sem excesso de demonstração, a tolice 
e a malícia humanas. É este o tema geral, e ao mesmo tempo o 
duende, o espantalho do escritor. Ele descobriu esses estigmas e 
os expôs sob todas as suas faces e modalidades, até no amor pa-
terno ou na ternura materna, nas ações mais sublimes e nos atos 
mais corriqueiros, e não por um propósito também malicioso ou 
simplesmente literário, mas porque os seus olhos de artista – o 
que pode ser uma inferioridade ou um defeito – não os viam se-
não assim, e a sua íntima sinceridade lhe não permita modificar 
a própria visão por comprazer com o gosto vulgar. Mas como a 
sua faculdade mestra é a imaginação humorística, isto é, a visão 
pessimista das coisas, através da inteligência da sua necessidade 
e contingência e do sentimento da nossa importância contra elas, 
as viu com risonho desdém ou com irônica benevolência. Essa 
visão ele a tem agudíssima, e a sua análise das almas sem alguma 

4 • Historia da lit brasileira - BBB  PRETO  sol.indd   429 02/10/14   17:11



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o430

presunção de psicológica, antes desdenhosa do epíteto, tem uma 
rara percepção dos seus mais íntimos segredos. Dom	Casmurro é 
exemplo dessa sua superior faculdade de romancista, comprova-
da aliás em toda a sua obra. É o caso de um homem inteligente, 
sem dúvida, mas simples, que desde rapazinho se deixa iludir pela 
moça que ainda menina amara, que o enfeitiçara com a sua facei-
rice calculada, com a sua profunda ciência congênita de dissimu-
lação, a quem ele se dera com todo ardor compatível com o seu 
temperamento pacato. Ela o enganara com o seu melhor amigo, 
também um velho amigo de infância, também um dissimulado, 
sem que ele jamais o percebesse ou desconfiasse. Somente o veio 
a descobrir quando lhe morre num desastre o amigo querido e 
deplorado. Um olhar lançado pela mulher ao cadáver, aquele 
mesmo olhar que trazia “não sei que fluido misterioso e enérgico, 
uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da 
praia, nos dias de ressaca”, o mesmo olhar que outrora o arrastara 
e prendera a ele e que ela agora lança ao morto, lhe revela a infide-
lidade dos dois. Era impossível em história de um adultério levar 
mais longe a arte de apenas insinuar, advertir o fato sem jamais 
indicá-lo. Machado de Assis é, com a justa dose de sensualismo 
estético indispensável, um autor extremamente decente. Não por 
afetação de moralidade, ou por vulgar pudicícia, mas em respeito 
da sua arte. Bastava-lhe saber que a obscenidade, a pornografia, 
seriam um chamariz aos seus livros para evitar esse baixo recurso 
de sucesso, ainda que a fidalguia nativa dos seus sentimentos não 
repulsasse tais processos.

Porque esse sujeito tímido, apagado, pequenino, modesto, que 
parecia deslizar na vida com a preocupação de não incomodar a 
ninguém, de não ser molesto a pessoa alguma, era, de fato, um ho-
mem com energias íntimas, caladas, recônditas, mas invencíveis. 
Assim como fazer-se uma posição social, nunca transigiu com 
a sociedade e suas mazelas, também nunca, como escritor, con-
descendeu com as modas literárias que não dissessem com o seu 
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temperamento artístico, ou seguiu por amor da voga as correntes 
mais no gosto do público. A este pode afirmar-se que não fez em 
toda a sua obra a menor concessão.

Já velho, com sessenta e oito anos, e não foi jamais robusto, 
escreveu ainda um livro admirável, o Memorial	de	Aires, inspirado 
na saudade da esposa e companheira muito amada, já chorada 
no sublime soneto que antepusera às Relíquias	 de	 casa	 velha, o 
primeiro que deu à luz depois da morte dela. Memorial	 de	 Aires 
é talvez o único livro comovido, de uma comoção que se não 
procura esconder ou disfarçar e de emoção cordial e não somente 
estética, que escreveu Machado de Assis. Com a peregrina arte de 
transposição que possuía e que só revelaria plenamente a história 
de seus livros, mas que podemos avaliar pelo pouco que dela sa-
bemos, idealizou Machado de Assis, num suave romance contado 
por terceiro, um velho diplomata espirituoso e desenganado, o 
Conselheiro Aires, o seu plácido e feliz viver doméstico. Não que 
o indicasse ou sequer o insinuasse. Descobriram-no os que lhe co-
nheceram a vida, e eram bem poucos, pois nunca se “derramou” 
e odiava os “derramados”, na emoção nova que discretamente, 
sobriamente, recatadamente, como que receosa de profanar na 
publicidade coisas íntimas e sagradas, aparecia nesse delicioso 
livro, um dos mais tocantes da nossa literatura.

As estreias literárias de Machado de Assis coincidiram com o 
melhor momento do nosso teatro em toda a evolução da nossa 
literatura, entre os anos de 50 e 70, particularmente o decênio in-
termédio. Os melhores dos nossos literatos de então escreveram 
para o teatro e acharam quem os representasse e quem os fosse 
ouvir, o que nunca mais aconteceu depois. A nossa bibliografia 
teatral dessa época é a mais copiosa de toda a nossa literatura, e 
havia pelo teatro nacional interesse e curiosidade que depois de-
sapareceu de todo, com a concorrência do teatro estrangeiro im-
portado por companhias alienígenas. A influência do momento 
e o gosto que pessoalmente tinha pelo teatro, mais que decidida 
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vocação, levaram Machado de Assis a tratá-lo.152 Com a segura 
consciência que do seu próprio engenho tinha, ele próprio mal 
se iludira sobre a sua aptidão para o teatro. Numa carta-prefácio 
de suas peças publicadas em 1863, O	caminho	da	porta e O	protocolo, 
confessava, podemos crer que sinceramente: “Tenho o teatro por 
cousa muito séria e as minhas forças por cousa insuficiente; penso 
que as qualidades necessárias ao autor dramático desenvolvem-se 
e apuram-se com o tempo e o trabalho...” Sem dúvida, mas as qua-
lidades, sobretudo as inferiores, as habilidades do ofício de autor 
dramático, a acomodação ao gosto público e à perspectiva parti-
cular da rampa, uma porção de dons somenos, mas essenciais ao 
bom sucesso na arte inferior que é o teatro, faltavam a Machado 
de Assis. No teatro nunca pôde ele passar de composições ligeiras, 
ao gosto de “provérbios” franceses, sainetes, contos porventura es-
pirituosamente dialogados, algumas encantadoras de graça fina 
e elegante estilo, mas sem grande valor teatral. Tais são os Deuses	
de	casaca, comédia levemente satírica da nossa vida social e po-
lítica, em formosos alexandrinos, em que se revê a influência de 
Castilho; Tu,	só	tu,	puro	Amor, pequena obra-prima, alguma coisa 
como uma deliciosa figurinha de Tânagra no meio das escultu-
ras de Fídias; Não	consultes	médico, sainete digno de Musset. Tudo, 
porém, não passava de um ato, excelente como literatura amena 
para deleitar-nos uma hora, mas sem a ação, a força, a emoção que 
deve trazer a obra teatral. Basta que esta por sua mesma natureza 
se enderece a uma plateia, que será sempre em maioria composta 
de ignaros ou simples, para que lhe não bastem as qualidades pro-

priamente literárias.
Como crítico, Machado de Assis foi sobretudo impressionis-

ta. Mas um impressionista que, além da cultura e do bom gosto 
literário inato e desenvolvido por ela, tinha peregrinos dons de 

152 Parece que foi uma pequena peça de teatro a primeira publicação, em volu-
me, de Machado de Assis. Chamou-lhe “fantasia dramática” e trazia título 
de Desencantos,	Rio de Janeiro. Paula Brito, 1861, in 8º.
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psicólogo e rara sensibilidade estética. Conhecimento do melhor 
das literaturas modernas, inteligência perspicaz desabusada de 
modas literárias e hostil a todo pedantismo e dogmatismo, com-
prazia-lhe principalmente na crítica a análise da obra literária 
segundo a impressão desta recebida. Nessa análise revelavam-se-
-lhe a rara finura e o apurado gosto. Que não era incapaz de outra 
espécie de crítica em que entrasse o estudo das condições mesoló-
gicas em que se produziu a obra literária deu mais de uma prova. 
Com o fino tato literário e reflexivo juízo, que o assinalam entre 
os nossos escritores, no ensaio crítico atrás citado sobre o Instinto	
da	nacionalidade, na nossa literatura ajuizou com acerto, embora 
com a benevolência que as mesmas condições da sua vida literá-
ria lhe impunham, os seus fundadores e apontou com segurança 
os pontos fracos ou duvidosos de certos conceitos literários aqui 
vigentes, emendando o que neles lhe parecia errado e aventando 
opiniões que então, em 1873, eram de todo novas. Ninguém, nem 
antes nem depois, estabeleceu mais exata e mais simplesmente 
a questão do indigenismo da nossa literatura, nem disse coisas 
mais justas do indianismo e da sua prática.

Em suma Machado de Assis, sem ter feito ofício de crítico, é 
como tal um dos mais capazes e mais sinceros que temos tido. 
Respeitador do trabalho alheio, como todo trabalhador honesto, 
mas sem confundir esse respeito com a condescendência cama-
radeira, estreme de animosidades pessoais ou de emulações pro-
fissionais, com o mínimo dos infalíveis preconceitos literários 
ou com a força de os dominar, desconfiado de sistemas e asser-
tos categóricos, suficientemente instruído nas coisas literárias e 
uma visão própria, talvez demasiadamente pessoal, mas por isso 
mesmo interessante da vida, ninguém mais do que ele podia ter 
sido o crítico cuja falta lastimou como um dos maiores males da 
nossa literatura. Em compensação deixou-lhe um incomparável 
modelo numa obra de criação que ficará como o mais perfeito 
exemplar do nosso engenho nesse domínio.
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