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Os	 Correios,	 reconhecidos	 por	 prestar	 serviços	 postais	 com	

qualidade	 e	 excelência	 aos	 brasileiros,	 também	 investem	 em	

ações	que	tenham	a	cultura	como	instrumento	de	inclusão	social,	

por	meio	da	concessão	de	patrocínios.	A	atuação	da	empresa	visa,	

cada	vez	mais,	contribuir	para	a	valorização	da	memória	cultu-

ral	brasileira,	a	democratização	do	acesso	à	cultura	e	o	fortaleci-

mento	da	cidadania.	

É	nesse	sentido	que	os	Correios,	presentes	em	todo	o	território	

nacional,	 apoiam,	 com	 grande	 satisfação,	 projetos	 da	 natureza	

desta	 Biblioteca	 Básica	 Brasileira	 e	 ratifi	cam	 seu	 compromisso	

em	aproximar	os	brasileiros	das	diversas	 linguagens	artísticas	e	

experiências	culturais	que	nascem	nas	mais	diferentes	regiões	

do	país.	

A	 empresa	 incentiva	 o	 hábito	 de	 ler,	 que	 é	 de	 fundamental	

importância	 para	 a	 formação	 do	 ser	 humano.	 A	 leitura	 possibi-

lita	enriquecer	o	vocabulário,	obter	conhecimento,	dinamizar	o	

raciocínio	e	a	interpretação.	Assim,	os	Correios	se	orgulham	em	

disponibilizar	à	sociedade	o	acesso	a	livros	indispensáveis	para	o	

conhecimento	do	Brasil.	

Correios
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O	 livro,	 essa	 tecnologia	 conquistada,	 já	 demonstrou	 ter	 a	

maior	longevidade	entre	os	produtos	culturais.	No	entanto,	mais	

que	os	suportes	físicos,	as	ideias	já	demonstraram	sobreviver	ain-

da	melhor	aos	anos.	Esse	é	o	caso	da	Biblioteca	Básica	Brasileira.	

Esse	projeto	cultural	e	pedagógico	idealizado	por	Darcy	Ribeiro	

teve	suas	sementes	lançadas	em	1963,	quando	foram	publicados	

os	primeiros	dez	volumes	de	uma	coleção	essencial	para	o	conhe-

cimento	do	país.	São	títulos	como	Raízes do Brasil,	Casa-grande 

& senzala,	A formação econômica do Brasil,	Os sertões	e	Memórias de 

um sargento de milícias.	

Esse	 ideal	 foi	 retomado	 com	 a	 viabilização	 da	 primeira	 fase	

da	coleção	com	50	títulos.	Ao	todo,	360	mil	exemplares	serão	dis-

tribuídos	 entre	 as	 unidades	 do	 Sistema	 Nacional	 de	 Bibliotecas	

Públicas,	contribuindo	para	a	formação	de	acervo	e	para	o	acesso	

público	e	gratuito	em	cerca	de	6.000	bibliotecas.	Trata-se	de	uma	

iniciativa	ousada	à	qual	a	Petrobras	vem	juntar	suas	forças,	cola-

borando	para	a	compre	ensão	da	formação	do	país,	de	seu	imagi-

nário	 e	 de	 seus	 ideais,	 especialmente	 num	 momento	 de	 grande	

otimismo	e	projeção	internacional.

Petrobras - Petróleo Brasileiro S. A.
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apresentação

A	Fundação	Darcy	Ribeiro	realiza,	depois	de	50	anos,	o	sonho	

sonhado	 pelo	 professor	 Darcy	 Ribeiro,	 de	 publicar	 a	 Coleção	

Biblioteca	Básica	Brasileira	–	a	BBB.

A	 BBB	 foi	 formulada	 em	 1962,	 quando	 Darcy	 tornou-se	 o	

primeiro	reitor	da	Universidade	de	Brasília	–	UnB.	Foi	concebida	

com	o	objetivo	de	proporcionar	aos	brasileiros	um	conhecimento	

mais	profundo	de	sua	história	e	cultura.

Darcy	 reuniu	 um	 brilhante	 grupo	 de	 intelectuais	 e	 profes-

sores	para,	 juntos,	criarem	o	que	seria	a	universidade	do	futuro.	

Era	o	sonho	de	uma	geração	que	confi	ava	em	si,	que	reivindicava	

–	como	Darcy	fez	ao	longo	da	vida	–	o	direito	de	tomar	o	destino	

em	suas	mãos.	Dessa	entrega	generosa	nasceu	a	Universidade	de	

Brasília	e,	com	ela,	muitos	outros	sonhos	e	projetos,	como	a	BBB.

Em	1963,	quando	ministro	da	Educação,	Darcy	Ribeiro	viabili-

zou	a	publicação	dos	primeiros	10	volumes	da	BBB,	com	tiragem	

de	15.000	coleções,	ou	seja,	150	mil	livros.

A	 proposta	 previa	 a	 publicação	 de	 9	 outras	 edições	 com	 10	

volumes	cada,	pois	a	Biblioteca	Básica	Brasileira	seria	composta	

por	100	títulos.	A	continuidade	do	programa	de	edições	pela	UnB	

foi	inviabilizada	devido	à	truculência	política	do	regime	militar.

Com	a	missão	de	manter	vivos	o	pensamento	e	a	obra	de	seu	

instituidor	e,	sobretudo,	comprometida	em	dar	prosseguimento	

às	suas	lutas,	a	Fundação	Darcy	Ribeiro	retomou	a	proposta	e	a	

atualizou,	confi	gurando,	assim,	uma	nova	BBB.

Aliada	 aos	 parceiros	 Fundação	 Biblioteca	 Nacional	 e	 Editora	

UnB,	 a	 Fundação	 Darcy	 Ribeiro	 constituiu	 um	 comitê	 editorial	

que	 redesenhou	 o	 projeto.	 Com	 a	 inclusão	 de	 50	 novos	 títulos,	

apresentação

• Rei negro - BBB - 2ª prova (substituir pg.).indd   11 17/06/14   18:53



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r oxii b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r oxii

a	 Coleção	 atualmente	 apresenta	 150	 obras,	 totalizando	 18	 mil	

coleções,	 o	 que	 perfaz	 um	 total	 de	 2.700.000	 exemplares,	 cuja	

distribuição	será	gratuita	para	todas	as	bibliotecas	que	integram	

o	Sistema	Nacional	de	Bibliotecas	Públicas,	e	ocorrerá	ao	longo	

de	três	anos.

A	 BBB	 tem	 como	 base	 os	 temas	 gerais	 defi	nidos	 por	 Darcy	

Ribeiro:	 O	 Brasil	 e	 os	 brasileiros;	 Os	 cronistas	 da	 edifi	cação;	

Cultura	popular	e	cultura	erudita;	Estudos	brasileiros	e	Criação	

literária.

Impulsionados	 pelas	 utopias	 do	 professor	 Darcy,	 apresenta-

mos	 ao	 Brasil	 e	 aos	 brasileiros,	 com	 o	 apoio	 dos	 Correios	 e	 da	

Petrobras,	 no	 âmbito	 da	 Lei	 Rouanet,	 um	 valioso	 trabalho	 de	

pesquisa,	com	o	desejo	de	que	nos	reconheçamos	como	a	Nova	

Roma,	 porém	 melhor,	 porque	 lavada	 em	 sangue	 negro,	 sangue	

índio,	 tropical.	A	Nação	Mestiça	que	se	revela	ao	mundo	como	

uma	 civilização	 vocacionada	 para	 a	 alegria,	 a	 tolerância	 e	 a	

solidariedade.

Paulo de F. Ribeiro
Presidente

Fundação	Darcy	Ribeiro

• Rei negro - BBB - 2ª prova (substituir pg.).indd   12 17/06/14   18:53



r e i  n e g r o   |  c o e l h o  n e t o xiii

prefácio – cláudio murilo leal 
	

Amor e morte em um drama da negritude

Em	seu	Anedotário da Academia Brasileira	Josué	Montello	regis-

tra	a	confissão	de	Coelho	Neto	a	um	jornal	do	Rio	de	Janeiro	ao	

afirmar	que,	entre	seus	romances,	novelas,	contos	e	crônicas	ele	

já	 publicara	 580	 títulos.	 Esta	 dedicação	 à	 literatura,	 e	 principal-

mente	a	qualidade	de	sua	obra,	tornaram-no	um	de	nossos	mais	

importantes	 ficcionistas	 em	 atividade	 entre	 o	 final	 do	 século	

XIX	e	os	inícios	do	XX.	Eleito	Príncipe	dos	Prosadores	Brasileiros,	

Coelho	Neto	conheceu	um	período	de	glória	 literária	mas,	com	

o	advento	do	Modernismo,	transformou-se	em	verdadeiro	mártir	

da	república	das	 letras.	O	 irreverente	Oswald	de	Andrade	 injus-

tamente	rotulou	Olavo	Bilac	(também	eleito	Príncipe	dos	Poetas	

Brasileiros)	 e	 Coelho	 Neto	 como	 “duas	 remotas	 alimárias.”	 A	

Semana	de	Arte	Moderna	rompeu	com	tudo	o	que	Coelho	Neto	

representava:	respeito	à	tradição,	exagero	na	utilização	da	língua	

culta,	caracterizada	por	uma	retórica	pontilhada	de	riquíssimo	e	

estonteante	vocabulário.	Em	conversa	com	Humberto	de	Campos,	

revela	Coelho	Neto	que	cada	vez	mais	se	apaixonava	pelo	estudo	

da	língua	e,	especialmente,	da	 língua	castiça	de	Camilo	Castelo	

Branco.	 O	 vocabulário	 do	 escritor	 português	 caracterizava-se,	

segundo	o	historiador	literário	Joaquim	Ferreira,	por	uma	“flores-

centíssima	abundância,	parecendo	inesgotável	o	número	de	suas	

locuções	vernáculas	e	populares”.

Nesta	 mesma	 linhagem,	 cambiada	 no	 tempo,	 é	 vista	 a	 obra	
barroca	 e	 neorregionalista	 de	 Guimarães	 Rosa,	 autor	 que	 escreveu,	
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anos	mais	tarde,	esta	preciosidade,	ao	reconhecer	o	vigor	do	estilo	do	
autor	do	Rei negro :	“Coelho	Neto	amoroso	pastor	da	turbamulta	das	
palavras.”

	 A	 imaginação	 de	 Coelho	 Neto	 era	 fértil	 e	 aproveitava	 os	 mais	
variados	 temas	 para	 a	 urdidura	 de	 seus	 romances	 e	 contos.	 Mas	 o	
grande	diferencial	do	escritor	foi,	sem	dúvida,	a	sua	linguagem,	que	
transitava	com	igual	desenvoltura	entre	o	resgate	das	construções	co-
loquiais	e	as	formas	eruditas,	matizando	as	suas	frases	do	registro	oral	
ao	sermo nobilis.	O	colorido	e	a	eficácia	artística	de	sua	prosa,	como	a	
de	Euclides	da	Cunha,	representa,	ainda	hoje,	uma	garantia	de	perpe-
tuação	 da	 nossa	 língua	 e	 da	 nossa	 cultura,	 elementos	 considerados	
fortemente	identitários	de	um	povo.

A	 presente	 publicação	 de	 Rei negro	 resgata	 um	 dos	 mais	 bem	
estruturados	 e	 importantes	 romances	 de	 Coelho	 Neto.	 Tendo	 como	
cenário	rural	os	trágicos	acontecimentos	ocorridos	em	uma	fazenda	
na	 época	 escravagista,	 o	 romancista	 elege	 para	 cerne	 do	 seu	 drama	
rural	a	dicotomia	entre	amor	e	morte,	inserida	nas	questões	da	negri-
tude,	do	orgulho	étnico,	do	desenraizamento	cultural	e	geográfico,	da	
escravatura	africana,	males	advindos	da	histórica	dominação	branca.	

A	 trama	 narrativa	 segue	 o	 roteiro	 tradicional	 que	 já	 inspirara		
Joaquim	 Manuel	 de	 Macedo	 em	 As vítimas-algozes	 e	 Bernardo	
Guimarães	em	A escrava Isaura.

Em	o	Rei Negro,	Julinho,	o	filho	do	senhor,	abusa	de	uma	escrava	
que,	 depois,	 casa-se	 com	 o	 capataz	 da	 fazenda,	 o	 negro	 Macambira.	
Durante	uma	viagem	de	Macambira,	a	sua	mulher	dá	a	luz	a	um	filho	
branco,	morrendo	no	parto	a	mãe	e	o	bebê.	Sabedor	da	triste	ocor-
rência,	mergulhado	numa	demência	ambulatória,	Macambira	prepa-
ra	uma	cilada,	mata	Julinho	e	foge,	patrocinando	uma	cena	final	de	
intenso	dramatismo.

Já	no	inicio	do	romance,	o	clima	de	violência	e	o	divórcio	nas	re-
lações	entre	brancos	e	escravos	são	sublinhadas	pelas	descrições	da	
senzala,	retratada	através	de	um	realismo	degradante.	Estas	relações	
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não	recebem	o	olhar	compreensivo	da	interpretação	sociológica	de	
um	Gilberto	Freyre,	em	Casa Grande e Senzala.	Ao	contrário,	a	sen-
zala	 é	 descrita	 por	 Coelho	 Neto	 “como	 um	 pátio	 de	 presídio,	 com	
o	reforçado	portão	de	tranca	cadeiada	e	o	quadrado	da	escravatura	
tresandava	a	espurcícia.”

Quanto	 ao	 arrevesado	 da	 linguagem,	 em	 apenas	 uma	 página	 o	
leitor	se	depara	com	as	insólitas	palavras	espurcícia, galravam, estravo, 
socalcos, andito, putrilagem, tolhiços.	As	frases	de	Coelho	Neto	parecem	
ser	 fabricadas	 em	 laboratório,	 onde	 é	 recriado	 um	 vocabulário	 tão	
miscigenado	como	o	povo	brasileiro.	A	voz	do	escritor	na	descrição	
das	cenas	ou	na	narração	das	ações	denota	uma	proveniência	castiça,	
com	leve	sotaque	 lusitano;	mas	em	alguns	momentos,	a	 língua	dos	
escravos	 se	 arrasta	 em	 uma	 arenga	 contaminada	 pelos	 substratos	
africanos,	fala	captada	in natura	e	transcrita	para	o	papel	na	sua	estro-
piada	oralidade.

Este	aproveitamento	das	entonações	da	fala	revela	a	origem	popu-
lar	 e	 negróide,	 lembrando	 os	 versos	 de	 Manuel	 Bandeira	 no	 poema	
“Evocação	do	Recife”	

Vinha da boca do povo na língua errada do povo

Língua certa do povo

A	 transcrição	 ipsis	 verbis	 da	 língua	 “errada”	 dos	 negros	 ganhou	
status	de	poesia	com	Oswald	de	Andrade:

 Vi a saída da lua

Tive um gosto singulá

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

São vortas que o mundo dá

Esse	jogo	de	vozes	que	contribuiu	para	o	enriquecimento	da	poe-
sia	e	da	prosa	modernistas	já	era	orquestrado,	com	anterioridade,	na	
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vertente	realista	e	culta	de	Rei negro,	mostrando	Coelho	Neto	empe-

nhado	em	reproduzir	a	fala	dos	escravos:	“–	Vancê	foi	falá	na	vista	di	

nhô	Julinho	não	tarda	nada	i	tá	na	boca	di	tudu	mundo.”	Na	literatura	

de	ficção,	a	linguagem	culta	funciona	muitas	vezes	paralelamente	à	

linguagem	deturpada	de	negros,	índios,	imigrantes	italianos,	criando	

um	colorido	especial,	fruto	da	nossa	diversidade	de	dicções	e	de	nível	

cultural.	Novas	musicalidades	e	 ritmos	enriquecem	a	 língua	“brasi-

leira”	em	formação	no	período	da	passagem	do	século	XIX	para	o	XX.	

Este	anseio	de	reforçar	o	nosso	sentimento	de	brasilidade	se	dá	clara-

mente	com	a	ruptura	modernista.	Coelho	Neto,	no	entanto,	por	sua	

anterioridade	histórica,	utilizando	uma	técnica	ainda	passadista,	para	

diferenciar,	por	exemplo,	a	linguagem	culta	da	estropiada	linguagem	

do	povo,	costuma	limitar	esta	última,	graficamente,	entre	travessões,	

para	que	não	contamine	a	tradição	da	escrita.	

–	 Cala	 a	 boca	 fedentina.	 Ocê	 num	 cria	 vergonha	 nessa	

cara?	 –	 E,	 frenética,	 roufenha,	 arremetendo:	 –	 Ocê	 num	

toma	 pagode	 cumigo,	 não;	 oia,	 lá!	 Eu	 já	 ti	 dei	 confiança,	

pixilim?	Toma	sintido	bruaca.	Dipois,	dipois...	–	E	gingava,	

viro-virava,	a	alisar	os	braços	másculos	como	em	desafio.

Já	 Oswald	 de	 Andrade	 estava	 interessado	 a	 explorar	 poetica-

mente	os	“vícios	da	fala”:

Para dizerem milho dizem mio

Para melhor dizem mió

Para pior pió

Para telha dizem teia

para telhado dizem teiado

E vão fazendo telhados
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O	 legado	 literário	 de	 Coelho	 Neto	 ainda	 está	 sob	 julgamento.	
Lúcia	Miguel-Pereira,	em	Prosa de ficção,	escreve	que	ele	foi	conside-	
rado	o	maior	dos	prosadores	brasileiros	e	que	os	críticos	costumavam	
elogiá-lo,	 qualificando-o	 de	 virtuoso.	 Alfredo	 Bosi	 em	 sua	 História 
concisa da literatura brasileira	 escreve	 que	 “Coelho	 Neto	 sobressai	
como	a	grande	presença	 literária	entre	o	crepúsculo	do	Naturalismo	
e	a	Semana	de	22.”	Otávio	de	Faria	opina	que	Coelho	Neto	pode	ser	
considerado	 um	 escritor	 dos	 mais	 completos,	 devendo	 a	 sua	 obra		
ser	 colocada	 entre	 a	 dos	 melhores	 autores.	 Escreveu,	 também,	
Machado	de	Assis:	 “Ele	 [Coelho	Neto]	é	dos	nossos	primeiros	roman-
cistas”.	E	Humberto	de	Campos	foi	ainda	mais	enfático	ao	considerar	
Coelho	 Neto	 “o	 mais	 fecundo	 prosador	 da	 língua	 portuguesa,	 em	
todos	os	tempos”,	como	escreveu,	em	1928,	no	seu	livro	Crítica I.

O	leitor	de	hoje,	no	entanto,	para	ler	Coelho	Neto,	deve,	preven-
tivamente,	munir-se	de	um	bom	dicionário,	mas	sem	interromper	a	
leitura	a	cada	instante	para	consultá-lo.	Ele,	leitor,	correria	o	risco	de	
perder	o	caudaloso	fio	das	narrativas	de	Coelho	Neto.

cláudio murilo leal é poeta e professor da ufrj – 
universidade federal do rio de janeiro. doutor em 
letras pela mesma universidade.
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capítulo i

A casa,	 antiga	 e	 vasta,	 acaçapada	 no	 planalto,	 com	 um	

largo	 alpendre	 sobre	 atarracados	 pilares,	 abria-se	 em	

inúmeras	portas	e	 janelas,	recebendo	pelos	fundos	o	ar	da	mata	

que	lhe	ficava	à	encosta,	tão	perto	que,	a	lufadas	mais	rijas,	revoos	

de	 folhas	 acamavam-se-lhe	 no	 telhado	 denegrido	 e	 hirsuto	 de	

ervas.

À	frente,	no	lançante	do	morro,	o	jardim	verdejava	escalonado	

em	 taludes,	 florido	 e	 copado	 de	 arvoredo	 alegre.	 Bastas	 roseiras	

embrenhavam-se	umas	achaparradas,	outras	híspidas,	expluindo	

em	viço	agreste,	estirando	varas	que	se	emaranhavam	nas	árvores,	

cingiam-nas,	 insinuavam-se-lhes	nas	franças	entremeando-as	de	

rosas.

O	 chão,	 em	 volta	 dos	 jasmineiros,	 era	 uma	 alcatifa	 aromal	

mosqueada	 de	 abelhas.	 Papoulas	 plumejavam,	 cravos	 abriam-se	

em	sangue,	em	borlas	de	neve;	bogaris	branqueavam	em	flocos,	e	

a	grama	dos	tabuleiros,	muito	verde	entre	as	áleas	sinuosas,	dava	

aos	olhos	uma	impressão	macia	de	úmida	frescura.

Larga	 alameda	 de	 bambus,	 oscilando	 flexuosamente	 com	 es-

tralejado	sussurro,	abobadava	um	caminho	sereno,	alfombrado	de	

folhas.	Na	transparência	do	ar	azulado	cruzavam-se,	de	contínuo,	

libélulas	e	borboletas,	e	sempre,	docemente,	soava	um	esvaído	e	

trêmulo	 murmúrio	 d’água.	 Sebes	 de	 cedros,	 tosadas	 à	 altura	 do	

homem,	muravam	as	trilhas,	formavam	tapigo	à	orla	das	rampas.	
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Caramanchéis	em	cúpulas	ou	à	feição	de	cabanas	ofereciam,	nas	

horas	cálidas,	agasalho	e	frescura,	e,	embaixo,	rente	com	os	espi-

nheiros,	desgrenhadas	casuarinas	desferiam	gemidos	eólios.

Um	veio	límpido	descia	da	mata	em	fio	serpentino,	cascalhan-

do,	borbulhando	nas	pedras	até	gorgolejar	num	tanque	ourelado	

de	 avencas	 e	 samambaias	 em	 volta	 do	 qual	 ererês	 domésticos	

galravam.

De	manhãzinha	e	à	tarde	era	um	soturno,	merencório	arrulhar	

de	pombos,	e,	não	raro,	garças	imóveis,	como	de	mármore,	refle-

tiam-se	n’água	alvoroçando-se	com	o	ladrar	arremetido	dos	cães	

e	partindo	tumultuosamente,	com	estrondoso	ruflo	de	asas,	em	

largo	voo	branco	em	direção	aos	banhados.

Da	varanda	alpendrada	a	vista	abrangia	um	raio	amplo	e	exu-

berante	de	terras	lavradias:	chãs	e	relevos,	desde	a	porteira,	no	alto	

da	 estrada	 íngreme	 e	 esbarrondada,	 entre	 barrancas,	 até	 a	 serra	

longínqua,	esbatida	em	névoa,	no	azul.

O	rio	recortava	a	planície	em	sulco	luminoso	–	a	trechos	desa-

parecia,	 rebrilhava	 adiante,	 sumia	 de	 novo	 em	 densa	 massa	 de	

bosque,	fulgia	além,	mais	largo	e	ofuscante,	e	perdia-se.

Vizinhas	 da	 casa,	 como	 uma	 póvoa	 feudal,	 espalhavam-se	 as	

construções	agrárias:	paióis	e	tulhas,	o	moinho,	o	engenho	d’água,	

chiqueiros,	o	aprisco	e,	ao	alto,	o	curral	murado	de	taipa	cuja	ter-

ra,	revolta	e	vermelha	de	estravo,	parecia	encharcada	de	sangue.	

Claros	cinéreos	de	queimadas,	repontados	de	tocos,	abriam	cica-

trizes	entre	as	balsas.	Palhoças,	ranchinhos	apareciam	em	maci-

ços	de	árvores,	com	a	roça	de	cana	ou	de	milho	a	transbordar	das	

cercas	de	pau	a	pique.	Os	terreiros	de	tijolo	sobrepunham-se	em	

socalcos	 e,	 amplo	 como	 um	 pátio	 de	 presídio,	 com	 o	 reforçado	

portão	de	tranca	cadeiada,	o	quadrado	da	escravatura	tresandava	

a	espurcícia.

Portas	apenas	desabafavam	as	moradias.	Era	imundo	e	lôbre-

go.	 O	 ândito	 de	 terra	 escura	 ressumava	 umidade.	 As	 paredes	
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escalavradas	mostravam	as	ripas.	Molambos	trapejavam	em	cor-

das	tendidas	de	muro	a	muro;	tinas	guardavam	barrelas	escuras,	e	

empoçada	em	regos	entupidos	de	lodo,	onde	fermentavam	fezes,	

uma	água	pastosa	tinha	arrepios	de	vermina.

Pelos	 cantos	 cães	 morrinhentos	 dormitavam	 enrodilhados,	

galinhas	arrufadas	cacarejavam	passeando	ninhadas;	leitões	gru-

nhiam	fossando	a	putrilagem,	e	crioulinhos	tolhiços,	avergoados	

de	magreza,	iam	e	vinham	banzeiros,	coçando	perebas;	pequeni-

nos,	nus,	engatinhavam	lambuzados,	com	o	ranho	a	escorrer-lhes	

das	ventas,	ou	em	bolo,	sevandijados,	refocilavam,	patejavam	na	

estrumeira	borrifados	de	lama	sob	o	voo	zoante	das	moscas.

No	 tempo	 das	 águas	 o	 pátio	 alagava-se	 em	 atascadeiro,	 e	 os	

negrinhos	refestelavam	no	enxurdo	espojando-se,	trambolhando,	

patinhando	no	lameiro	nauseante.

Cedo,	antes	do	sol	luzir,	com	a	bruma	ainda	solta,	a	sineta	soava	

a	despertar.	Abriam-se	as	senzalas	lufando	do	interior	fuliginoso	

e	morno	o	acre	fortum	e	a	fumaraça	espessa	dos	brasidos	que	ar-

diam	à	noite	fazendo	um	ambiente	de	estufa	onde,	em	promiscui-

dade	sórdida,	rolavam	corpos	seminus,	lustrosos	de	suor,	adultos	

e	crianças	e,	por	perto,	cães	cainhando	baixinho	com	o	pruir	da	

lepra,	galinhas	acochadas	no	choco,	sem	falar	nas	enormes	rata-

zanas	que	chiavam	famintas,	passando	de	uma	casa	a	outra	pela	

buraqueira	dos	muros.

Ao	toque	de	matinas	a	negrada	saía	para	a	forma	arremangada,	

estremunhando,	 com	 bocejos	 de	 bruma	 fétida.	 O	 feitor	 passava	

a	revista,	e	o	bando	trasmalhava	grazinando	–	ia	ao	café	aguado,	

sorvia-o	gulosamente,	e,	ainda	esmoendo	restos	de	broa	ou	man-

dioca,	cada	qual	tomava	a	enxada	ou	o	cesto	e	lá	iam	à	carpa	ou	

à	colheita	humílimos,	submissos	como	animais.

E	começava	o	labor	na	fazenda.	A	grande	roda	do	moinho	rin-

gia	rolando	no	vão	sombrio	e	limoso	onde	o	ribeiro	escachoava	

engasgado;	 chiavam	 os	 carros.	 No	 curral	 os	 bezerros	 berravam	
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abarbados	 com	 o	 muro,	 farejando	 o	 cheiro	 de	 leite	 ordenhado.	

Enchia-se	a	escura	e	espaçosa	cozinha,	onde	as	negras	borborinha-

vam,	e	de	todos	os	recantos	saíam	animais	ao	cibo:	varas	de	por-

cos,	aves,	sujos	carneiros	em	lotes	e	grandes	bois	de	carro,	de	olhos	

piscos,	morosos,	ruminando,	jungidos	à	canga	para	o	serviço.

E	Manuel	Gandra,	de	brim,	botas	de	couro	cru,	chapéu	de	pa-

lha	de	largas	abas,	descia	vagarosamente	as	escaleiras	do	jardim,	

com	olhares	de	dono,	detendo-se	aqui,	alhures,	a	examinar	uma	

rosa	mais	repolhuda,	a	escutar,	enlevado,	o	gorjeio	de	um	pássaro,	

ou,	 chamando	 negros,	 mandava	 varrer	 as	 aleias,	 tosar	 a	 grama	

eriçada,	 podar	 um	 arbusto,	 fincar	 um	 esteio,	 atar	 um	 amarilho.	

E	 assim,	 distraído,	 saboreava	 o	 café	 levado	 por	 asseada	 muca-

ma,	 em	 bandeja	 de	 prata	 sortida	 de	 guloseimas,	 desde	 os	 sequi-

lhos,	em	forma	de	amêndoas,	até	os	gordos	abananados	bolos	de	

mandioca-puba.

E	ali	ficava	até	a	hora	do	almoço,	interessado	nas	flores,	aben-

çoando	velhos	negros	que	passavam	arrastando	os	pés	inchados	

e	esponjosos	ou	moleques	que	lhe	saíam	à	frente	com	ar	idiota,	

maltrapilhos	 e	 sujos,	 ramelentos,	 estendendo	 a	 mão	 magra	 em	

gesto	simiesco,	com	o	corpo	negro	gizado	de	arranhaduras,	como	

manipanços	de	basalto	lanhados	a	buril.

A	lavoura	não	lhe	dava	cuidado	–	sentia-a	medrar	nos	outei-

ros	encarapinhados	pelos	cafezais,	nas	chãs	de	milho	e	cana,	nos	

aclives	que	o	mandiocal	alastrava,	nas	grotas	onde	os	inhames,	de	

largas	folhas	brônzeas,	escondiam	aguaçais,	nos	pastos	verdejan-

do	macios,	a	perder	de	vista.

A	terra,	a	água	e	o	sol	lá	estavam	cercando	de	fecundidade	as	

raízes,	e	os	negros	auxiliavam	a	natureza	capinando	as	roças,	lan-

çando	fogo	aos	maninhos,	derrubando	os	capoeirões	para	apro-

veitar	o	terreno	em	semeaduras	prósperas,	ou,	com	um	canto	tris-

te,	guaiado,	raspavam	os	ramos	lustrosos	dos	cafeeiros,	enchendo	

as	 peneiras	 de	 bagas	 vermelhas,	 desenterravam	 a	 mandioca,	
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cortavam	 a	 cana,	 quebravam	 o	 milho;	 e	 os	 carros	 desciam	 com	

um	chiado	crispante	e	os	terreiros	cobriam-se	de	café	para	a	seca	

ou	os	paióis	atestavam-se	de	cana	ou	de	milho	para	a	moagem,	

para	a	debulha.

Terminada	 a	 faina	 do	 beneficiamento,	 era	 só	 reunir	 a	 tropa,	

jungir	os	bois	à	canga	e	partir.	E	começava	o	desfile.

De	madrugada,	ainda	com	a	névoa	enflocada	em	rolos	espumo-

sos,	tiniam	campainhas,	estalavam	relhos.	Tropeiros	girogiravam	

aforçurados	reunindo	a	récua;	montavam	e,	com	alegre	alarido,	

punha-se	o	comboio	em	marcha	com	rumoroso	sacolejo	de	car-

gueiros,	seguindo,	ora	em	trilha	rasa,	ora	por	veredas	tesas,	ao	sol	

ou	pela	sombra	fria	e	múrmura	das	matas,	saindo	em	andurriais,	

galgando	as	grimpas	ásperas,	cascalhando	em	seixos,	resvalando	

em	lajes,	metendo-se	à	água	ou	vencendo	areais,	balofos	e	quentes	

como	rescaldos.

Pousavam	em	ranchos	–	a	gente	estirava-se	pelo	chão,	em	cou-

ros,	com	um	fogo	alumiando,	a	animalada,	peiada,	ia	e	vinha	na	

macega,	tinindo	chocalhos.

De	manhãzinha,	antes	da	luz,	partiam.	E	caminhavam	dias,	ao	

sol,	à	chuva	ou,	mais	agradavelmente,	pelo	clarão	do	luar,	ao	fres-

co	fragrante,	com	uma	toada	a	que	se	juntavam,	em	compasso,	o	

estropear	das	mulas	e	o	som	rítmico	das	campainhas.

À	vista	das	primeiras	turmas	dos	trabalhadores,	que	andavam	

construindo	 a	 Estrada,	 dobravam-se	 os	 cuidados.	 Os	 tropeiros	

desviavam-se	da	linha,	dos	cortes,	guardando,	com	mais	atenção,	

os	 animais	 que,	 ao	 silvo	 dos	 trens	 de	 lastro,	 esbarravam	 assus-

tados,	 de	 orelhas	 fitas,	 refugando,	 ou	 disparavam	 desapondera-

damente	mato	dentro,	quando	não	se	precipitavam,	de	rebolão,	

pelos	barrocais.

E	era	um	trabalho	insano	para	conter	os	medrosos,	reunir	os	

prófugos,	consertar	arreios	e	cangalhas	de	sorte	que,	ao	avistarem	

as	primeiras	casas	da	cidade,	ainda	de	sapé,	nos	matos	ou	entre	
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laranjais	e	hortas,	respiravam	e,	dando	graças	a	Deus,	entravam	

na	Corte	comentando	a	viagem,	os	trabalhos,	as	aventuras	e	calcu-

lando	o	tempo	que	ainda	levariam	a	chegar	os	carros	que	haviam	

ficado	longe,	nas	ladeiras	escavadas	em	caldeirões,	com	as	rodas	

entaladas	no	lamaçal,	com	os	carreiros	desesperados	aguilhoan-

do	 inutilmente	 os	 fatigados	 bois	 até	 que,	 exaustos,	 atiravam-se	

na	 macega,	 enquanto	 os	 animais	 esfalfados,	 a	 língua	 pendente,	

babavam	arquejantes	atolados	no	lodo.

Na	cidade,	a	negrada	tomava	um	fartão	de	pagode	admirando	

as	novidades,	a	vida	tumultuária.

Aviadas	 as	 encomendas	 do	 senhor,	 carregavam	 os	 animais	

com	as	compras	e	partiam,	com	muita	tropa	folgada,	revezando	

os	cargueiros	ao	longo	do	caminho.

O	regresso	era	fácil,	alegre,	sem	risco,	a	não	ser	nos	socavãos	

da	serra	onde	bandidos	e	quilombolas	 tocaiavam	 tropeiros	aco-

metendo-os	de	improviso,	desbaratando-os	a	tiro,	perseguindo-os,	

matando	os	mais	intrépidos	e	tocando	a	récua	para	os	valhacou-

tos	alcantilados.	Mas	com	os	trabalhos	que	andavam	na	serra	os	

ladrões	rareavam.	Citavam-se	os	assaltos,	e	as	vítimas	eram	sem-

pre	viajantes	imprudentes	que	se	afoitavam,	à	noite	e	sós,	em	tais	

paragens.

Mas	a	tropa	da	Cachoeira,	com	Macambira	à	 frente,	ganhara	

fama	desde	que,	numa	garganta,	recolhendo	à	fazenda	com	avul-

tado	carregamento,	atacada	por	uma	quadrilha,	rechaçara	os	ban-

didos,	matando-lhes	o	chefe.

• • •
Manuel	Gandra,	Senhor	da	Cachoeira,	uma	das	fazendas	mais	

ricas	do	vale	do	Paraíba,	chegara	ao	Brasil	em	uma	leva	de	colonos.

Moço	e	robusto,	airosamente	aprumado,	com	sangue	a	recu-	

mar-se	em	cores	nas	 faces,	uma	alegria	vívida	nos	olhos	garços,	

destro	 ao	 jogo	 do	 pau	 e	 lânguido	 à	 guitarra,	 impunha-se	 aos	

• Rei negro - BBB - 2ª prova (substituir pg.).indd   8 17/06/14   18:53



r e i  n e g r o   |  c o e l h o  n e t o 9

homens	 pela	 valentia,	 e	 as	 mulheres	 adoravam-no,	 pedindo-lhe	

tonadilhas	e	fados	tristes.

Aventuroso	 como	 os	 da	 sua	 raça,	 longe	 de	 deixar-se	 enredar	

nas	seduções	da	cidade,	meteu-se	atrevidamente	ao	sertão	e,	che-

gando	à	Cachoeira,	que	era	um	maninho,	engajou-se	como	admi-

nistrador	fazendo-se	valer	pela	audácia	e	pelo	pulso.

Camilo	Feitosa,	o	fazendeiro,	obeso	e	lerdo,	de	uma	obtusida-

de	granítica,	passava	os	dias	 lambiscando	 lambarices,	a	arrastar	

as	chinelas	pela	casa,	com	o	ventre	enorme	a	espocar	do	cós	das	

calças	de	enfiar,	ou	dormitando,	aos	roncos,	à	sombra	das	árvores,	

com	a	cainçalha	em	volta.	À	noite	rebolcava	em	libidinagem	pe-

las	tarimbas	das	negras.

Viúvo,	 vivia	 com	 dois	 filhos	 –	 um	 rapaz	 e	 uma	 menina:	

Honório	e	Clara.

Eram	 dois	 selvagens	 criados	 à	 lei	 da	 natureza,	 medrando	 à	

bruta	na	calaçaria	da	roça	e	das	senzalas.

Debalde	 Feitosa	 tentara	 instruí-los.	 Tomou	 professor,	 um	 ve-

lho	 alemão	 paciente,	 muito	 amigo	 de	 plantas	 e	 de	 insetos.	 De	

manhã,	 quando	 o	 bom	 homem	 procurava	 os	 alunos,	 as	 negras	

chasqueavam-no.	O	sábio	sorria	adiando	a	lição	para	o	dia	seguin-

te	e,	com	o	cachimbo,	o	herbário	e	um	saco	de	talagarça,	metia-se	

pelos	matos.

Os	dois	irmão	madrugavam	ao	ar	livre:	o	rapaz	com	a	espin-

garda,	a	menina	num	rol	de	negrinhas	ganhando	veredas	cerra-

das	–	um	à	caça,	outra	aos	ninhos,	às	frutas,	à	vagabundagem	na	

espessura.	Só	apareciam	à	noitinha	cansados,	escalavrados,	com	

enfiadas	de	caça	e	samburás	de	frutas.

Às	 vezes	 encontravam	 o	 alemão	 e	 desciam	 juntos,	 e	 Feitosa,	

vendo-os	entrar,	ria,	sacolejando-se	nos	refegos	de	banha,	achan-

do	graça	na	estroinice	dos	pequenos	e	 louvando	 a	paciência	do	

professor.
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Honório	acabou	desastradamente	no	rio,	querendo	atravessá-

-lo	a	nado	no	mais	grosso	e	revolto	de	uma	enchente.

Clara,	deitando	corpo,	continuou	na	bruteza,	passando	os	dias	

entre	 as	 negras,	 aos	 palavrões	 e	 à	 bordoada	 com	 as	 mucamas,	

informando-se	de	amores	obscenos,	rindo	do	que	lhe	contavam,	

com	 um	 sem-vergonhismo	 crasso	 ou	 errando	 nos	 matos,	 à	 cata	

de	frutas,	banhando-se	nos	córregos,	trepando	nas	árvores	com	os	

crioulos,	apedrejando-os	com	frutas	verdes	ou	descendo	estabana-

damente	com	um	despejo	de	injúrias	torpes	para	esmurrá-los,	se	

os	surpreendia	agachados,	espreitando-a	por	entre	os	ramos.

Às	vezes,	antes	do	banho,	sentada	no	barranco,	com	a	camisa	

úmida	 colada	 ao	 corpo,	 chapinhando	 com	 os	 pés	 n’água,	 ouvia	

estralejo	de	ramos.	Voltava-se	de	golpe	e,	descobrindo	negros,	mole-	

ques	acocorados	 nos	matos,	apedrejava-os,	 perseguia-os	às	pala-	

vradas	 até	 longe,	 correndo,	 com	 a	 camisa	 tufada	 ao	 vento,	 as	

pernas	 nuas,	 os	 cabelos	 soltos	 prendendo-se,	 deixando	 fios	 nas	

ramagens.

Sentindo-se	 só,	 espapava-se	 na	 erva	 com	 volúpia	 animal,	 es-

pojando-se,	a	enfunar	a	camisa,	gozando	o	sol	no	corpo	como	a	

carícia	de	um	macho.

Manuel	Gandra,	assumindo	a	direção	da	fazenda,	 teve	 jeitos	

de	insinuar-se	no	coração	da	virgem	agreste,	e	o	velho,	inerte	e	

pigro,	ainda	que	os	visse	sempre	juntos,	só	se	apercebeu	da	per-

dição	 da	 filha	 quando,	 uma	 noite,	 no	 silêncio	 da	 residência,	 os	

gritos	de	Clara	repercutiram	lancinantemente.

Então,	sem	revolta,	recebendo	o	neto,	chamou	Manuel	Gandra	

e,	comovido,	quase	em	súplica,	fê-lo	aceitar	a	filha	e,	com	ela,	toda	

a	vasta	riqueza	daquelas	terras	fartas.

Celebrou-se	 o	 casamento	 à	 capucha,	 e	 meses	 depois,	 tendo	

Camilo,	 após	 abundante	 almoço,	 descido	 pesadamente	 para	 a	

rede,	onde	costumava	dormitar	à	sesta,	ali	ficou	o	dia	todo,	e	à	tar-

de	acharam-no	morto,	com	o	carão	balofo	mascarrado	de	placas	
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denegridas,	 a	 boca	 escancarada,	 retorcida	 em	 ricto,	 com	 a	 baba	

vitrificada	aos	cantos.

E	a	fazenda,	energicamente	administrada	por	Manuel	Gandra,	

prosperou,	 desenvolvendo-se	 prodigiosamente.	 Entraram	 escra-

vos	novos,	construíram-se	casas	cobertas	de	telha,	touros	de	raça	

berravam	nas	várzeas,	e	era	um	encanto	ver,	à	tarde,	no	caminho	

em	 aclive,	 o	 denso	 rebanho	 descer,	 tão	 apinhado	 que	 parecia	 a	

própria	terra	esbarrondada	que	resvalava,	ladeira	abaixo.

A	residência,	que	ameaçava	ruir,	fendida	em	brechas,	foi	refor-

mada	e	alargada,	lançando-se-lhe	à	frente	o	alpendre,	limpando-

-se-lhe	o	terreno	em	volta,	escalonando-se	o	jardim	em	anfiteatro.

Quando	os	vizinhos	viram	as	grandes	benfeitorias	da	proprie-

dade,	 dantes	 tapera,	 puseram-se	 a	 murmurar	 pelas	 vendas	 dos	

caminhos,	 pelos	 negócios	 da	 vila:	 “que	 o	 galego	 passava	 notas	

falsas”.

Alguns,	dando-se	por	informados,	explicavam	“que	o	dinheiro	

vinha	do	Reino	em	canudos	de	lata	metidos	em	pipas	de	vinho	ou	

em	barris	de	manteiga”.	Por	isso	ou	por	aquilo,	Cachoeira	tornou-

-se	a	mais	bela	fazenda	da	região.

Gandra	tinha	gosto	e,	conhecendo,	por	experiência,	a	utilida-

de	das	florestas,	não	consentia	que	tocassem	em	árvore	das	que	

faziam	 sombra	 à	 casa.	 “Não	 faltavam	 capoeirões,	 fossem	 lenhar	

alhures.”	 Gozava	 sentindo	 o	 cheiro	 acre	 e	 sadio	 das	 resinas,	 ou-

vindo	os	pássaros	livres,	e	à	noite,	do	seu	dormitório,	que	era	um	

salão	cercado	de	persianas,	escutava,	com	enlevo,	o	frondejar	da	

mata.

A	mulher,	alcunhada	de	“Capivara”,	à	medida	que	reconchava		

em	 ádipe,	 amolecia	 em	 inércia,	 apassivando-se	 preguiçosa	 e	

balorda.

Era	 uma	 massa	 de	 chorume,	 obesa	 e	 flácida,	 rebolando	 aos	

ofegos,	derreando-se	nas	cadeiras	onde	ficava	esparrimada,	arque-

jante,	a	cochilar	vadia.
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As	 negras	 esbeiçavam	 muxoxos	 desprezíveis	 passando	 por	

ela,	respondiam-lhe	de	repelão,	afrontando-a	com	olhares	envie-

sados,	e	ela	temia-as,	sempre	a	suspeitá-las	de	bruxarias,	descon-

fiando	de	tudo,	num	invencível,	estarrecido	temor	da	morte.

Se,	 na	 ausência	 do	 senhor,	 alguma,	 mais	 atrevida,	 boquejava	

ameaças,	 regelava	 de	 medo,	 recusando	 a	 comida,	 fazia	 promes-

sas	 aos	 santos	 ou	 mandava	 chamar	 Egídio,	 velho	 cabinda,	 pai	

de	quimbande,	que	conjurava	os	mais	violentos	feitiços	fazendo	

passes	com	um	galho	de	arruda	ou	queimando	na	palma	da	mão	

crustácea	uma	pitada	de	pólvora,	 sobre	cujo	resíduo	sussurrava	

palavras	mágicas,	soprando-o	depois	e	com	ele	expelindo	o	man-

dado	funesto.

As	 mucamas,	 quando	 a	 viam	 carrancuda,	 de	 trombas,	 canta-

vam	para	irritá-la,	riam-lhe	em	rosto	despejadamente,	trocavam	

ditérios	e,	se	a	mísera	revoltava-se	ameaçando	queixar-se	ao	ma-

rido,	plantavam-se-lhe	na	frente	e,	enclavinhando	os	dedos,	arre-

bitando	o	beiço	em	momo	sarcástico,	perguntavam-lhe	“se	queria	

um	carrinho	para	ir	mais	depressa”.

Ela	engasgava	apoplética,	roxa	de	cólera,	com	os	bócios	a	pa-

pejarem,	e	as	raparigas	dobravam-se	às	cachinadas	e,	rebolindo	as	

nalgas,	arrastando	achincalhadamente	as	chinelas,	lá	iam,	muito	

anchas,	impando	descaso,	numa	ostentação	cínica	da	rascoagem	

em	que	viviam	com	o	senhor.

O	filho,	Julinho,	crescia	robusto	e	solto	naquele	meio	dissoluto,	

entre	mulatinhas	zabaneiras,	precocemente	devassas,	e	moleques	

sornas	com	os	quais	andava	aos	ninhos	ou	farandolava	nos	córre-

gos,	e,	à	proporção	que	se	desenvolvia	reforçando-se,	acendia-se-

-lhe	no	sangue	uma	sensualidade	suína	que	o	levava	a	fariscar	as	

mulatas	roçando-se	por	elas	aos	reboleios,	agarrando-as,	apalpan-

do-as	onde	as	encontrava,	num	furor	de	árdega	lascívia.

Pedia-lhes,	lamuriando,	que	lhe	mostrassem	nudezes,	“queria	

ver,	só	ver”.	As	mais	depravadas	cediam	“por	pagode”.	E	o	rapazelho	
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derrubava-as,	 rasgava-as	 frenético,	 fossando-as,	 mordendo-as,	

e	 elas,	 rindo,	 a	 princípio,	 defendiam-se	 encolhidas,	 súbito,	 po-

rém,	 excitadas,	 embarcavam-no,	 subjugavam-no	 brutalizando-o	

alucinadamente.

Velhas	negras	resmungavam	quando	o	viam	de	tocaia	nos	ca-

minhos	ou	encostado	à	porta	dos	quartos	espiando	as	mucamas	

em	camisa,	chamando-as	e	cainhando	como	cão	ao	cio.

“Isso,	 ahn!	 Isso	 vai	 sê	 pió	 qu’o	 pai!	 Oia	 só...	 Criança	 d’outro	

dia...”	Espocavam	muxoxos.	Algumas	paravam	a	rir	interessando-

-se	na	mangalaxa	e	açulavam-no:	“Entra...	Mecê	tá	perdendo	tem-

po.	Pontaria	demorada	espanta	a	caça.”	Outras	esconjuravam-no:	

“Credo!	que	assanhamento...”

Manuel	Gandra	destinava-o	à	medicina,	queria-o	formado,	fa-

zendo	curas	prodigiosas,	elogiado	nos	jornais,	batendo	a	cidade	a	

carro,	com	o	consultório	apinhado,	até	a	fama	elevá-lo	a	médico	

do	Paço,	grande	da	Corte,	célebre	no	mundo.	Um	sonho?

E	 o	 rapazola	 arisco,	 arredio	 dos	 livros,	 corria	 à	 méquia	 ou,	

com	um	vergalho,	alanhava	os	moleques,	perseguia	os	animais,	

aviltava	os	velhos	negros,	ultrajava	as	mulheres	diante	dos	mari-

dos,	as	filhas	na	presença	dos	pais,	chasqueando-as	com	alusões	

obscenas.

Os	 pequenitos	 abriam	 choro	 medroso	 quando	 lhe	 ouviam	

a	 voz,	 arrastavam-se,	 fugiam	 de	 gatinhas	 para	 onde	 as	 mães.	 Se	

o	 não	 podiam	 evitar,	 encolhiam-se	 papeando	 humildades	 e,	 de	

olhos	apavorados,	a	mão	estendida	à	bênção,	tremendo,	engoliam	

lágrimas	 na	 expectativa	 dolorosa	 dos	 pontapés	 e	 dos	 beliscões	

que	lhes	seviciavam	o	corpo.

Negros	formidáveis,	de	bíceps	hercúleos,	se	o	viam	de	relho	em	

punho,	cosiam-se	covardemente	com	as	paredes,	confundiam-se	

com	as	árvores	agachando-se	nos	matos.

Ele,	às	vezes,	chamava-os,	interpelava-os	arrogante	e,	ordenan-

do	que	se	ajoelhassem,	esbofeteava-os	ignominiosamente.
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O	pai,	que	era	generoso,	 repreendia-o	com	severidade,	mas	o	

rapaz	resmungava	amazorrado	“que	não	aturava	desaforo	dos	ne-

gros”.	E,	para	justificar-se,	mentia,	caluniava.

Como	 os	 mulatinhos	 eram	 os	 que	 mais	 sofriam,	 as	 negras	

afirmavam,	com	ódio,	que	ele	era	açulado	pela	mãe.	“A	Capivara	

faz	 por	 vingança	 porque	 sabe	 que	 os	 coitadinhos	 são	 filhos	 do	

senhor.”	E	eram	juras	rancorosas,	pragas	de	arrepiarem.

Quando	 Julinho	 completou	 treze	 anos,	 taludo	 e	 esperto,	

Manuel	Gandra,	apesar	da	choradeira	da	mulher,	desceu	com	ele	

à	Corte	e	internou-o	em	um	colégio	de	fama,	de	onde	só	saía	nas	

férias,	quando	Macambira	ia	buscá-lo.

Na	fazenda	o	pequeno	desforrava-se	à	ufa	do	apertado	regime	

do	internato,	galopando	à	rédea	solta,	banhando-se,	às	parapema-

das,	no	córrego,	devastando	os	ninhos	a	bodoque,	armando	mun-

déus	e	arapucas	e	atraindo	com	sainetes,	senão	com	os	próprios	

olhos,	que	eram	negros	e	grandes,	de	mórbido	langor,	as	mulati-

nhas	púberes.

E	a	mãe,	esparrimada	em	enxúndia,	se	alguma	negra,	por	ba-

julação,	cochichava-lhe	aos	ouvidos	as	proezas	do	rapaz,	baban-

do-se	de	júbilo	vaidoso	por	sabê-lo	já	homem,	pedia	pormenores	

vergonhosos	e	rindo,	com	um	gelatinoso	tremer	dos	refolhos	do	

papo,	aprovava	os	estupros,	aplaudia	as	violências,	seguindo,	em	

mente,	 as	 ignomínias	 do	 filho	 pelos	 matos,	 nas	 cevas	 sensuais	

das	balsas	floridas.

“Faz	muito	bem.	Está	na	idade.	Se	há	de	ser	um	negro,	que	seja	

ele.	Está	no	que	é	seu.”

Se	 alguma	 rapariga,	 sabendo	 da	 desgraça	 da	 filha,	 ousava	 la-

mentar-se,	D.	Clara	irrompia	assomada:

–	 Já	 viram	 só!?	 Pois	 não	 é	 que	 a	 descarada	 vem	 fazer	 queixa	

do	menino!	Burra!	Em	vez	de	ficar	orgulhosa	por	meu	filho	dar	

confiança	 à	 lambuzona	 da	 negrinha,	 o	 diabo	 estica	 as	 trombas	

• Rei negro - BBB - 2ª prova (substituir pg.).indd   14 17/06/14   18:53



r e i  n e g r o   |  c o e l h o  n e t o 15

como	uma	grande	coisa.	Ah!	vergalho!	–	E	meneava	com	a	cabeça	

rilhando	os	dentes	podres.

Para	D.	Clara	tanto	direito	tinha	o	filho	sobre	a	vida	e	a	honra	

dos	escravos	como	sobre	o	fruto	das	árvores	e	sobre	a	caça	dos	ma-

tos.	Não	podia	compreender	que	as	negras	se	revoltassem	contra	a	

violação	das	filhas	ou	que	os	negros	se	sentissem	do	aviltamento	

das	 mulheres	 que	 o	 senhor	 moço	 apetecia.	 Habituara-se,	 desde	

menina,	a	ver	os	escravos	jungidos	aos	rebolos	da	erva,	grunhin-

do,	 agatafunhando-se	 no	 furor	 do	 cio.	 Ria,	 atirava-lhes	 pedras,	

bradava	enxotando-os,	e	eles	fugiam	como	cães	acossados,	meten-

do-se	na	espessura	onde,	de	novo,	engalfinhavam-se	mais	árdegos.	

Eram	como	animais	que	não	conhecem	o	pudor	e,	 fariscando	a	

fêmea,	 rastreiam-na,	 afuroam-na,	 empolgam-na,	 abocanham-na,	

subjugam-na	saciando-se	instintivamente	com	a	mesma	descui-

dada,	natural	simpleza	com	que	espostejam	a	carniça	ou	se	desal-

teram	numa	poça	d’água.

E	Julinho,	fiado	no	prestígio	materno	e	na	passiva	timidez	das	

negras,	 estuprava	 crianças	 ainda	 impúberes,	 forçava	 mucamas,	

aforciava	casadas	sem	temer	represálias,	gabando-se,	muito	enfa-

tuado,	 a	 descrever	 as	 suas	 possuídas,	 elogiando-as	 ou	 com	 cara-

munhas,	 cuspilhando	 de	 nojo,	 arrependido	 de	 se	 haver	 atolado	

em	imundícies.

Só	um	negro	ousava	afrontar-se	com	ele	quando	o	surpreendia	

em	contubérnio	nos	matos	ou	nalgum	desvão	das	tulhas	ou	dos	

paióis	 –	 era	 Macambira.	 Estacava	 severo,	 gritava	 à	 fêmea,	 fosse	

quem	fosse:	“Sai,	negra!	Vai-te	embora!”	e,	de	costas	para	o	senhor,	

expulsava	 a	 rapariga,	 acompanhava-a	 com	 o	 olhar	 até	 longe	 e,	

sem	dizer	palavra,	carrancudo,	lentamente	afastava-se.
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capítulo ii

M acambira	 era	 um	 belo	 tipo	 de	 raça.	 Trinta	 anos	

sadios,	 alto,	 entroncado,	 ereto	 como	 uma	 coluna,	

tinha,	no	porte	esbelto,	desembaraçado,	a	elegância	viril	e	airosa	

de	um	atleta.

A	 cor	 retinta	 luzia-lhe	 no	 rosto	 como	 um	 verniz	 lustroso.	

Pouca	barba,	dois	laivos	em	cada	face.	A	boca	forte	cerrava-se-lhe	

em	 lábios	 grossos,	 os	 olhos	 grandes,	 severos,	 de	 um	 brilho	 fixo,	

explodiam	domínio.

A	austeridade	das	maneiras,	o	ar	taciturno	e	altivo	impunham-

no	aos	companheiros,	que	o	respeitavam	e	temiam,	conhecendo-

lhe	a	bravura	desabrida,	provada	em	recontros	na	serra	e	numa	

tocaia	que	lhe	armaram	negros	de	uma	fazenda	vizinha.

Eram	 quatro	 latagões	 de	 fama.	 Macambira	 levava	 o	 cavalo	 a	

passo	 pela	 sombra	 fresca	 quando,	 no	 cotovelo	 do	 caminho,	 su-

bitamente	 o	 assaltaram.	 Foices	 luziram,	 tiniram;	 vozes	 surdas	

injuriaram-no.

Relanceando	 um	 olhar	 rápido,	 reconheceu	 a	 matula	 e,	 sem	

perturbar-se,	 picou	 o	 animal	 de	 esporas,	 levantou-o	 nas	 rédeas	

e,	 atirando-o	 sobre	 o	 grupo,	 atropelou	 dois	 negros,	 derrubando	

o	terceiro	morto,	com	uma	brecha	na	fronte	por	onde	os	miolos	

espocaram.	O	último	afundou	no	mato	espavorido.

E	Macambira	serviu-se	apenas	do	cabo	do	relho,	sem	valer-se	

da	garrucha	que	levava	à	cinta.	Ganhou	fama.
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Filho	de	minas,	falava	correntemente	a	língua	e	praticava	em	

segredo	a	religião	dos	seus	maiores,	confundindo	no	mesmo	culto	

Jesus,	a	Virgem,	os	santos	e	um	ídolo	monstruoso	falquejado	num	

toro.

Entre	os	da	sua	raça	era	tido	por	“mujique”,	e	todos	saudavam-

no,	 reverentemente,	 zumbridos	 em	 vassalagem,	 vendo	 nele	 o	

príncipe,	herdeiro	de	herói	que	sucumbira	humilhado	nas	terras	

dos	brancos.

Balbina,	velha	negra	havida	por	mandingueira,	sempre	andra-

josa	e	suja,	com	a	grenha	refoufinhada	em	tufos,	 tresandando	a	

pocilga	 e	 a	 suarda,	 era	 a	 sua	 única	 intimidade.	 Encarregada	 do	

chiqueiro,	vivia	atolada	na	lama	entre	os	lerdos	cevados,	enchen-

do	os	cochos	de	inhame	ou	metida	com	os	carneiros	sórdidos	no	

aprisco.	Mal	se	lhe	viam	os	olhos	radiados	de	sangue,	sempre	de	

rojo,	espreitando	com	desconfiança,	e,	se	alguém	lhe	falava,	enco-

lhia	os	ombros	resmungando,	a	varrer	o	chão	com	o	olhar	varia-

do,	gesticulando	repulsas,	e	seguia	rinchavelhando	um	risinho	de	

escárnio	ou	esganiçando	cantarolas	zombeteiras.

Os	 moleques,	 se	 a	 apanhavam	 longe	 da	 casa,	 juntavam-se	

para	 enfezá-la.	 Agachados	 nos	 matos,	 gritavam-lhe	 injúrias,	

apedrejavam-na.

A	 negra	 parava	 no	 caminho	 bramindo	 maldições,	 fazendo	

esconjuros,	e	enquanto	as	pedras	zuniam	daqui,	dali,	de	joelhos,	

com	 as	 pelancas	 das	 mamas	 a	 badalhocarem,	 esticava	 retesa-

mente	os	braços	na	direção	da	floresta.	De	ímpeto,	em	arranque,	

encolhia-os	ao	peito	espalmando	as	mãos.	Duramente	aduncava	

os	 dedos	 e,	 com	 esforço,	 arremessando	 o	 busto,	 remoendo	 com	

as	mandíbulas	aperradas,	repuxava,	atraía	um	quer	que	fosse	que	

a	 sua	 visão	 sobrenatural	 parecia	 lobrigar	 e,	 de	 golpe,	 infletindo	

para	o	 lado	de	onde	partiam	as	pedras,	atirava	as	mãos	e	ficava	

um	 momento	 hirta,	 retraindo,	 arreganhando	 os	 dedos	 como	 se	

aspergisse	fluidos.
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Às	 vezes,	 sentando-se	 num	 socalco,	 ensanguentada,	 quedava	

ao	sol	resmungando,	cuspilhando	a	mascagem	grossa	e	escura,	e	

esquecia-se,	indiferente	às	pedras	que	lhe	caíam	perto,	levantando	

poeira,	farfalhando	nas	folhas.	De	repente	assanhava-se	e,	furiosa,	

brandindo	um	pau,	investia	tronando	obscenidades.

Essa	era	a	confidente	de	Macambira.

Distraía-o	relembrando,	com	saudade,	os	palmares	copados	da	

sua	aringa.

Fora	da	cabilda	do	Rei	Munza,	guerreiro	temido	desde	as	terras	

altas	 até	 as	 dunas	 da	 costa,	 e	 dizia	 a	 Macambira,	 tocando-lhe	 o	

corpo:

–	Ocê	é	zêri	memu;	é	zêri	túru,	ocê.	Quem	oia	ocê	vê	Munza,	rê	

di	nós...

E	 referia,	 com	 entusiasmo	 épico,	 episódios	 de	 guerras,	 cenas	

festivas	e	religiosas,	caçadas	nas	florestas	densas	a	azagaia	ou	fim-

bo,	idílios	nos	palmeirais,	e	quase	sempre,	em	meio	da	narrativa,	

erguia-se	 como	 inspirada,	 punha-se	 a	 cantar	 baixinho,	 aos	 pin-

chos,	bambaleando	o	corpo	ossudo	em	coleios	rebolidos.

E	 lágrimas	 rolavam-lhe	 dos	 olhos,	 a	 quatro	 e	 quatro,	 pelo	

rosto	esquálido,	em	contraste	com	os	ganidos	do	canto	bárbaro,	

com	as	caramunhas,	com	os	ademanes	com	que	acompanhava	o	

tripúdio.

E	Macambira,	enlevado	naquele	batuque,	repetia,	a	meia-voz,	

a	toada	lúgubre,	sonhando	com	a	terra	que	não	conhecera	por	ha-

ver	nascido,	de	estirpe	de	reis,	no	exílio	da	escravidão.

Triste,	 concentrado,	 mal	 terminava	 o	 serviço,	 recebendo	 as	

ordens	do	senhor,	recolhia	vagarosamente	à	sua	cabana	solitária,	

apadrinhada	com	o	monte,	num	verde	laranjal,	e	ali	recebia	preito	

e	homenagem	da	gente	da	sua	raça,	e	Balbina	que,	todas	as	noites,	

pisando,	de	leve,	as	folhas,	sorrateira	como	a	onça,	atravessava	os	

matos,	ia	vê-lo,	falar-lhe	da	pátria	perdida,	dos	reis	mortos	e	dos	

deuses	vingativos.
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Ficavam	os	dois	horas	e	horas	à	luz	fumarenta	da	candeia	ou	à	

porta,	diante	do	terreiro	onde	os	bacuraus	piavam,	resmoneando,	

cantando	soturnamente,	quando	não	em	silêncio	pensativo:	ela	a	

mascar,	ele	puxando	lentas	baforadas	do	cachimbo.

A	negra	tinha	sempre	um	caso	novo,	uma	recordação	trazida	

do	fundo	da	memória	triste,	e,	ouvindo-a,	Macambira	devaneava,	

de	olhos	muito	abertos,	fitos	na	extensão	rasa	das	várzeas	abru-

madas,	onde	lhe	parecia	ver	estendido	o	grande,	invencível	reino	

das	malocas,	e,	 formigando,	com	relumbros	de	armas,	um	povo	

numeroso	e	forte,	o	seu	povo	negro,	a	gente	heroica	e	temida	da	

sua	nação	guerreira.

O	que	mais	impressionava	em	Macambira	era	a	sua	irredutível	

antipatia	a	mulher.

Não	se	lhe	conhecia	um	apego	amoroso.

Na	 vasta	 e	 tenebrosa	 cozinha	 tisnada	 de	 felugem,	 com	 sane-

fas	de	picumã	panejando	nos	caibros,	no	quadrado,	na	roça	ou	à	

beira	do	córrego	onde	batiam	roupa,	as	negras	comentavam,	com	

despeitada	 malícia,	 aquela	 aversão,	 atribuindo-a	 a	 bruxarias	 de	

Balbina.

Em	 verdade	 o	 negro,	 sempre	 casmurro,	 evitava	 as	 raparigas	

tratando-as	do	alto,	a	distância,	como	enojado.

Se	encontrava	alguma	no	caminho,	fechava	a	cara,	responden-

do	com	um	resmungo	mal-humorado	à	saudação	ou	à	pergunta	

que	lhe	fizesse.

No	 seu	 coração	 impermeável	 pruía,	 por	 vezes,	 um	 remorso	

fugaz,	principalmente	quando	margeava	o	córrego,	na	volta	som-

bria	do	bambual.	É	que	só	ele	conhecia	o	romance	triste	de	uma	

crioula	 que	 dali	 se	 deitara	 a	 afogar,	 bradando	 o	 seu	 nome	 num	

arranque	supremo	de	paixão.

O	caso	foi	explicado	de	vários	modos,	qual	mais	trágico:	ata-

que,	quando	a	pobrezinha	se	banhava;	maldade	de	algum	perver-

so	que	abusara	da	desgraçada	matando-a,	em	seguida,	para	que	o	
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não	denunciasse;	cobra	mandada	que	a	mordera	por	vingança	de	

alguém...	Quanta	coisa!	E	a	verdade	jazia	no	segredo	do	negro.

Lina	era	uma	bonita	rapariga	de	vinte	anos,	sempre	amolecida	

em	dengue	voluptuoso.	Pele	fina,	cor	de	azeitona,	olhos	negros,	

grandes	e	pestanudos,	cabelos	assedados,	boca	carnuda	e	verme-

lha,	desabotoada	sobre	dentes	brancos	e	miudinhos,	postos	com	a	

perfeição	de	pérolas	em	joia.

Alegre	 e	 trêfega	 como	 um	 passarinho,	 rindo	 de	 tudo	 e	 a	 to-

dos,	 uma	 flor	 nos	 cabelos,	 no	 corpo	 ondulante	 o	 cheiro	 agreste	

da	erva-de-são-joão	com	que	perfumava	a	roupa,	outra	não	havia	

na	fazenda	tão	engraçada	para	contar	casos	nem	tão	graciosa	no	

reboleio	 elétrico,	 nas	 empinadas	 upas,	 no	 sapateado	 lépido	 do	

samba.

Rondavam-na,	enlevados	na	sua	leda	mocidade,	rapazes	da	fa-

zenda	e	muitos	das	vizinhanças.	Ela	olhava-os	de	viés,	retraindo	

o	lábio	em	momo	desprezível	e,	aos	muxoxos,	dando	um	jeito	de	

través	ao	corpo,	passava	com	pouco	caso,	batendo	morosamente	

as	chinelas	de	bico.

Mas	o	coração	abriu-se-lhe	como	flor	ao	sol,	e	Macambira	en-

trou	nele	para	matá-la.

De	 viva	 que	 era	 e	 buliçosa	 tornou-se	 macambúzia,	 evitando	

as	companheiras,	e	isolando-se,	com	a	almofada	de	crivo	ao	colo,	

jogando	 maquinalmente	 os	 bilros,	 cantarolava	 baixinho,	 com	

tristeza,	entrecortando	o	canto	de	suspiros,	ou	parava	e	iam-se-lhe	

aguando	os	olhos,	tomavam-na	soluços	e,	debruçando-se	sobre	a	

almofada,	ficava	a	chorar	dorida.

Fora	vista	diversas	vezes,	à	noite,	nas	proximidades	da	caba-

na	 do	 negro,	 e	 rapazes,	 curiosos	 ou	 ciumentos,	 seguindo-lhe	 o	

passo	 esquivo,	 contavam	 que	 ela	 ficava	 horas	 acocorada	 entre	

as	 laranjeiras	 a	 espreitar	 a	 habitação	 do	 apaixonado	 ou,	 indo	 e	

vindo,	trepe	trepe,	sarapantada,	arisca,	cavando	aqui	ali	ao	longo	

da	trilha	que	levava	à	cabana.
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Um	 molecote,	 para	 descobrir	 o	 segredo,	 empoleirou-se	 em	

uma	árvore,	de	onde	acompanhou	todos	os	movimentos	da	criou-

la,	e,	ao	vê-la	partir,	saltou	ao	chão,	recavou	o	terreno	nos	pontos	

que	ela	revolvera,	achando	feixinhos	de	ervas,	mechas	de	cabelos,	

um	saquitel	de	feitiço,	amavio	africano	em	que	se	juntavam,	em	

mixórdia,	raízes,	búzios,	bagas	partidas,	um	trapo	sanguinolento	

envolvendo	um	pedacinho	de	zuarte,	tudo	enterrado	com	inten-

ção	manifesta	de	prender	pelos	passos	o	indiferente.

Descorçoada	 dos	 sortilégios,	 Lina	 decidiu	 tentá-lo,	 vencê-lo	

com	a	própria	carne.

Sabendo,	uma	noite,	no	serão,	que	ele	devia	ir	à	Barra	na	manhã	

seguinte,	mal	dormiu	e,	de	madrugada,	saiu	de	casa,	indo	postar-

se	à	beira	do	córrego,	na	volta	do	bambual,	de	onde	partiam,	em	

esgalho,	dois	caminhos	–	um	direito	ao	monte,	outro	para	a	vila,	

costeando	a	barranca,	e,	metendo-se	entre	os	bambus,	despiu-se.

O	frio	picava,	pondo-lhe	arrepios	na	carne	luzidia.	Amontoou	

a	roupa	nas	pedras	e,	encolhendo-se	no	verde	rechego,	ficou	à	es-

pera,	num	antegosto	voluptuoso.

Arrulhos	 de	 pombas,	 cantos	 de	 sabiás	 entristeciam	 o	 retiro.	

Ouvindo	passos,	estremeceu	e,	atenta,	o	olhar	em	riste,	reluzindo	

febril,	esperou	arfando.

Para	ficar	em	evidência,	subiu	a	uma	pedra	em	torno	da	qual	

a	água,	 já	precipitosa,	 rolando	para	a	cachoeira,	borbulhava,	es-

cachoava	em	espuma,	e	nua,	pôs-se	firme,	ereta,	à	espreita,	numa	

traição	lasciva,	remordendo	os	beiços,	com	os	peitos	rijos	a	pru-

mo,	o	ventre	redondo	aflando	em	estuo.

Os	ramos	farfalharam,	rolas	voaram	com	estrépito	e	Macambira	

apareceu.

Para	 excitá-lo	 mais,	 a	 crioula	 fingiu-se	 surpreendida	 e,	 com	

um	 gritinho	 de	 susto,	 denunciou-se,	 aninhando	 dengosamente	

os	 peitos	 entre	 os	 braços	 roliços,	 cerrando	 as	 coxas,	 baixando	 a	
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cabeça,	e	ficou	imóvel,	estatelada,	em	atitude	escultural	de	pudor	

que	a	faria	ainda	mais	apetecida	a	outro	que	não	o	negro.

Macambira	relanceou	um	olhar	soberbo	e,	rindo	escarninho,	

sem	de	leve	vibrar	à	sedução	formidável,	prosseguiu	impassível.

A	rapariga	estonteou	atordoada,	sacudiu	os	braços	e,	saltando	

da	pedra	sobre	as	folhas	úmidas,	correu,	arranhando-se	nos	espi-

nhos,	e	ainda	viu	o	negro	longe,	no	cotovelo	da	trilha	que	o	sol	

começava	a	dourar.

Remordeu-se	de	raiva,	mas,	num	desespero	de	inflamada	volú-

pia,	meteu-se-lhe	na	peugada,	 lançando,	em	voz	lancinante,	um	

apelo	de	ódio	e	ânsia:	“Macambira!”	O	negro	nem	voltou	a	cabeça.	

Rosnou	uma	insolência	e	foi-se.

Dias	depois	o	cadáver	de	Lina	apareceu	boiando	no	açude,	tú-

mido,	roído	dos	peixes,	em	nudez	desconforme	e	asquerosa.

As	 próprias	 mucamas,	 mulatas	 claras,	 quase	 brancas,	 essas	

mesmas,	apesar	das	faceirices,	dos	requebros	ondulados	dos	qua-

dris,	dos	suspirinhos	trêmulos	lançados	entrecortadamente,	não	

logravam	dobrar	a	inflexibilidade	do	crioulo.

Se	 alguma,	 cruzando	 com	 ele	 nos	 corredores	 ou	 nas	 imedia-

ções	da	casa,	olhava-o	de	esguardo,	provocando-o,	ele	sorria	des-

denhoso	ou	amarrava	a	cara,	investindo	irado:	“Deixa	de	sê	ofrici-

da,	rapariga.	Tem	vergonha	na	cara.	Mais	respeito	com	quem	não	

ti	dá	cunfiança.	Eu	não	gosto	di	dirritimento	cumigo.”

Solidário	com	a	gente	negra,	sempre	e	em	tudo	por	ela,	só	não	

lhe	sofria	as	imundícies	da	luxúria.	Revoltava-se	contra	a	raivação	

danada	que	a	bestializava,	vituperando,	com	ódio	frenético,	quan-

tos	apanhava	em	contubérnios	ou	conchavos	concupiscentes.	Se	

surpreendia	casais	esgueirando-se	pelos	matos,	à	sorrelfa,	toma-

va-lhes	a	frente	e	apartava-os.

Ouvindo	assobios	no	macegal,	seguia	pelo	som	como	caçador	

matreiro	guiando-se	pelo	pio	da	ave,	e,	topando	moleques	em	ra-

bissaca,	aos	reclamos	a	negrinhas,	corria-os	a	pontapés	e	a	pedra.
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À	 beira	 do	 córrego,	 no	 bando	 impudente	 das	 lavadeiras,	 de	

saias	colhidas	entre	as	pernas,	não	continha	o	furor	e	desbocava	

impropérios,	provocando	represálias	coléricas,	descomposturas	e	

alusões	obscenas.

Uma	cabrocha,	Donária,	de	alcunha	“Vaca-Brava”,	antipática,	

atrevida	e	rixenta,	virago	no	todo	e	nos	vícios,	desmazelada	até	a	

sordícia,	 sempre	 rota,	 esbagachada,	 mascando	 talos	 de	 tamarin-

do,	a	cuspilhar,	em	pincho,	por	entre	os	dentes	podres,	certo	dia,	

tomando	a	si	um	palavrão	do	negro,	para	afrontá-lo	subiu	a	uma	

pedra,	 levantou	 a	 saia	 de	 repelão	 e,	 despudorada,	 pôs-se	 a	 bater	

palmadas	no	ventre	flácido,	dobrando	em	refegos,	oferecendo-o:

–	Oia,	muxiba!	Oia,	já	qu’ocê	não	cunhece.	Tá	vendo?	É	carne,	

muxiba.

Foi	uma	cascalhada	de	troça	ao	longo	da	margem.	Macambira	

sentiu	o	sangue	subir-lhe	à	cabeça,	a	vista	turvou-se-lhe,	um	tre-

mor	crispante	fê-lo	vibrar	em	choque.	E	a	cabrocha,	para	desfei-

teá-lo,	agachou-se	e,	num	gesto	torpe,	como	se	arrancasse	alguma	

coisa	de	si,	fez	menção	de	atirar-lhe	em	rosto:

–	Toma,	muxiba?

O	negro	arremeteu	fulo,	punhos	cerrados,	rangendo	os	dentes.	

Espavoridas,	 as	 negras	 meteram-se	 tumultuosamente	 n’água.	 A	

cabrocha	esperou-o	impávida,	de	olhos	chamejantes,	o	nariz	fran-

zido,	fungando,	de	raiva,	aos	sorvos.	Quando	o	viu	perto,	lançou-se	

de	investida,	com	as	mãos	em	garras,	ameaçando	agatafunhá-lo.	

Antes,	porém,	que	lhe	chegasse,	uma	bofetada	desequilibrou-a.

Tonta,	cambaleando,	escorregou	na	pedra,	afocinhou,	e	cain-

do	de	borco,	o	negro	pisou-a,	atirando-lhe	pontapés	ao	peito,	aos	

flancos,	rugindo	num	furor	de	loucura.	Vaca-Brava,	espumando,	

com	 um	 regougo	 de	 fera,	 debatia-se	 procurando	 lançar-lhe	 as	

mãos	 e	 rebolcava-se	 aos	 bufos,	 mas	 resvalou	 de	 um	 lajedo	 e	 foi	

n’água	em	mergulho.	Lesta,	porém,	agarrando-se	às	ervas,	surgiu	

com	a	carapinha	encharcada	e	pôs-se	a	atirar	mancheias	de	lama,	
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soprando	 a	 água	 que	 lhe	 escorria	 da	 grenha	 ao	 longo	 da	 caraça	

hedionda,	a	injuriá-lo	em	voz	rouca,	esfalfada:

–	 Negro	 perrengue!	 Não	 tem	 valia	 pra	 nada.	 Vai	 criá	 pinto,	

capão.

Ele	deu-lhe	as	costas	e	meteu	pela	trilha,	deixando	a	negrada	

em	alvoroço,	a	açular	a	cabrocha	que	vociferava,	jurando	que	no	

dia	em	que	o	apanhasse	a	jeito	–	só	se	Deus	não	quisesse!	–	havia	

de	tirar	uma	desforra	direita:

–	Oia,	pamonha...	–	E,	como	Macambira	se	voltasse,	cerrando	

os	 dentes,	 ela	 fez	 com	 a	 mão	 esquerda	 um	 esforçado	 gesto	 de	

torção	e	com	a	direita	em	lâmina	talhou	o	ar	num	golpe	rápido,	

concluindo:	–	Assim,	muxiba...	pros	porcos?	–	E	atirou	um	aceno	

desprezível.

E	à	beira	d’água,	no	meio	do	córrego	toldado	de	espuma,	entre	

os	matos,	estrondou	a	gargalhada	das	negras.

Macambira	 sentia-se	 melindrado	 com	 a	 bruteza	 libidinosa	

daquele	cio	infrene.	Era	a	sua	gente,	os	da	sua	raça	que	se	deprava-

vam	em	lascívia	rolando,	rebolcando-se	em	todos	os	cantos	com	

o	cinismo	alvar	de	cães.	Via-os	a	cada	passo	em	conluios	liberti-

nos;	no	estalar	da	folhagem	adivinhava	conúbios	torpes	e	batia	o	

mato,	aos	berros	injuriosos,	enxotando	casais	que	se	atropelavam	

em	fuga.

Eram	os	negros	da	roça	que,	iludindo	a	vigilância	do	feitor,	es-

gueiravam-se	agachadamente	para	lugares	escusos,	numa	ardên-

cia	 lúbrica	 que	 os	 tornava	 ferozes;	 eram	 mucamas	 que	 desciam	

disfarçadamente	indo	ao	encontro	de	amantes	nos	socavãos	das	

tulhas;	era	à	beira	do	córrego,	na	umidade	das	ervas;	era	nos	pe-

dregais,	nos	grotões,	nos	pastos,	entre	os	animais,	entre	os	toros	de	

lenha.	Mas	o	que	o	enfurecia	sobretudo	era	ver	negrinhas	metidas	

nos	baixos	do	engenho,	à	risota,	desnudando	o	corpo	esquálido	à	

cúpida	sensualidade	dos	moleques,	aos	rebolos	com	eles,	incons-

cientes	do	mal,	brincando	com	a	infâmia	com	a	mesma	travessa	
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indiferença	 com	 que	 se	 penduravam	 dos	 ramos	 altos,	 vergados	

sobre	o	abismo,	arriscando-se	à	morte	por	um	ninho	vazio	ou	por	

um	fruto	verde.

• • •
A	intimidade	com	que	Manuel	Gandra	tratava	Macambira	

–	recebendo-o	no	escritório,	conversando	com	ele,	confiando-lhe	

todos	os	seus	negócios:	pagamentos,	cobranças,	ouvindo-o	sobre	

assuntos	da	fazenda,	tornava-o	suspeito	aos	negros,	que	não	ces-

savam	 de	 rosnar	 contra	 a	 empáfia	 do	 “emproado”,	 augurando-

lhe	 “a	 vez	 de	 sentir	 o	 peso	 da	 escravidão”.	 “Tá	 muito	 inchado...	

Caminhando	é	qu’a	genti	vê:	raio	di	roda	tá	im	cima	i	desce.	Dexa	

tá,	Deus	é	grande!”

Quando,	 por	 falta	 grave,	 algum	 escravo	 era	 castigado,	 toda	 a	

gentalha	 assanhava-se	 atribuindo	 a	 pena	 a	 Macambira:	 “Quem	

havia	di	sê	sinão	ele?!”	E	rogavam-lhe	pragas,	amaldiçoavam-no,	

jurando	vingança.

O	boquejo	não	o	incomodava,	mas	se	algum	negro,	mais	atre-

vido,	 passando	 por	 ele,	 mirava-o	 de	 esguelha,	 parava	 altivo	 em	

atitude	de	desafio	e,	encarando-o,	 fazia-o	baixar	os	olhos,	seguir	

humilde.	Então	ameaçava	em	voz	surda:

–	Porquera!	Mexe	cumigo	i	dipois	t’arrepende.	Calado,	calado	

até	u	sangue	fervê,	dipois...	ahn?

Com	a	vida	de	trabalho	e	de	economia	ajuntara	um	pecúlio	nas	

mãos	de	certo	negociante	da	Barra,	conhecido	como	receptador	

de	furtos	de	café	e	amigo	dos	quilombolas,	aos	quais	trazia	sempre	

ao	 corrente	 dos	 planos	 dos	 senhores,	 prevenindo-os	 das	 batidas	

projetadas,	das	ofertas	aos	“capitães	de	mato”	ou	das	diligências	

policiais	requeridas	pelos	fazendeiros.	Os	negros	exageravam	as	

posses	de	Macambira	orçando-as	em	muitos	contos	de	réis.

A	 notícia	 dessa	 vaga	 fortuna	 começou	 a	 preocupar	 Manuel	

Gandra	 com	 o	 receio	 de	 que	 o	 negro	 lhe	 falasse	 em	 liberdade,	

propondo-lhe	o	resgate.	Firme	no	propósito	de	recusar,	pensava,	
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entretanto,	nas	consequências:	a	fuga	ou	a	intervenção	da	justiça,	

como	acontecera	no	caso	do	pajem	de	um	fazendeiro	vizinho	que	

tomara	advogado,	ganhara	a	causa	e	saíra	livre	por	uma	bagatela	

e	rindo.

Foi	para	evitar	um	de	tais	desenlaces	que,	depois	de	muito	pen-

sar,	 decidiu-se	 astuciosamente	 pelo	 casamento	 do	 negro,	 pren-

dendo-o	pelo	coração.	Ainda	que	 lhe	conhecesse	o	gênio	retraí-

do,	avesso	a	amores,	desconfiava	da	sua	inclinação	por	uma	das	

mucamas,	Lúcia,	por	havê-los,	mais	de	uma	vez,	surpreendido	em	

conversa	no	jardim	–	ela,	dengosa;	ele,	de	boa	sombra.	Rapariga	de	

estimação,	criada	recatadamente	à	beira	da	senhora,	quase	como	

filha,	era	de	natural	tímido	e	meigo.	Esmerada	no	alinho	das	ves-

tes,	muito	composta	nas	maneiras,	calada	e	modesta,	afigurava-se	

a	Macambira	um	ser	de	exceção,	destacando-se	limpidamente,	em	

realce	gentil,	da	horda	que	fervilhava	no	imenso	enxurdeiro.

Alta,	fina	e	airosa,	pele	cetínea,	cor	de	jambo,	corada	nas	faces	

em	rosas	de	saúde,	olhos	grandes,	pestanudos,	de	um	verde	líqui-

do,	longos	cabelos	lisos	tirando	ao	castanho,	com	reflexos	de	ouro	

ao	sol,	falando	em	voz	submissa,	de	uma	quebreira	dolente,	Lúcia	

impressionava	pela	doçura	e	pela	originalidade	do	tipo.

Filha	de	uma	mulata	com	um	alemão	que	trabalhara	nas	obras	

do	 engenho,	 crescera	 sempre	 mimosa,	 instruindo-se	 com	 uma	

senhora	portuguesa,	viúva,	que	se	aboletara	na	fazenda	pagando	

o	agasalho	com	ensinar	às	mucamas.	Lúcia,	desde	logo,	revelou-se	

a	mais	inteligente	e	aplicada,	tornando-se	a	preferida	da	mestra,	

que	não	se	fartava	de	a	louvar	lastimando-lhe	o	destino:

–	Há	por	aí	muita	filha	de	fazendeiro	que	daria	uma	perna	ao	

diabo	se	tivesse	aqueles	olhos,	aqueles	cabelos	e	aquelas	mãos	de	

fada.	Só	não	faz	o	que	não	quer.	–	E	a	pequena	apurava-se	com	a	

idade.

Lia	 e	 escrevia	 com	 desembaraço	 e	 era	 exímia	 em	 trabalhos	

de	agulha.	Lavradeira	perita,	bordava	a	branco,	a	matiz	e	a	ouro;	
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talhava	e	cosia	os	seus	e	os	vestidos	da	senhora,	e,	quando	traba-
lhava	 na	 varanda,	 à	 sombra	 dos	 ramos	 pendidos	 do	 jasmineiro,	
era	um	encanto	ouvi-la	cantar	modinhas.

Macambira	não	descia	à	Corte	com	o	comboio	sem	procurá-la	
e	pedir	ordens	e	os	olhos	acendiam-se-lhe	em	lume	alegre	quando	
Lúcia	lhe	apresentava	a	nota	das	suas	encomendas	numa	letrinha	
miúda	e	fina.

Dobrava-a	carinhosamente	e	guardava-a	na	bolsa	com	o	mes-
mo	venerado	respeito	com	que	guardaria	uma	oração	de	virtude	
provada	contra	males	e	inimigos.

No	regresso,	entregando-lhe	as	compras	que	fizera,	recusava	o	
dinheiro	e	ainda	ajuntava	um	mimo	delicado	da	sua	lembrança:	
vidro	de	cheiro,	caixa	de	sabonetes,	colar	ou	enfeite	para	o	cabelo,	
oferecendo	com	vexame,	trêmulo,	de	olhos	baixos,	logo	fugindo	
para	forrar-se	ao	agradecimento.	Se	ela,	porém,	insistia	em	fazê-lo	
aceitar	o	dinheiro,	recusava-se	ressentido:

–	Qu’é	isso,	Lúcia?	Pois	eu	vou	recebê	pagamento	da	sua	mão?	
Deixa	de	história.	Uma	coisa	à	toa...

–	Então...	muito	obrigada.	–	E,	com	um	riso	vexado:	–	Mas	olhe	
que	eu	assim	não	encomendo	mais	nada.

E	 olhavam-se	 um	 momento	 enleados.	 Encardiam-se	 mais	
as	rosas	nas	faces	da	morena,	e	Macambira,	com	o	coração	aos	
esbarros,	sentindo	o	rosto	em	fogo,	 tartamudeava	afastando-se	
para	que	ela	não	lhe	notasse	a	perturbação	comprometedora.

Mas	o	prazer	de	sentir,	passando	por	ela,	o	aroma	da	essência	
que	lhe	dera	ou	de	ver,	ornando-lhe	os	cabelos,	o	enfeite	que	lhe	
ofertara	era	tão	intenso	que	ele	parava	e	ficava	sorrindo	a	respi-
rar	o	perfume	ou	olhando	embevecidamente	a	cabecinha	airosa	
onde	refulgia,	entre	o	brilho	dourado	das	madeixas,	o	grampo	de	
plaquê.	Nos	serões	era	Lúcia	quem	lia	para	os	senhores.

As	mucamas,	sentadas	em	roda,	costurando,	ouviam-lhe	a	doce	
voz	dizendo	as	aventuras	dos	romances	ou	os	casos	maravilhosos	
dos	contos	orientais.
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Não	raro,	no	silêncio	atento	e	comovido,	arquejava	um	solu-

ço,	 lágrimas	rolavam	nas	finas	cambraias	quando,	no	desenlace	

de	um	capítulo,	fuzilava	um	punhal	cravando-se	em	peito	frágil	

ou	um	recém-nascido,	arrebatado	de	recâmara	fidalga,	e	levado	às	

ocultas,	em	noite	áspera	de	inverno,	por	pinheirais	lugentes,	era	

abandonado	 à	 neve	 para	 que,	 com	 ele,	 desaparecesse	 o	 vestígio	

ultrajante	de	um	crime	de	amor.

De	uma	feita	Manuel	Gandra,	retirando-se	da	sala	em	meio	da	

leitura,	deu	com	Macambira	no	corredor,	imóvel,	colado	à	porta,	

à	escuta.

–	Que	fazes	aí,	rapaz?	Se	queres	ouvir,	entra.	–	Mas	o	negro	re-

cusou-se	vexado	e	foi-se,	levando	na	alma	o	som	da	voz	suave,	que	

não	era	interesse	pela	narrativa	o	que	ali	o	prendia,	mas	o	encanto	

da	voz	de	Lúcia,	sempre	harmoniosa,	variando	entre	a	doçura	nas	

descrições	poéticas	e	a	plangência	nos	lances	sentimentais.

Uma	tarde,	nos	princípios	de	março,	Manuel	Gandra	repousa-

va	 no	 escritório	 ouvindo	 a	 parolagem	 do	 filho,	 então	 em	 férias	

do	 3º	 ano	 do	 curso	 médico,	 que	 lhe	 descrevia,	 com	 arrevesados	

termos,	a	carnagem	anatômica	no	anfiteatro,	quando	Macambira,	

de	volta	da	vila,	onde	fora	a	cobrança,	pediu	licença	à	porta.

–	Entra	–	disse	o	fazendeiro	refestelado	na	rede.

O	escravo	entrou	respeitoso,	pediu	a	bênção	e,	abrindo	a	bolsa	

de	couro,	passou	ao	senhor	um	maço	de	notas.	Depois	de	estalar	o	

queixo	num	bocejo	largo,	Manuel	Gandra	perguntou:

–	Contaste?

–	Sim,	meu	sinhô;	mas	é	bom	vancê	cunfiri.

Gandra	 remirou	 o	 dinheiro	 sem,	 ao	 menos,	 desatar	 o	 nastro	

que	o	apertava	e,	atafulhando-o	no	bolso,	pôs-se	de	recovo,	fitan-

do	no	escravo	um	demorado	olhar.

–	Que	diabo	tens	tu,	rapaz?	Andas	triste.	Sentes	alguma	coisa?

–	Nada	não,	sinhô,	graças	a	Deus.
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–	 Não,	 tu	 não	 estás	 em	 ti...	 Também,	 com	 a	 vida	 que	 levas...	

Queres	ser	santo?	–	O	negro	sorriu,	e	Gandra	perguntou	de	impro-

viso:	–	Homem,	por	que	não	te	casas?

Macambira	aprumou	a	cabeça	sobressaltado	com	a	intempes-

tiva	pergunta	e,	de	sobrolho	carregado,	como	se	houvesse	recebi-

do	uma	afronta,	tartamudeou	encarado	no	senhor:

–	Uai!	meu	sinhô...	–	Os	dentes	alvos	reluziram	em	sorriso	ins-

tantâneo,	logo	se	lhe	fechou	severamente	o	rosto.

–	Macambira	tem	medo	de	mulher	–	chasqueou	Julinho.	O	ne-

gro	voltou	vagarosa	e	arrogantemente	a	cabeça	e	demorou	o	olhar	

atrevido	no	estudante.	O	rosto	tremia-lhe	em	frêmitos,	um	ricto	

rasgou-lhe	a	boca	franzindo-a	em	comissuras	de	ira.	O	fazendeiro	

insistiu:

–	 Pois	 não,	 os	 molengas	 andam	 por	 aí	 presos	 a	 rabos	 de	

saias,	e	 tu,	um	rapaz	novo,	 forte...	Não,	senhor!	Não	está	direito.	

Precisamos	ver	isso.	Nem	os	bichos	do	mato	vivem	desse	modo,	

eles	lá	se	arranjam.	Tens	casa,	uma	roça	regular,	dinheiro	junto.	

–	O	negro	ia	contestar,	mas	o	fazendeiro	atalhou-o:	–	Não	negues.	

Essas	coisas	sabem-se.	–	E	aprovou:	–	Fazes	bem:	quem	ajunta	en-

contra	quando	precisa.	Mas	arranja	uma	rapariga,	coisa	que	sirva,	

que	dê	com	o	teu	gênio	e	casa-te.

Macambira	baixou	os	olhos	e	murmurou:

–	Casá	pra	quê,	meu	sinhô?

–	Ora,	é	boa!	pra	quê!	Para	teres	família,	o	teu	cantinho	alegre,	

pois	então?

–	A	gente	vive	bem	sozinho.	–	E,	sorrindo	tristemente:	–	Onde	

vai	leva	tudo	que	é	seu,	não	deixa	o	pensamento	em	roda	da	casa,	

nem	anda	com	o	ciúme	no	coração.	Iscravo	é	iscravo.	Casamento	

é	pra	quem	pode,	pra	quem	si	governa.

–	E	tu	não	tens	liberdade?	Que	te	falta?	–	O	negro	fez	lentamen-

te	um	aceno	negativo,	recusando	a	proposta.	–	Que	te	falta?
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–	Eu	sei,	meu	sinhô!?	–	Depois	de	meditado	silêncio,	ponderou:	

–	Iscravo	não	casa.	Branco	oia,	iscoie,	tira	o	que	o	coração	pede;	

negro,	não:	casa	cumu	trabaia	–	onde	o	sinhô	manda.	–	E,	de	novo,	

meneou	com	a	cabeça	negativamente,	concluindo	em	voz	baixa:	

–	Quero	vivê	nu	meu	sussego,	cumu	até	aqui.

–	 Sossego!	 –	 irrompeu	 o	 fazendeiro;	 –	 o	 teu	 sossego	 bem	 sei	

eu	qual	é.	–	Atirou	as	pernas,	sentou-se	na	rede	e,	espalmando	as	

mãos	nos	joelhos,	de	olhos	fitos	no	escravo,	afirmou	com	seguran-

ça:	–	É	Lúcia!	Com	ela	casas,	hein?	que	dizes?	–	Julinho,	que	baque-

tava	 na	 secretária	 com	 uma	 espátula	 de	 osso,	 pôs-se	 vivamente	

de	pé,	surpreso.	O	negro	ficou	atônito,	piscando	airadamente	os	

olhos,	num	aturdimento	de	estuporado.	–	Acertei,	hein?	Com	ela	

é	negócio	feito,	hein?	–	E	sorria.	–	Anda	lá	que	não	tens	mau	gosto.

–	Eu	sou	tolo,	meu	sinhô!	Penso	lá	em	Lúcia,	uma	rapariga	qua-

se	branca...

–	Branca!	E	que	fosse!	Brancos	são	os	dentes	e	ninguém	os	tem	

mais	alvos	do	que	tu.	–	Julinho	franziu	a	boca	irônica,	levantou-se	

assobiando	e	saiu	para	o	jardim	bambaleando	o	corpo.	Macambira,	

que	não	lhe	perdera	os	movimentos,	arfava,	remordia	os	beiços,	

estrincava	os	dedos	e,	relanceando	à	porta	um	olhar	desconfiado,	

disse	ao	senhor,	entre	repreensivo	e	tímido:

–	Vancê	foi	falá	isso	na	vista	di	nhô	Julinho	não	tarda	nada	i	tá	

na	boca	di	tudu	mundo.	Vancê	vai	vê	a	caçoada	qui	vão	fazê.

–	Caçoada?	Por	quê?

–	Vancê	vai	vê.

–	Qual!	Eles	sabem	com	quem	se	metem	e	conhecem-me.	–	E	

tornou	ao	assunto.	–	Por	ser	clara?	Que	tem	isso?	Quantas	há	por	

aí,	até	estrangeiras.	E	eu	não	vou	forçá-la,	ela	há	de	ir	por	sua	von-

tade,	e	contente.

–	Lúcia!?

–	Pois	então?	Pensas	que	não	sei	o	que	se	passa	aqui?	Sei	tudo,	e	

ela	não	esconde,	nem	ela	nem	tu.	Pois	se	hás	de	andar	aos	cochichos	
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pelos	cantos,	é	melhor	tratar	disso	quanto	antes.	Entendo-me	com	

o	vigário	e	arranjamos	a	coisa	na	primeira	missa	de	abril.	Estamos	

em	começo	de	março,	tens	tempo	de	sobra	para	arranjar	tudo.	É	

andar.

O	 negro	 sentia	 a	 garganta	 ressecada,	 o	 peito	 aperrava-se-lhe	

em	constrição	de	angústia,	uma	zoeira	estrondava-lhe	aos	ouvi-

dos.	Espalmou	a	mão	à	borda	da	secretária	e	pôs-se	a	tamborilar	

com	 os	 dedos,	 nervoso.	 Por	 fim	 sussurrou	 em	 voz	 estrangulada:	

–	Não	sei...	há	por	aí	muito	moço	branco	que	gosta	dela.	Contra	

a	 vontade,	 não;	 isso	 não.	 Vem	 o	 arrependimento	 mais	 tarde...	 e	

depois...	Eu	gosto	dela,	 gosto,	digo	a	verdade,	 mas	não	 é	 por	ela	

ser	branca.	Gosto	porque	ela	é	boa,	tem	prepósito,	não	anda	por	aí	

desmandada	cum’as	outras.	Mas	a	gente	deve	pensar	muito	antes	

di	dá	um	passo	ansim.	É	a	vida	inteira,	meu	sinhô	sabe.

–	Qual	pensar!	Pensar	quando	não	se	conhece	a	mulher.	Lúcia	

é	 uma	 rapariga	 direita.	 Que	 marido	 melhor	 do	 que	 tu	 pode	 ela	

querer?	Bonifrates	não	faltam,	mas	isso...

Macambira	 quedou	 cabisbaixo,	 com	 o	 rosto	 a	 arrepiar-se	 em	

crispações	 fulgurantes.	 Por	 fim	 levantou	 a	 cabeça	 e	 pediu	 com	

submissão:

–	E	meu	sinhô	fala	co’ela?

–	Falo,	falo.	–	Pondo-se,	então,	de	pé,	Gandra	caminhou	lenta-

mente	até	a	porta,	esteve	um	momento	a	olhar	o	céu	sob	a	doçura	

da	tarde	triste;	e	disse:	–	Falo	hoje	mesmo.	–	Voltou-se.	O	negro	

mantinha	a	mesma	atitude	estatelada.

–	Vai.	E,	olha:	vê	se	mandas	limpar,	amanhã	cedo,	aquele	rego	

lá	em	cima	que	a	água	está	com	um	gosto	de	lodo	que	não	se	pode.	

–	Mas	o	negro	parecia	de	pedra,	imóvel,	com	o	rosto	a	enrugar-

se	em	ricto	como	se	suportasse	dores	 lancinantes.	 O	 fazendeiro	

insistiu:	–	Vai.	–	Então	moveu-se,	resfolegou	desafogado	e	saiu	em	

passo	vagaroso.

–	Bênção?
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–	Adeus.	–	Atravessou	o	jardim	como	um	sonâmbulo,	desceu	

ao	terreiro	onde	os	cães,	em	atropelada	corrida	brincalhona,	abo-

canhavam-se	rolando	aos	rebolos.

A	 tarde	 declinava	 suave,	 estrídula	 de	 cigarras.	 Diluíam-se	 as	

últimas	cores	do	sol	e	a	sombra	enevoada	começava	a	arminhar	

a	paisagem.	O	ar	cheirava.	Bois	mugiam	a	espaços,	 longamente,	

e	a	voz	eterna	das	águas,	escachoando	no	“inferno”	do	moinho,	

rolava	merencória	e	profunda.

Macambira	 sentou-se	 à	 borda	 do	 terreiro,	 acendeu	 um	 cigar-

ro	 e,	 descaindo	 o	 busto,	 inclinando	 a	 cabeça,	 pôs-se	 a	 estalar	 as	

unhas,	 alheio	 a	 tudo,	 no	 enlevo	 de	 um	 pensamento	 feliz,	 sem	

sentir	a	noite	que	o	envolvia,	cheia	de	estrelas	no	céu,	misteriosa-

mente	múrmura	de	rumores	que	subiam	da	terra	em	vários	tons	

acordes	na	melancolia.

Súbito,	levantou-se	de	ímpeto,	firmou-se	em	entono	arrogante,	

cabeça	alta,	olhos	fitos.	Cruzou	os	braços	e	impondo-se	em	atitu-

de	augusta,	logo,	porém,	em	frenesi,	metendo	as	mãos	à	gaforinha	

e	avançando	um	passo,	estacou	encarado	numa	visão	heroica	e	de	

amor	que	lhe	corria	ante	os	olhos	maravilhados:	as	suas	núpcias	

de	rei	na	aringa	pátria.

As	descrições	que	Balbina	lhe	fizera	do	reino	perdido,	sem	omi-

tir	uma	árvore	à	paisagem,	um	objeto	de	uso,	o	nome	de	um	ídolo	

ou	de	um	herói,	um	verso	aos	cantos	de	guerra	ou	de	amor,	tão	

fundo	se	lhe	gravaram	no	espírito	que,	por	vezes,	se	lhe	represen-

tavam	objetivamente.

Sentia-se	como	transportado	à	cabilda	e,	num	instante	fugaz,	

era	o	rei	moço.

Naquele	 momento,	 com	 a	 imaginação	 excitada,	 uma	 nuvem	

escureceu-lhe	 a	 vista,	 amoucaram-se-lhes	 os	 ouvidos	 aos	 rumo-

res	 da	 realidade	 –	 logo,	 porém,	 estendeu-se-lhe	 ante	 os	 olhos,	

numa	transfiguração,	o	espetáculo	maravilhoso	do	pensamento	

evocado.
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Viu-se	em	África	e	rei,	entre	a	sua	gente:	os	sobas	gineteando,	

cercados	 de	 lanças	 que	 se	 emaranhavam	 nos	 meneios	 em	 que	

eram	destros	os	guerreiros	robustos,	vistosos	sob	os	mantos	de	pe-

les	e	os	cocares	de	plumas;	os	feiticeiros	sarapintados,	brandindo	

punhais	em	torno	de	manipanços;	músicos	aos	pinchos	cascave-

lando	 chocalhos,	 tangendo	 atabales,	 soprando	 possantes	 tubas	

ou	flautas	finas	de	cana,	mulheres	desnalgando-se	em	saracoteios	

lúbricos,	 com	 um	 guizalhar	 estrepitoso	 de	 búzios	 e	 seixos	 que	

formavam	 tangas	 e	 ornavam-lhes	 o	 peito	 e,	 entre	 virgens	 semi-

nuas,	que	empunhavam	flores	de	haste	longa,	balouçando-as	ao	

ritmo	do	passo	lânguido,	Lúcia,	numas	andas	de	ramos	floridos,	

sob	flabelos	e	palmas,	levada	aos	ombros	de	chefes,	aclamada	por	

milhares	de	vozes	estrondosas.

Mas	as	estrelas	reabriram-se	à	cintilação,	subiram,	de	novo,	no	

silêncio,	as	vozes	várias	da	terra,	e	a	visão	desvaneceu-se.

Os	 sapos	 gargarejavam	 alto.	 “Eta!”	 explodiu	 o	 negro	 num	 ar-

ranque.	“Fosse	lá!	Minha	terra!...”

Sacudiu	 nervosamente	 a	 cabeça	 e,	 em	 passo	 moroso,	 foi-se,	

morro	 acima,	 direito	 à	 cabana,	 sem	 ver	 os	 bacuraus	 que	 esvoa-

çavam	em	surtos	breves	e,	na	escuridão	dos	matos,	faiscando,	os	

piscos	vaga-lumes.

E	nessa	noite	Balbina	encontrou	a	cabana	fechada	e	apagada.

Rondou-a,	bateu	à	porta,	forçou	a	janela;	por	fim	sentou-se	no	

tronco	que	formava	degrau	à	porta,	mascando,	de	olhos	perdidos	

no	luar,	à	espera	do	seu	rei	moço.

Macambira,	contando	com	ela,	mas	querendo	estar	só,	tranca-

ra-se	e,	sem	acender	a	candeia,	deitara-se	no	catre,	quieto,	antego-

zando	o	inesperado	bem	que	lhe	fora	prometido,	e,	no	enlevo	de	

amor,	fantasiava.

Um	clarão	de	luar,	que	alumiava	a	parede	de	reboco,	pareceu-

lhe	um	vestido	de	noivado,	e	logo	a	imaginação	pôs	nele	o	corpo	

da	morena	com	a	sua	graça	ingênua.
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Era	ela,	ali	estava,	já	dele!	Alta,	esbelta,	flexível,	com	a	pele	fina	

e	dourada,	os	lindos	cabelos	lisos,	os	olhos	grandes,	verdes	como	

algas,	o	doce	sorriso,	toda	ela,	dele	e	para	o	sempre?

O	 clarão	 escorria	 da	 parede,	 lento;	 já	 uma	 parte	 alumiava	 o	

chão,	 chegava-se	 timidamente	 ao	 catre	 com	 feminino	 pudor,	 e	

ele	esperava-o	sorrindo	como	se	nele,	em	verdade,	fosse	o	corpo	

amado.

Quebrado	 de	 fadiga,	 tentava	 resistir	 ao	 sono	 embevecido	 no	

idílio	imaginário.

Fora	 havia	 rumores	 iterativos,	 folhas	 estralejavam.	 Por	 vezes	

a	porta	trepidava	de	encontro	à	tranca,	a	janela	rangia	e	a	voz	de	

Balbina	rosnava	impaciente.

Por	fim	ficou	o	silêncio	–	só	as	folhas	das	árvores	sussurrando	

punham	na	quietude	um	frêmito	de	vida.

O	 negro	 bocejou	 largamente,	 com	 estrépito	 das	 mandíbulas,	

distendeu	 os	 braços,	 dobrou-os	 por	 baixo	 da	 cabeça	 e,	 estirado,	

imóvel,	de	olhos	ardidos,	com	o	espírito	já	abrumado,	mas	ainda	

girando	em	torno	da	ideia	fixa,	ouvia	os	vagos	murmúrios	notur-

nos,	a	mais	e	mais	sutis	e	longínquos	até	que	se	lhe	fecharam	as	

pálpebras	e	mergulhou	no	sono.

E	o	clarão	do	luar,	subindo	ao	catre,	deitou-se	com	o	escravo,	

cobriu-o	como	um	lençol	diáfano	e	só	o	deixou	quando	os	galos	

começaram	a	amiudar	nos	poleiros,	nas	árvores,	como	sentinelas	

em	postos	anunciando	o	dia	que	vinha	através	da	névoa	apagan-

do	as	estrelas,	despertando	os	ninhos.
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capítulo iii

N a	fulgurante	e	tórrida	estiagem	que	fendia	a	terra	em	

lanhos,	 desentaliscava	 os	 calangos	 e	 assanhava	 as	

moscas	 silvestres,	 que	 ziniam	 relumbrando	 em	 cores	 ao	 clarão	

fulvo	do	sol,	com	a	barafunda	e	o	babaréu	das	negras,	o	aceitoso	

sítio	regadio	aparentava	o	tumultuoso	aspecto	de	uma	aringa.

O	córrego	dividia-o	em	duas	bandas	díspares.

À	esquerda,	era	um	areinho	sáfaro,	pedrento,	espetado	de	áspe-

ro	silvedo,	com	um	ou	outro	arbusto	esmarrido.

À	claridade	vívida,	que	faiscava	na	terra	aridamente	calva	ou	

espinhada	em	híspida	macega,	 incrustada,	em	pontos,	de	 lascas	

de	 malacacheta	 que	 expluíam	 centelhas,	 reluziam,	 aqui,	 ali,	 es-

pelhentas	 poças	 d’água.	 Coqueiros,	 de	 palmas	 arrepeladas,	 der-

reavam-se	 como	 em	 delíquio	 farfalhando	 molemente	 a	 sopros	

mornos.

Ao	longo	da	margem,	em	estendal	de	um	branco	ofuscante,	a	

roupa	corava	ao	sol.

Contínuas,	em	chirriada	monótona,	por	vezes	como	chiar	de	

carros,	as	cigarras	mantinham	o	rechino	enfadonho	e	tórpido	do	

estio	e,	a	espaços,	de	um	e	de	outro	ponto,	saltavam	gafanhotos	

com	um	crepitar	metálico	de	élitros.

Nas	 barrancas	 amarelas,	 sulcadas	 em	 lesins	 e	 oureladas	 de	

mato	intonso,	lagartos	papejavam	abochornados.	A	imobilidade	

dizia	com	o	silêncio,	e	os	raros	ruídos	do	vento	soavam	frouxos,	
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sinistros	 como	 lufadas	 de	 incêndio.	 E,	 para	 agravar	 o	 escaldo,	

encandeando	a	vista,	a	pedreira,	escalavrada	em	laivo	escandeci-

do,	destacava-se	branca,	reticulada	de	veios,	como	a	nuca	de	um	

gigante	 encovado	 no	 areal	 cuja	 cabeça	 fosse	 a	 colina	 redonda,	

coberta	de	silvas,	como	encarapinhada	em	grenha	hirsuta.	O	azul,	

alto	e	translúcido,	tinha	diafaneidades	de	cristal	e	branduras	ma-

cias	de	cetim.

Na	banda	direita,	em	contraste,	tudo	era	viço	e	frescura,	desde	

a	relva,	muito	verde	e	úmida,	até	as	franças	das	árvores	copadas	

que	abriam	largas	sombras	mosqueadas	de	soalhas	e	estrias	de	sol.

O	córrego	sonolento,	ilhado	de	espumas	vitrificadas	em	bolhas	

rútilas,	descia	vagaroso	sob	o	voo	irrequieto	das	libélulas,	rebal-

sando	frocos	ao	longo	das	margens	ou	condensando-os	em	torno	

das	lavadeiras,	brancos,	rendados	como	folhos	da	camisa	que	lhes	

houvesse	escorrido	dos	ombros	amontoando-se-lhes	em	volta	da	

cintura.

Eram	em	bando,	tipos	vários,	negras,	cabrochas	e	mulatas.

Rapariguinhas	franzinas,	ainda	impúberes,	mulheraças	forni-

das	e	desenvoltas,	velhas	macilentas,	saias	sungadas,	enrodilhadas	

à	cinta,	em	camisa	ou	com	uma	simples	tanga;	peitos	ainda	em	

botão,	mamas	fartas	bamboando	gelatinosas	ou	chatas,	flácidas,	

dependuradas	em	línguas	moles.

Às	upas	de	ancas,	no	esforço	arrancado	de	esfregarem	a	roupa,	

algazarravam	ou	guinchavam	cantigas	em	falsete.

Negrinhos	 nus,	 em	 alarido	 alegre,	 chapinhavam	 no	 lodo,	

rebolcavam-se,	 trambolhavam	 nas	 peças	 de	 roupa	 suja,	 espada-

navam	 às	 pernadas	 n’água	 mergulhando,	 surgindo	 aos	 bufidos	

nos	 borbulhões	 de	 espuma	 com	 a	 carapinha	 como	 polvilhada.	

E	 pequenos	 engatinhavam	 choramingando,	 agarravam-se	 aos	

ramos,	amparavam-se	às	pedras	tenteando	passos,	equilibrando-

se;	outros,	papo	para	o	ar,	pernas	abertas,	dormiam	em	trapos	ao	

abrigo	das	moitas.
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Às	vezes,	ao	choro	de	um,	uma	negra	saía	d’água	com	as	saias	
apegadas	 ao	 corpo,	 esfregando	 os	 braços	 enluvados	 de	 espuma,	
sentava-se	na	relva,	tomava	o	filho	ao	colo	e,	chegando-lhe	o	peito	
à	boca,	ficava	distraída,	numa	felicidade	doce,	vendo-o	sugar	gol-
fadas	cheias	aos	goles	lentos	e	gorgolejantes.

Bem-te-vis,	das	grimpas	dos	coqueiros,	respondiam	chocarrei-
ramente,	 à	 surriada	 dos	 sanhaços.	 Anuns	 voejavam	 nos	 ramos	
baixos	e,	de	pausa	em	pausa,	com	a	regularidade	rítmica	de	um	
pêndulo,	soturno	gemido	de	ave	partia	da	capoeira,	lúgubre.

O	 ar	 abafadiço,	 impregnado	 da	 urente	 evaporação	 da	 terra,	
cheirava	 a	 coivara.	 Os	 matos	 ressequidos	 estralejavam.	 Refegas	
de	vento	revolviam	folhas,	bojavam	roupas	suspensas	dos	ramos,	
levantavam	 terebrantes	 torvelins	 de	 poeira,	 salteando	 aos	 repi-
quetes,	ora	num	chão	vazio,	suflando	a	terra	solta,	ora	ondulando	
os	capins	esturricados	ou	agitando	as	franças	que	reboliam	com	
farfalhoso	barulho.

As	roças	de	milho,	secas,	com	as	folhas	encoscoradas	ou	rotas	
em	fiapagens,	sujas,	pareciam	cobertas	de	cinzas.

A	quando	e	quando,	no	árdego	silêncio,	vibrava	metálico	o	can-
to	marcial	de	um	galo.	Mas	a	quietação	recaía	lassa,	modorrenta,	
aborrida.	Longe,	nas	montanhas	de	um	azul	esfumado,	a	luz	pare-
cia	pulverizada	e	as	várzeas,	retalhadas	em	caminhos	tortuosos,	
tremiam	num	arrepio	lúcido	e	contínuo	como	se	as	refletisse	um	
espelho	vibratório.	Abafava-se.

As	 próprias	 negras	 seminuas,	 metidas	 n’água	 ou	 patinhando	
no	lameiro,	suspendiam,	a	intervalos,	a	labuta,	ofegando	exaustas.

–	Ufa!	Nossa	Senhora!	Parece	fogo!	Isso	é	trovoada	que	vem	aí.
E	o	clarão	acendia-se	mais,	de	um	amarelo	 lívido,	cintilando	

nas	folhas,	crestando	a	terra,	resplandecendo	afogueadamente	no	
azul	imaculado.

• • •
O	lavadouro	atroava	no	auge	da	balbúrdia	quando	Vaca-Brava	

apareceu	 arremangada,	 suada,	 com	 os	 molambos	 esvoaçando.	
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Viam-se-lhe,	pelos	rasgões	da	saia,	trapos	da	camisa	sórdida	e	ne-

grores	da	carne	magra.

–	 Uai!	 Donária...	 ocê	 pur	 aqui.	 –	 O	 mourejo	 cessou	 de	 golpe	

com	a	presença	da	cabrocha.

As	negras	aproveitaram	o	incidente	para	um	repouso	garrulo.	

Umas,	 subindo	 à	 margem,	 acenderam	 o	 cachimbo,	 outras	 me-

teram	 na	 boca	 um	 naco	 de	 fumo	 mascando	 saboridamente.	 Tal	

espapou-se	de	borco,	fincando	os	cotovelos	na	erva	úmida,	com	o	

rosto	enforquilhado	nas	mãos;	qual	refestelou-se	ressupina,	bra-

ços	abertos,	arfando.

–	Ocê	aqui	é.	I	a	modi	qu’ocê	andô	rolando	nu	barro.

–	Qui	cara	injuada,	iche!	Cara	di	quem	cumeu	i	não	gostô.	Pois	

oia,	s’é	bom	manda	pra	cá,	qu’ocê	memu	já	não	aguenta	báqui	di	

marruá.	–	A	gargalhada	explodiu.	A	cabrocha	voltou	carrancuda,	

mediu	 do	 alto	 a	 mulata	 que	 a	 tropeçara,	 uma	 fula,	 esquelética,	

braços	muito	compridos,	cara	ossuda,	picada	de	bexigas.

–	 Cala	 a	 boca,	 fedentina.	 Ocê	 não	 cria	 vergonha	 nessa	 cara?	

–	 E,	 frenética,	 roufenha,	 arremetendo:	 –	 Ocê	 não	 toma	 pagode	

cumigo,	não;	oia,	lá!	Eu	já	ti	dei	cunfiança,	pixilim?	Toma	sintido,	

bruaca.	Dipois,	dipois...	–	E	gingava,	viro-virava,	a	alisar	os	braços	

másculos	como	em	desafio.

A	 mulata	 embatucou	 ante	 a	 fúria	 da	 cabrocha	 e	 ria	 vexada,	

esfuracando	a	terra	com	um	graveto.	Mas	como	as	injúrias	con-

tinuassem	levantou-se,	e	de	repelão,	sungando	a	saia	encharcada:

–	Ah!	tamém...	a	gente	não	pode	brincá.	Ocê	tem	dirêto	di	dizê	

tudo	i	os	otro...	Quem	sabi?!	tão	bom	cumu	tão	bom.

Meteu-se	n’água	e,	atafulhando	as	saias	entre	as	pernas,	pôs-se	

a	 lavar	resmungando.	Donária,	olhando-a	de	esguelha,	escarrou	

alto	e	cuspiu	com	asco	e,	sem	lhe	dar	mais	atenção,	acenou	a	uma	

das	negras.

–	Oia	aqui,	Damiana.

–	Eu?

• Rei negro - BBB - 2ª prova (substituir pg.).indd   38 17/06/14   18:53



r e i  n e g r o   |  c o e l h o  n e t o 39

–	Ocê	memu.	Escuta	aí	uma	cosa.

Esfregando	os	braços	roliços	a	nomeada	saiu	do	córrego	com	

a	saia	colada	ao	corpo,	modelando-lhe	as	coxas	gordas,	o	ventre	

ancho	e	redondo.

Era	uma	negra	moça,	atarracada,	retinta,	com	a	gaforinha	tran-

çada	rente,	em	malhas	imbricadas,	parecendo	mais	uma	calote	de	

retrós.	Plantando-se	diante	de	Vaca-Brava,	mãos	nos	quadris,	com	

as	formas	anafadas	muito	em	relevo,	indagou:

–	Qui	é?	–	a	cabrocha	rosnou.

–	Bamo	saí	daqui.	Tá	tudo	d’oio	im	cima	di	nós.

Afastaram-se.	 As	 lavadeiras,	 vendo-as	 ir	 muito	 juntas,	 cochi-

chando,	davam	de	cabeça,	espichando	o	beiço	maliciosamente.

–	Patifaria...

–	Uhm!	–	As	duas	entraram	no	balsedo,	sentaram-se	à	sombra	

das	 pitangueiras,	 e	 Donária,	 encolhendo	 as	 pernas,	 com	 os	 co-

tovelos	nos	joelhos,	o	busto	descaído,	disse	em	tom	de	mistério,	

encarada	na	companheira:

–	Ocê	já	sabi?

–	U	quê?

–	Casamentu	di	Lúcia	cum	Macambira...?

–	 Huê,	 gente!	 –	 exclamou	 Damiana	 em	 sobressalto.	 E	 depois	

de	um	silêncio	de	pasmo:	–	História...	–	contestou	abotoando	os	

beiços	em	momo	de	incredulidade.

–	Ora!	s’eu	tô	dizendo...	Mercedes	soube	di	nhô	Julinho.

Damiana	 escancelava	 a	 boca,	 os	 olhos	 espocavam-lhe	 das	

órbitas.	 Cruzou	 os	 braços	 premindo	 os	 peitos,	 que	 rebojaram	

transbordando.

–	Mas	qu’é	qu’ocê	tá	dizendo,	criatura...!?

–	 É	 procê	 vê.	 Casamentu	 ficou	 cumbinado	 onte.	 Foi	 sinhô	

memu	qui	falô	cum	Lúcia.

–	Ocê	qué	vê	qui	véio	já	passô	rodo	nela	i	agora	qué	remendá	

u	má??
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–	Sinhô?	Quá!	U	qu’ele	qué	é	prendê	u	muxiba	i	botá	muié	nele.

–	 Mas	 Lúcia...!	 –	 pasmou	 Damiana,	 enclavinhando	 as	 mãos,	

olhos	em	alvo,	abobada.

–	 É	 procê	 vê.	 Aquela	 songamonga.	 Ocê	 s’ispanta...	 Eu	 é	 qui	

nunca	 m’inganei	 c’aquilo.	 Mulata	 di	 cabelu	 ruivo,	 oio	 nela.	 A	

mim	ela	nunca	 inganô.	Muito	 luxu,	muita	fidúcia	pra	s’istrepá	

nu	muxiba.	Porquera?

–	Ambição.	Foi	só	modi	dinhero.	Macambira	tem	gimbo,	sinhô	

faz	 tudu	qu’ele	qué.	–	E	cuspinhou:	–	Mandiguero	safado!	 Dexa	

ela,	Barbina	tá	lá	im	cima.

E	falaram	do	negro	e	da	mulata	com	maledicências	torpes,	rin-

do	escarninhas.

Vaca-Brava,	atirando	um	murro	à	coxa,	jurou	que	Macambira	

havia	de	pagar-lhe,	e	rouca,	com	expressão	feroz:

–	Só	s’eu	não	cunhici	a	mãe	daquela	bicha,	mais	rasa	du	que	

bassora.	Aquilu,	mais	hoje,	mais	amenhã	injoa	a	catinga	du	tio	i	

vai	co’	primero	qu’aparecê,	cumu	cachorra	d’istrada.	Ocê	há	di	vê.

A	outra,	com	um	rebrilho	de	dentes	claros:

–	Eu	só	quiria	fica	nu	quartu	dele	na	noiti	du	casamentu	modi	

vê	o	pagode	–	e	riu	esganiçadamente.

Donária	atirou	um	muxoxo.

–	Pois	sim...!	Qu’é	qu’ocê	pensa?	Trambecando	memu	ele	há	di	

lá.	Mulata	tem	fogo,	há	d’arranjá	jeito.

–	 Sem-vergonha!	 Este	 mundo...	 uhm!	 –	 Levantaram-se.	 –	 Té	

logo!	Roupa	tá	í.	–	Donária	enveredou	mato	a	dentro	e,	já	longe,	

oculta	pelas	árvores:

–	Oia,	amenhã	tem	zorô	lá	im	casa.	Ocê	querendu	levá	boca...

–	Brigada.	–	Damiana	tornou	ao	córrego,	e	instantes	depois	a	

farandola,	sabedora	do	caso,	rinchavelhava	às	escâncaras,	comen-

tando	impudentemente	a	sem-vergonhice	da	mulata.	E	uma	ne-

gra	cantou	de	improviso:
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Eu quero vê pra contá

Eu quero vê modi crê

Fogu pegá dentru d’áua

I u muxiba cum muié.

O	compadrio	delirou	com	a	trova,	repetindo-a	por	entre	risa-

das	cascalhantes.	Negras	mais	desabridas	sambaram	ao	som	das	

vozes,	corcoveando	aos	reboleios.	À	noite,	na	cozinha,	as	velhas	

negras	cachimbando,	mascando	acamaradadas,	gozaram	as	mica-

gens	das	mucamas	e	dos	crioulos.

Um	 deles,	 macaqueando	 Macambira,	 empinado	 em	 recacho	

pimpão,	 abarcando	 a	 cinta	 de	 uma	 cafuza,	 que	 fingia	 de	 Lúcia,	

deu	 volta	 à	 cozinha,	 através	 do	 riso	 e	 dos	 ditérios	 canalhas	 da	

assistência.	 Súbito,	 atracando-se	 com	 a	 rapariga,	 forcejando	 por	

derrubá-la,	a	farejar-lhe	o	colo,	pôs-se	a	fungar	em	cio,	 fossando	

grunhindo.	As	velhas	dobraram-se	em	guinchadeira	largada,	aos	

empurrões	umas	às	outras;	e	uma	cantou,	batendo	as	palmas:

Eu quero vê pra contá

Eu quero vê modi crê...

E	o	crioulo	e	a	mucama	tripudiavam	desconjuntando-se	num	

rebolir	obsceno,	agachando-se	peneiradamente;	mas	de	ímpeto,	a	

um	grito,	pondo-se	os	dois	a	prumo,	chocaram-se	em	umbigada.	E	

foi	um	reboliço	alegre	e	estrondoso	de	aplausos.

E	o	quadrado,	ainda	depois	do	toque	de	silêncio,	com	os	negros	

sentados	no	limiar	das	portas,	muito	tempo	rumorejou	sarcástico	

com	o	zumbido	da	cantarola	zombeteira:

Eu quero vê pra contá

Eu quero vê modi crê
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Foi	 no	 escritório,	 à	 tarde,	 que	 os	 noivos	 tiveram	 o	 primeiro	

encontro.	Macambira	dava	conta	do	serviço	que	fizera	na	mata	com	

três	negros,	limpando	a	fonte	e	o	rego	de	onde	desalagara	todo	o	

balseiro	de	folhas	e	ervas	mortas,	amotando	as	margens	para	cana-

lizar	a	água,	quando	Lúcia	apareceu	à	porta,	parando	no	limiar.

–	Senhor	me	chamou?

–	 Entra!	 –	 ordenou	 o	 fazendeiro.	 O	 negro	 perturbou-se.	 Fez	

uma	atordoada	volta	olhando	airadamente	em	torno,	a	remexer	

nos	bolsos.	Tirou	o	lenço,	limpou	o	rosto	e,	atarantado,	ia	pondo	

o	chapéu	quando	deu	com	o	olhar	em	Manuel	Gandra.	Retraiu-se	

vexado,	como	surpreendido	em	falta.

O	fazendeiro	continha,	a	custo,	o	riso	ante	o	ar	canhestro	dos	

dois.	Mirou-os	tranquilamente	e	disse,	em	tom	de	galhofa:

–	Homem,	vocês	parecem	crianças.	Que	diabo!	–	Lúcia	encos-

tara-se	ao	umbral	e	retorcia,	acanhada,	a	ponta	do	casaco.	–	Entra	

de	uma	vez,	rapariga.	Que	estás	fazendo	aí	fora?

A	mulata	adiantou-se	tímida.	Gandra	sentou-se	na	rede,	acen-

deu	um	charuto	e,	vagarosamente,	como	se	desse	uma	ordem	de	

serviço:

–	Vocês	já	sabem	do	que	se	trata,	não	é?	Pois	entendam-se	lá,	

marquem	o	dia	e	avenham-se.	Eu	estou	por	tudo.	–	E	pôs-se	a	ba-

lançar-se	fumando.

Macambira	sentia-se	como	colhido	em	cilada,	sem	ver	saída,	e	

abafava;	ouvia-se-lhe	a	respiração	angustiada.	Relanceando	olha-

res	rápidos	a	Lúcia,	via-lhe	o	colo	alto	arfar	opresso.	Acenou	um	

gesto	vago,	sem	significação,	manteve	um	momento	o	olhar	fito,	

mas	não	via	–	era	como	se	estivesse	muito	longe,	isolado	numa	

prisão	de	altos	muros,	sem	ar,	sem	luz,	a	morrer.

Ante	o	silêncio	obstinado,	Gandra	exclamou	nervoso:

–	Então	que	é	isto?	Vocês	perderam	a	fala?	E	tu,	rapariga...?

A	 mulata	 deu	 de	 ombros	 molemente,	 com	 um	 sorriso	

contrafeito.
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–	Eu	sei...	O	que	o	meu	senhor	fizer	está	benfeito.	Meu	senhor	
manda.

O	 negro	 atesou-se	 hostil,	 punhos	 cerrados,	 mandíbulas	 aper-
radas,	o	olhar	fulmíneo.	Gandra	acenou	de	cabeça	em	negativa	e	
falou	vagarosamente,	como	se	ditasse	as	palavras.

–	Não,	senhora:	eu	não	mando.	Aqui	não	há	senhor.	O	caso	é	
entre	vocês	dois.	Não	disseste	que	querias?	–	Lúcia,	retorcendo-
se,	boleando	o	corpo,	revirando	a	cabeça,	sorria,	tornava	ao	sério	
numa	indecisão	envergonhada.	Gandra	insistiu	com	serenidade:	
–	Fala:	queres	ou	não?	Se	queres,	muito	bem;	se	não...

–	É...	–	confirmou	Macambira	em	voz	cava.	De	novo	o	silêncio	
cobriu	a	cena.	O	negro	aprumava-se	tanto	que	parecia	crescer,	di-
latar-se	como	uma	sombra.	E	quedou	silencioso,	hirto,	encostado	
à	parede,	o	olhar	morto.	A	mulata	fez	menção	de	falar,	não	se	atre-
veu,	retraindo-se	com	um	encolher	de	ombros;	por	fim	decidiu-se:

–	Então	só	eu	é	que	hei	de	falar?	O	que	eu	tinha	a	dizer	já	disse,	
meu	senhor	sabe.

–	Sim,	eu	sei;	mas	Macambira	quer	ouvir	de	ti,	da	tua	boca.	
–	Lúcia	encostou-se	à	secretária,	de	olhos	baixos,	resmungando	
em	 tom	 dengoso.	 –	 Fala!	 –	 tornou	 o	 fazendeiro.	 –	 Ela	 levou	 o	
braço	 ao	 rosto	 escondendo	 os	 olhos,	 como	 se	 chorasse.	 –	 Fala,	
rapariga.	Pareces	boba.

–	Então	a	gente	não	tem	vergonha?	Assim	também	não...
–	Vergonha	de	quê?
O	 negro	 olhava	 casmurro.	 De	 improviso,	 desmanchando-se	

em	gestos	desengonçados,	gago,	com	o	olhar	desvairado,	rompeu:
–	 Ocê	 não	 qué,	 diz;	 é	 mió.	 Ninguém	 tá	 forçando	 ocê,	 não	 é,	

sinhô?	Ninguém	tá	forçando.	Não	qué,	fala	duma	vez.	Pra	que	a	
gente	há	de	ficá	ansim	um	diante	do	outro	perdendo	tempo?	Não	
qué,	diz.	Ninguém	ubriga.

A	mulata,	surpreendida	com	a	rebentina	do	negro,	encarou-o	
pasmada.	Gandra	fechou	a	cara,	atirou	fora	o	charuto	e,	levantan-
do-se	da	rede,	bradou:
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–	Qual	não	quer?

–	Mas	eu	disse	alguma	coisa,	gente?!	–	choramingou	a	mulata.	

Remordeu	o	lábio	e,	de	cabeça	baixa,	pôs-se	a	bater	nervosamen-

te	 com	 o	 pé	 calçado	 em	 chinela	 de	 bico.	 Gandra	 voltou-se	 para	

Macambira.	O	negro	era	uma	estátua.	Lúcia	deu	de	ombros,	resig-

nada.	Suspirou	sorrindo	e,	caminhando	para	o	negro	de	olhar	fito,	

estendeu-lhe	 a	 mão,	 inclinando	 a	 cabeça	 num	 jeito	 de	 graciosa	

humildade:

–	Tá	í	–	sussurrou	infantilmente.	Macambira,	alvoroçado,	cor-

respondeu	ao	gesto	e,	em	voz	branda,	com	uma	desusada	ternura	

a	 atravessar-lhe	 a	 aspereza	 das	 maneiras,	 como	 um	 límpido	 fio	

d’água	jorrando	dentre	pedras,	interrogou	docemente:

–	Mas	é	do	seu	gosto,	Lúcia?

–	Huê!	Então?

–	 Oia	 lá!	 Pensa	 bem!	 Casamento	 é	 cum’a	 morte,	 Lúcia	 –	 e	 os	

dentes	reluziram-lhe	num	sorriso	estranho.

A	mulata	abotoou	os	lábios	em	muxoxo	e,	envolvendo	o	negro	

na	languidez	de	um	olhar	adormecido,	redarguiu	sorridente:

–	Pensar	o	quê?	O	que	eu	tinha	de	pensar	já	pensei.	–	E	anima-

da,	encarando-o:	–	Mas	por	que	é	que	você	fala	em	morte?

Ele	embatucou	arvoado,	com	um	largo	sorriso	alvar	no	rosto	

luzidio,	a	errar	com	os	olhos	muito	abertos:

–	Uai!	porque	sim.	Casamento	e	morte	é	uma	vez	só	–	e,	insen-

sivelmente,	apertava-lhe	a	mão,	triturando-a.	Ela	trincava	o	lábio,	

encolhia-se	com	uma	expressão	meiga	de	sofrimento,	olhando-o	

de	olhos	semicerrados	no	gozo	dorido	daquela	tortura	de	amor.	

Gandra	interrompeu	o	colóquio:

–	Bem,	estamos	entendidos.	Agora	é	tratarem	disso	quanto	an-

tes.	Casamento	e	jantar	não	se	deixam	esfriar.

E	foram	assim	os	esponsais	de	Macambira	e	Lúcia.

Uma	 manhã,	 como	 de	 costume,	 Gandra	 passeava	 no	 jardim	

e	 parara	 junto	 do	 viveiro	 das	 avencas,	 na	 umidade	 sombria	 de	
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uma	 gruta	 de	 pedras	 limosas	 por	 onde	 e	 donde	 a	 água	 corria	

em	filetes,	pingava	em	lentejo	estagnando	no	tanque	cheio	de	

algas,	quando	ouviu	passos	crepitarem	na	areia.	Voltou-se	e	viu	

Macambira.

–	Olá!	–	O	negro	sorriu	canhestro.	–	Queres	falar	comigo?

–	Sim,	sinhô.	Queria	dizê	uma	cosa,	meu	sinhô	não	leve	a	má...

–	Que	é?	–	Então	o	negro,	vexado,	propôs	tomar	a	 jornal	al-

guns	parceiros,	oficiais	de	obra,	para	 fazer	um	puxado,	 rebocar	

umas	 paredes	 no	 seu	 rancho.	 Gandra	 encarou-o	 sobrecenho,	

como	 ofendido,	 mas	 logo,	 desanuviando	 o	 rosto,	 disse	 em	 tom	

pausado:

–	Guarda	o	teu	dinheiro,	rapaz.	–	Pôs-se	a	alisar	a	barba,	medi-

tando;	repuxando	o	lábio	em	dois	dedos,	esteve	um	momento	de	

olhos	altos,	 semicerrados,	como	a	calcular.	Por	fim	perguntou:	

–	O	Félix	já	acabou	o	que	estava	fazendo	no	engenho?

–	Cabô	sim,	sinhô.

–	Para	vocês	uma	casa	com	dois	quartos,	sala,	cozinha	é	quanto	

basta...?

–	Uai?

–	Pois	eu	falo	com	o	Félix.	Há	aí	tudo:	telha,	madeira,	tijolos.	

Que	mais?	Umas	ferragens,	cal,	um	pouco	de	tinta,	isso	custa-te	

uma	ninharia.	Nada	de	remendos.	Vida	nova,	casa	nova.	–	E	vol-

tou-se	para	o	tanque	a	olhar	as	algas.	–	Pois	é:	o	que	há	em	casa	eu	

dou;	o	resto	compras.	Não	é	assim?

O	negro	sorriu	agradecido.

–	 Três	 ou	 quatro	 homens	 arranjam-te	 isso	 em	 dois	 tempos	 e	

ficas	com	uma	moradia	decente.

O	negro,	ainda	que	o	conhecesse	como	homem	de	rasgos,	ge-

neroso,	mãos	rotas,	coração	grande,	ficou	sem	termos	para	agrade-

cer.	Retorcia	o	chapéu	nas	mãos	sorrindo	abertamente.

Despediu-se	 contente	 e,	 como	 tinha	 de	 ir	 à	 Barra,	 desceu	 ao	

pasto	a	apanhar	um	animal;	e	assobiava	radiante	à	ideia	de	ter,	lá	
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em	cima,	em	vez	da	cabana	palhiça,	esburacada	e	enegrecida	de	

fuligem,	uma	casinha	de	telha,	caiada,	com	um	alpendre,	que	era	

o	seu	sonho.

E,	três	dias	depois,	começaram	alegremente	as	obras.

Conhecendo	o	gênio	franco	de	Macambira,	os	parceiros	atira-

ram-se	de	boa	cara	ao	trabalho.

Eram	cinco	rapagões	destorcidos,	três	pedreiros	e	dois	carapi-

nas	 e	 Félix,	 o	 mestre,	 gordalhufo,	 alma	 alegre,	 um	 pagodista	 de	

marca,	sempre	de	cara	n’água,	vozeirando	ordens,	às	pernadas	por	

cima	das	pilhas	de	sarrafos,	pelos	montes	de	tijolos,	pelas	rimas	de	

telhas	côncavas.	Moleques	cruzavam-se	no	carreiro,	uns	subindo	

com	materiais,	outros	descendo,	a	correr,	em	tropelias,	labutando	

por	gosto.

No	amassadouro	eram	eles	que	revolviam	o	barro,	eram	eles	

que	o	levavam	no	cocho	aos	pedreiros.	Marinhavam	pelas	escadas	

com	 telhas,	 subiam	 a	 ladeira	 com	 tábuas	 que	 estalavam	 matra-

queando	umas	nas	outras.

E,	no	recanto	agreste,	dantes	tristonho,	silencioso,	era	um	bu-

lício	alegre	desde	o	amanhecer	até	a	tardinha:	marteladas,	rascar	

de	serra,	troar	de	vigotes	atirados,	vozes,	gritos,	cantigas,	assobios.	

Nas	paredes	ia	entrando	o	emboço,	e	Félix	impava	orgulhoso	ata-

fulhando-se	nas	maravalhas	ou	levantando	poeira	do	chão	pronto	

para	receber	soalho	nos	aposentos	da	frente	–	quarto	e	sala,	que	os	

outros,	um	quartinho	para	despensa	e	depósito	e	a	cozinha	fica-

vam	bem	ladrilhados	a	tijolos	e	de	telha	vã.

À	frente	da	casa	um	alpendrezinho	sobre	vigas	de	cedro	ofere-

cia	o	agradável	repouso	de	um	poial.

Macambira	tratava	os	operários	com	largueza	–	era	o	café	com	

bolacha,	o	gole	de	cana,	o	fumo	e,	aos	domingos,	uns	dois	mil-réis	

a	cada	um.

O	levantamento	da	cumieira	foi	pretexto	para	um	rega-bofe	

de	feijoada	e	caninha,	à	sombra	das	laranjeiras.
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Pronta	a	casa,	alvejando	entre	as	árvores,	com	o	telhado	verme-

lho,	as	portadas	verdes	e,	lá	para	o	fundo,	no	lançante	do	monte,	

o	galinheiro	de	ripas,	o	chiqueiro	de	tábuas,	uma	moenda	nova,	

Macambira	 abraçou	 os	 rapazes,	 gratificando-os	 generosamente.	

Félix	teve	maior	maquia.

Quando	o	negro	comunicou	que	a	casa	estava	pronta,	Manuel	

Gandra	quis	vê-la	e	lá	foi	a	cavalo.

Andou	por	ela	examinando	tudo	minuciosamente,	abrindo	e	

fechando	portas	e	janelas;	correu	o	terreiro,	o	pomar	e	achou	que	

aquilo	 “estava	 digno	 de	 um	 lorde”.	 Uma	 casa	 de	 gosto.	 O	 negro	

sorria	desvanecido.

–	Pois	olha,	ficou	melhor	do	que	eu	esperava.	Estás	muito	bem.	

Lúcia	 vai	 gostar.	 Agora	 é	 conservá-la.	 E	 a	 tua	 roça	 está	 viçosa.	

Podes	levá-la	pelo	monte	até	a	beira	da	mata;	ali	em	cima	a	man-

dioca	deve	dar	bem.	Para	milho	e	cana	tens	a	baixada,	de	boa	rega.	

Estás	muito	bem.	E	que	vista!	É	um	paraíso.	Bom...	Deus	te	ajude.	

–	Montou	e	partiu.

Nas	clareiras	parava	o	animal	olhando	do	alto	o	seu	vasto	se-

nhorio,	 terras	de	semeadura	e	mata,	campo	e	monte,	 tudo	farto	

por	ali	fora	a	perder	de	vista.

Um	carro	de	bois	subiu	da	Barra	carregado:	mobília	nova	e	lou-

ça,	trem	de	cozinha,	fazendas,	de	um	tudo.

Era	noite	alta	quando	passou	a	porteira	sem	ruído,	com	muita	

graxa	nos	eixos,	e,	apesar	do	ladrar	dos	cães,	ninguém	acordou	na	

fazenda.	Macambira,	Balbina	e	os	carreiros	transportaram	a	carga	

para	a	casa	nova	e	o	carro	regressou	antes	de	amanhecer.

O	 terreno	 foi	 todo	 capinado	 em	 volta	 da	 casa	 e	 o	 caminho	

alisado	tão	a	capricho	que	não	ficou	pedra	em	ressalto	nem	de-

pressão	sensível.	E	era	um	gosto	aquilo	lá	em	cima,	tudo	lustroso,	

cheirando	a	verniz,	louça	de	passarinho	no	armário,	quatro	cadei-

ras,	cama	francesa	de	casal,	cômoda	de	vinhático,	boa	mesa,	sem	
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contar	a	mala	que	Macambira	comprara	na	Corte,	o	relógio,	uma	

cantoneira	com	uma	figura	de	gesso.

E	o	negro,	armando	na	sala	a	rede	do	Norte,	de	varandas	largas,	

em	 franjas,	 tomou	 a	 atitude	 orgulhosa	 de	 um	 ras	 que	 contem-

plasse	soberanamente	os	seus	domínios	vastos.

Então	resolveu	convidar	Lúcia	para	ir	um	domingo	lá	em	cima,	

ver	se	estava	a	seu	gosto.

Balbina	arranjou	o	 interior	com	tão	apurado	esmero	que	até	

flores	havia	em	vasos	de	barro	e	em	copos,	sobre	a	mesa,	na	cômo-

da,	nas	prateleiras	forradas	a	papel	de	cores.

Nas	 paredes	 alvas	 figuravam	 ilustrações	 de	 revistas,	 cromos,	

registros,	 um	 feixe	 de	 palhas	 secas	 benzidas	 e	 uma	 oleografia	

representando	a	Ceia.	Na	porta,	por	dentro,	havia	um	signo-salo-

mão	que	o	Félix	pintara	a	capricho.

No	terreiro,	muito	varrido,	choviam	as	flores	de	ouro	de	uma	

acácia.	Pássaros	faziam	giros	largos,	iam	ao	fundo	escabroso	das	

grotas,	tornavam	aos	ramos,	de	novo	partiam	de	arremetida,	aos	

trilos.	Da	mata	saíam	revoadas	com	um	chilreio	de	riso.

Por	vezes	um	grasnido	rascante	talhava	o	ar	–	todas	as	asas	co-

lhiam-se,	o	espaço	esvaziava-se	e,	alto,	solitário,	um	lento	caracará	

batia	o	voo	perscrutando,	súbito	infletindo	ríspido,	direito	a	um	

ponto,	à	preá.

Em	 volta	 de	 caixões,	 que	 Macambira	 suspendera	 sob	 a	 aba	

do	 telhado,	 zumbiam	 enxames.	 Galinhas	 ciscavam	 cacarejando	

aos	pintos,	galos	cucuritavam	nos	matos;	uma	porca,	entre	baco-	

rinhos,	grunhia	fossando	o	lodo,	e,	preso	a	uma	árvore,	o	cão	ladra-

va,	gania	aos	arrancos	à	corrente.

Da	 velha	 choupana	 não	 havia	 vestígio,	 só	 as	 árvores	 que	 a	

cercavam	dantes	mantinham-se	de	pé,	mais	vivas	e	airosas,	como	

se	houvessem	remoçado,	dando	sombra	mais	larga	e	aroma	mais	

doce.
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E	 Macambira,	 ainda	 só,	 mas	 sabendo-se	 amado,	 contava	 os	

dias,	muito	perto	da	felicidade,	como	se	fosse	pelas	extremas	de	

denso	 bosque	 e	 já	 avistasse,	 através	 das	 abertas,	 ao	 longe,	 azul	

de	céu	e	alvuras	da	cidade	feliz	onde	devia	habitar	agasalhado	e	

para	o	sempre	no	puro	amor	do	seu	sonho.
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capítulo iv

P ronto	desde	cedo	–	porque	de	madrugada,	antes	das	co-

res	abrirem-se,	fora	ao	banho	na	cachoeirinha	do	grotão	–,	

vestido	 de	 ponto	 em	 branco,	 gravata,	 botinas	 de	 couro	 cru,	

Macambira	 aforçurava-se	 nos	 arranjos	 da	 casa,	 empenhado	 em	

agradar	à	noiva.

Tudo	 varrido,	 espanado,	 portas	 e	 janelas	 abertas,	 estendeu	 a	

toalha	na	mesa,	pôs	o	boião	de	compota,	a	lata	de	biscoitos,	uma	

garrafa	de	vinho	fino.	E	cantarolava	indo	e	vindo,	com	estrepitoso	

rinchar	das	botinas,	a	reparar,	a	corrigir,	removendo	objetos,	com-

pondo	melhor	um	ramo,	ora	na	sala,	ora	no	quarto	ou	saindo	ao	

terreiro,	tão	exigente	no	asseio	que	até	apanhava	do	chão	as	flores	

murchas,	as	folhas	secas	e	ia	lançá-las	à	grota.

Era	outro	–	alegre,	expandido,	fisionomia	aberta,	sem	a	espi-

nhenta	 desconfiança,	 a	 irritadiça	 suscetibilidade	 que	 o	 tornava	

ferrenho	e	antipático.

Quanto	mais	corria	o	tempo,	mais	se	lhe	abrandava	em	ternu-

ra	o	coração	empedernido.	Vendo,	porém,	as	franças	do	arvoredo	

reluzirem	ao	sol,	impacientou-se.

Foi	 ao	 pequenino	 relógio	 de	 madeira	 recortada	 que,	 sobre	 a	

cômoda,	batia	um	tique-taque	lesto.	Oito	e	meia!	E	ela	que	prome-

tera	ir	cedo,	de	manhãzinha...?

E	entrou	a	conjecturar:	“Uhm...!”	Dava-a	por	arrependida.	Talvez	

vergonha	das	mucamas	que	a	traziam	num	cortado,	sempre	com	
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indiretas,	 rindo-lhe	 na	 cara	 ou	 cantarolando	 a	 toada	 da	 cantiga	

impudente.	Ou	seria	medo	de	que	ele,	apanhando-a	sozinha	lá	em	

cima,	tentasse	violentá-la??

Tal	ideia	assomou-o,	acendeu-lhe	na	alma	uma	cólera	frenéti-

ca,	e,	revoltado	como	diante	do	fato	real,	prorrompeu	em	impro-

périos,	repelindo,	em	voz	surda,	a	afrontosa,	imaginária	suspeita:	

“Eu!?	Ocê	tá	inganada!	Eu	não	sou	da	laia	desses	qu’ocê	conhece.	

Ocê	tá	inganada!	Quem	sabe!”	E	media	a	sala	a	passos	largos,	arre-

pelando-se,	gesticulando	desabridamente.

Arrugou-se-lhe	a	fronte	em	catadura	feroz,	os	olhos,	adoidados,	

lampejavam	áscuas,	 retorcia	as	mãos,	dobrava-as	enclavinhadas	

estrincando	os	dedos.	Súbito,	atirando	uma	patada	ao	soalho,	ex-

pluiu	fremente:	“Diabo!”	Os	beiços	tremiam-lhe,	o	peito	ia-se-lhe	

constrangendo	em	angústia.	Sorveu	ar.

Fora,	no	esplendor	da	manhã	radiosa,	era	um	sonoro	guizalhar	

de	 cigarras.	 Caminhou	 até	 a	 cozinha,	 saiu,	 deu	 volta,	 foi	 ter	 ao	

pomar,	 e	 um	 tumulto	 de	 ideias	 revolvia-se-lhe	 no	 pensamento.	

Avistando-o,	o	cão	pôs-se	a	ganir	agachado,	a	arrastar-se	humil-

de,	batendo	a	cauda;	vendo-o	passar	indiferente,	arremeteu	num	

salto	e,	um	momento	de	pé,	sustido	pela	corrente,	ladrou,	rosnou,	

voltando,	por	fim,	a	enroscar-se	na	palha.

O	negro	raspava	a	fronte	a	unhadas,	refranzia	o	rosto.	Tornou	

à	casa.

Foi,	de	novo,	ao	relógio:	“Nove	horas...”	Sorriu	sardônico,	res-

mungando	injúrias.

Mas	estatelou-se	à	escuta,	agarrado	aos	punhos	da	rede,	a	olhar	

atento.	Era,	sim.	Era	a	voz	de	Lúcia,	perto,	no	caminho.	Saiu	à	por-

ta	e,	abrindo	os	braços	entre	os	umbrais,	esperou.	Era	ela,	sim.	Era	

ela	e	dizia:

–	 Benfeito!	 Quem	 te	 mandou?	 Eu	 não	 disse	 que	 não	 viesses	

pelo	mato?	Tu	não	tomas	emenda...	–	E	apareceu	entre	as	árvores,	

de	branco.	Uma	negrinha	seguia-a	manquejando.
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Macambira	 sentia-se	 como	 à	 beira	 de	 um	 brasido:	 intenso	

calor	afogueava-lhe	o	rosto,	urticava-lhe	os	olhos,	dando-lhe	sen-

sação	igual	à	que	sofria	nas	queimadas	de	agosto	quando,	em	lu-

fada	adusta,	o	vento	passava	rolando	bulcões	de	fumo.	O	coração	

pulsava	aos	ímpetos	solapando-lhe	o	peito;	corriam-lhe	arrepios	

pelo	rosto.	Parecia	medo	o	que	sentia	vendo	vir	a	mucama,	passo	

a	passo,	meio	curvada,	sacudindo	o	lenço,	a	espantar	as	abelhas.

Custou	 a	 arrancar-se	 de	 onde	 estava,	 descer	 o	 patamar	 para	

recebê-la.

Sentia-se	atraído,	num	fogoso	desejo	de	precipitar-se,	a	correr,	

tomá-la	 nos	 braços,	 mas	 conteve-se	 disfarçando	 a	 emoção	 na	

compostura	grave	com	que	a	esperou	junto	à	acácia,	que	pingava	

flores.

Dando	por	ele,	a	mucama,	com	as	cores	muito	vivas	nas	faces,	

exclamou	risonha	e	ofegando:

–	Hum!	Parece	que	não	é	nada	e	estou	aqui	botando	a	alma	pela	

boca.

–	Quem	não	tá	costumado	cansa.	–	Estendeu-lhe	a	mão	e	fica-

ram	um	momento	encarados,	sorrindo.

–	E	como	isto	está	de	flores!	–	Embelezada	de	tudo,	não	se	far-

tava	de	olhar,	elogiando:	–	Muito	bonito!	E	eu	que	nunca	 tinha	

vindo	aqui!	Não,	minto:	vim,	uma	vez,	em	pequena,	com	mamãe,	

no	tempo	de	ti	Pedro.	Mas	não	vê	que	era	assim...!	Tudo	mato	e	ali,	

bem	na	beira	do	barranco,	um	ranchinho	à	toa.	Agora	sim.

E	 iam-lhe	 os	 olhos	 a	 tudo:	 à	 mata,	 muito	 densa,	 pintalgada	

de	flores,	rolando	em	verdes	vários	pela	encosta	do	monte,	num	

ou	noutro	ponto	escalvado	–	pedra	a	reluzir	úmida	ou	costão	de	

barranca	escavacada;	ao	pomar,	onde	já	as	laranjeiras	tinham	os	

frutos	amarelos;	à	acácia	toda	em	flor	–	“Como	está	linda!	Parece	

de	ouro!”	não	se	conteve	que	não	dissesse;	à	casa	muito	branca,	

já	 com	 um	 laivo	 de	 sol	 à	 frente	 e	 pombos	 no	 telhado:	 “Como	 é	

fresco!	E	que	bom	cheiro!”
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Um	 som	 d’água	 adormentava,	 e	 a	 chilreada	 dos	 pássaros	 ia	

bem	na	alegria	daquele	sol,	no	viço	daquele	verdor	lustroso.

Lá	em	baixo,	longe,	até	as	montanhas,	a	várzea	ora	plana,	ora	

ondulando	em	coles	suaves,	cortada	pelo	rio	sereno,	sombreado	

de	árvores	ou	faiscando	ao	sol;	roças,	convales	ainda	abrumados	

de	névoas	ralas.	E	choupanas	à	beira	das	trilhas,	com	o	terreiro	à	

frente,	claro,	liso	como	assoalho;	outras	que	se	adivinham	pelos	

rolos	de	fumo	ondulando	entre	as	árvores;	e	aveludadas	colinas	

de	um	verde	fresco,	tosadas,	sem	sombra	de	árvore.	Para	os	lados	

da	lavoura	grande	os	cafezais	a	eito	nos	outeiros.	Altas	no	céu	fu-

giam	nuvenzinhas	brancas.

Lúcia	voltava-se	para	um	lado	e	outro,	olhando	enternecida.

–	Bonito!	–	E	depois	de	um	silêncio:	–	Mas	à	noite	deve	ser	mui-

to	triste...

–	Quando	há	lua	nem	dá	vontade	da	gente	drumi.	Tudo	isso	

fica	alumiando	e	lá	embaixo	parece	o	mar.	–	Ela	mirou-o	maravi-

lhada.	E	os	dois,	no	mesmo	enlevo,	ficaram	olhando	os	horizontes	

fundos,	empoeirados	de	ouro.	A	crioulinha	sentara-se	na	soleira	

da	porta	examinando	a	perna	escoriada.

–	Tá	doendo?	Esfrega	um	bocado	de	cachaça.

–	Qual!	–	contrariou	Lúcia.

A	pequena	contrafez	um	sorriso,	repuxou	a	saia	curta	de	zuar-

te,	escondendo	a	perna	escanifrada.

–	Bamo	entrá?	–	convidou	Macambira.

E	Lúcia,	muito	mimosa,	sacudindo	a	barra	do	vestido:

–	Vamos.	–	Na	sala,	diante	da	mesa	servida,	a	mulata	exagerou	a	

surpresa:	–	Nossa	Senhora!	mas	que	é	isto!?	–	E	riram.	Relanceando	

os	olhos,	ia	vendo	tudo	com	ar	satisfeito.	Ao	dar	com	a	Ceia,	mu-

dou-se-lhe	a	expressão	do	rosto	numa	serenidade	beata.	Recolheu-

se	contrita,	como	se	rezasse,	e	o	negro	contemplava-a	em	êxtase,	

adorando-a	com	um	olhar	que	a	envolvia	à	maneira	de	um	clarão	

no	qual,	em	surtos,	relumbrava	a	flama	do	desejo.
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Ela	suspirou	docemente,	persignou-se	e,	olhando-o:

–	Vamos?

A	casa	ainda	cheirava	a	tinta,	e	Macambira	recomendou:	que	

não	se	encostasse	nas	portas.	Ela	colheu	o	vestido,	 retraindo-se.	

Entraram	no	quarto.

Três	janelas	arejavam-no	–	uma	à	frente,	outra	ao	lado	olhando	

o	costão	do	barranco	e	a	terceira	ao	fundo,	sobre	o	monte,	ensom-

brada	por	uma	magnólia	de	tronco	rugoso	e	negro,	como	tostado,	

mas	florida	e	alegre	de	voos	e	de	chilreio	de	aves.

Macambira	deixou-se	estar	à	porta	enquanto	Lúcia	examinava	

o	aposento	e	os	móveis:	a	cama,	o	lavatório	de	ferro,	com	bacia,	

jarro	e	saboneteira	de	louça,	a	cômoda,	uma	canastra	encourada	e	

um	cabide	de	parede.

As	gavetas	aperravam	rangendo,	e	um	cheiro	de	madeira	nova	

enchia	o	quarto	agradavelmente.

Na	 cama,	 o	 colchão	 alto,	 estalejando	 à	 pressão,	 travesseiros	

sem	fronhas,	uma	esteira	enrolada	aos	pés.

–	Está	a	seu	gosto?

–	 Que	 pergunta!	 –	 Saíram	 encaminhando-se	 vagarosamente	

para	os	fundos	e,	diante	do	quartinho,	Macambira	explicou:

–	Isto	é	um	achegozinho	pra	guardá	uma	coisa	e	outra.

–	Pois	então?	Serve	bem.	–	Foram	à	cozinha.	Lá	estava	Balbina	

encorujada	 junto	ao	 fogão	de	 tijolo,	 toda	de	novo:	 saia	e	casaco	

de	riscado,	lenço	vermelho	à	cabeça.	A	alegria	de	Lúcia,	até	então	

contida	em	vexame,	explodiu	ruidosa:

–	Tia	Balbina	aqui...	tão	caladinha!	E	toda	bonita?

A	negra	encarquilhou	um	sorriso,	resmungando:

–	Caçua,	caçua...	Casa	ta	í.	Boa	vida	vai	cabá.

–	Boa	vida!...	–	disse	a	mulata	superciliando.	–	Pois	sim...?

Ficou	 um	 momento	 alheada,	 de	 olhos	 vagos,	 como	 perdidos	

num	pensamento.	A	negra	ruminava	engrolando	o	fumo	que	lhe	

rolava	na	boca.
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Lúcia	acompanhava	com	o	olhar	triste	uma	andorinha	que	en-

trara	pelo	vão	do	telhado	e	saltava	nas	vigas,	trissando.	Um	raio	de	

sol	polvilhado	de	átomos	descia	em	diagonal	sobre	o	fogão.

Macambira	mandou	servir	o	café.	Passaram	à	sala.

Lúcia	mal	debicou	um	caju	de	compota	e	só	a	muita	instância	

do	noivo	aceitou	um	biscoito.	Cabisbaixa,	mexia	distraidamente	

o	 café	 quando	 Macambira	 percebeu	 que	 ela	 chorava.	 Surpreso,	

perguntou:

–	 Ocê	 tá	 chorando?	 –	 Balbina,	 que	 ficara	 à	 porta,	 amuou	

aborrecida.

–	Não	é	nada.	–	Levantou	a	cabeça	sorrindo,	com	as	lágrimas	

em	fio	pelo	rosto.	De	repente,	afastando	a	cadeira,	saiu	da	mesa,	foi	

ficar	à	porta	limpando	os	olhos.	A	pequena,	alheia	a	tudo,	empan-

zinava-se	 gulosamente.	 Reentrado	 na	 desconfiança,	 Macambira	

encostou-se	à	cômoda	enrolando	infindavelmente	um	cigarro.

Lúcia	 tornou	 à	 sala	 e,	 vendo-o	 casmurro,	 perguntou	 muito	

meiga:

–	Está	zangado?	Não	se	zangue,	não.	Eu	sou	assim	esquisita.	Às	

vezes	choro	sem	saber	por	quê.	Uma	nuvem	de	tristeza,	um	aperto	

de	coração.	Passa	logo.

Balbina	interveio	enfezada:

–	Ocês	parece	criança:	chora	à	toa,	zanga	à	toa...	Ah?

–	É	gênio,	tia	Balbina.	Sou	triste	mesmo,	que	hei	de	fazer?	–	e	

espreitava	 o	 negro	 timidamente,	 buscando-lhe	 os	 olhos	 com	 o	

olhar	lavado	em	ternura.	Sentou-se	na	rede	balançando-se	de	leve.	

Balbina,	para	deixá-los	à	vontade,	passou	à	cozinha	chamando	a	

pequena:

–	Rosa?

–	Nora?

–	Vai	trazendo	esses	prato...

• • •
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No	silêncio	da	sala,	ferido	apenas	pelo	crispante	e	rítmico	ran-

ger	 da	 rede,	 os	 dois	 sentiram-se	 muito	 sós,	 como	 abandonados,	

e	 esquivavam-se	 evitando	 olhar-se,	 num	 vexame	 pudico	 que	 os	

atarantava	e	tolhia.	Lúcia	ia	dando	mais	impulso	ao	balanço	até	

que	roçou	na	cômoda.	Logo	pôs	os	pés	de	rasto,	em	trava,	e	parou	

buscando,	como	em	consulta,	os	olhos	de	Macambira.

–	Pode	balançá	sem	susto.

–	Estará	bem	segura?	Não	vá	despencar	comigo.	–	Ele	deu	de	

ombros	superiormente:

–	Não	tem	perigo.

–	Quando	eu	era	pequena,	levei	um	tombo	de	rede	que	não	sei	

como	não	morri.	Tenho	medo	disso	que	me	pelo.

–	Esta	tá	firme...	–	garantiu	o	negro	e,	de	improviso,	abarcando,	

a	mãos	ambas,	os	punhos	da	rede,	a	um	lado,	encolheu	as	pernas,	

deixando-se	cair	suspenso.	Lúcia,	rechaçada	de	golpe,	tombou	de	

flanco	com	um	gritinho:

–	Ui!	–	Ele	riu	firmando-se	de	pé	e	a	rede,	frouxa,	bambeou	en-

trando,	de	novo,	em	balanço,	impelida	docemente	pelo	negro.

Durante	um	sereno	momento,	conservaram-se	calados.	Lúcia,	

por	fim,	animou-se	corando:

–	Está	de	pé	por	gosto?	–	E	acomodou-se	aninhando-se,	a	fazer	

lugar.	Ele	sorriu:

–	Nós	dois?

–	Que	tem?

–	Uai!	já	não	tem	medo?

–	Agora	não.

–	Oia	lá!	–	Sentou-se	devagarinho	numa	das	cabeças	da	rede,	

mas	o	seu	peso	levantou	a	mulata,	ele	mesmo	resvalou,	e	os	dois	

juntaram-se,	aprofundaram-se	no	côncavo	com	um	rir	travesso	de	

crianças.	Ela	encolhia-se,	fazia-se	pequenina	e,	como	Macambira	

recomeçasse	o	balanço,	estirou	as	pernas	e	apareceram-lhe	as	bo-

tinas	bronzeadas.	Ele	pasmou:
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–	Ocê	inda	tem	essa	botina...?

–	Então?

–	Têm	durado!	Mais	di	ano.

–	Mais!	–	Vexada	do	olhar	demorado	do	noivo,	sumiu	os	pés,	

inclinando-se	a	pretexto	de	tirar	uns	carrapichos	da	barra	do	ves-

tido.	E	a	rede	rangia	morosa	e	pesada.

–	Que	mundo	de	abelhas	aí	fora?

–	Tá	cheio?

–	E	você	não	tem	medo?

–	Medo	di	quê?	Abeia	cunhece	o	dono.

–	Pois	sim...	eu	é	que	não	me	fio.	–	Estremeceu	sentindo	o	bra-

ço	 do	 negro	 que	 se	 lhe	 insinuava	 sorrateiro	 por	 trás	 das	 costas.	

Disfarçando,	 afastou-se,	 facilitando	 o	 enlace.	 Ele	 cingiu-a,	 abra-

çou-a	por	fim,	e	aconchegaram-se	ombro	a	ombro,	mantendo-se	

imóveis,	 em	 silêncio,	 como	 distraídos.	 Repentinamente,	 porém,	

voltando-se	atarantada,	Lúcia	exclamou:

–	Onde	andará	Rosa!?	–	Num	sacalão	o	negro	retirou	o	braço,	

aprumou-se	e,	como	se	despertasse,	respondeu	estremunhado:

–	Rosa?	tá	lá	pra	dentro.	Qué	ela?

–	Não...	–	Fez-se	novo	silêncio.	Ele	então,	baixinho,	brincando	

com	as	franjas	da	rede:

–	A	mode	qu’ocê	tem	medo	de	mim...?

–	Eu?	–	Ele	acenou	de	cabeça	e,	pousando	as	palavras:

–	Ocê	não	mi	cunhece,	Lúcia.	Ocê	não	mi	cunhece,	não...

–	Medo!	eu?	por	quê?

–	Então	pra	vi	aqui	ocê	pricisava	dessa	nigrinha...?	–	Lúcia	tor-

nou-se	séria:

–	 Eu	 logo	 vi...	 –	 E	 serena,	 sisuda:	 –	 Não	 foi	 por	 medo	 que	 eu	

trouxe	Rosa	comigo,	foi	por	causa	dessa	gente	que	põe	maldade	

em	tudo.	Se	eu	não	viesse	acompanhada,	ora...?

–	Ocê	tem	razão	–	concordou	Macambira.	–	Tem	razão...

–	Pois	não	é?
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–	Tem	razão.

–	 Eu	 vivo	 lá	 em	 casa	 e	 sei.	 Basta	 Donária,	 com	 aquela	 boca	

peçonhenta,	para	espalhar	uma	porção	de	coisas.	E	ela	estava	no	

engenho	quando	eu	passei.	Deus	me	livre.

–	Aquilo	é	uma	peste.

–	Só	não	fala	de	Nossa	Senhora...	nem	sei	mesmo	por	quê.	–	A	

rede	ia	parando.	Olharam-se.	Ela	sorria.	Perturbou-se,	baixando	os	

olhos,	de	novo	ergueu-os	pálida,	os	lábios	entreabertos,	como	em	

fadiga.	Instantaneamente	encardiram-se-lhe	as	faces.	Inclinou-se	

um	tanto	à	frente	e,	sem	levantar	a	cabeça:

–	Pode	botar	o	braço,	não	me	incomoda.	–	Ele	cintou-a	de	novo,	

vencido,	 mas	 ficou	 pensativo,	 preocupado,	 o	 olhar	 suspenso,	

como	atento	a	alguma	coisa.	Súbito	levantou-se,	dando	atrás	com	

a	cabeça	em	gesto	repulsivo.

–	Que	é?	–	perguntou	a	mulata	surpreendida.

–	Nada	não.	–	Pôs-se	a	caminhar	a	passos	largos,	as	mãos	ata-

fulhadas	nos	bolsos	das	calças.	Lúcia,	brincando	com	a	varanda	

da	rede,	ainda	embalou-se	um	momento,	muito	vermelha.	Uma	

rosa	 escapou-se-lhe	 dos	 cabelos,	 caiu-lhe	 aos	 pés.	 Macambira	

apanhou-a:

–	 Oia!	 –	 Ela	 recebeu-a,	 sempre	 cabisbaixa,	 conservando-a	 na	

mão,	esquecida.	Por	fim	levantou-se,	foi	à	porta	do	corredor	e	cha-

mou	a	pequena:

–	Rosa!	Anda!	Vamos...	–	Macambira	voltou-se	surpreso:

–	Uai!	Ocê	já	qué	i?

–	 Já.	É	 tarde.	Sinhá	pode	precisar	de	mim.	Hoje	 tem	gente	 lá	

pr’almoçar.

O	 negro	 não	 achou	 palavra	 para	 dizer,	 envergonhado	 da	 sua	

fraqueza	e	arrependido	da	desfeita	que	fizera	à	noiva.	Encostado	

à	 mesa,	 com	 a	 perna	 trançada,	 escabichava	 as	 unhas,	 boleando	

a	 cabeça,	 carrancudo.	 Balbina	 veio	 da	 cozinha	 com	 a	 pequena	
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e,	como	a	mulata	se	despedisse,	suspeitando	arrufo,	resmungou	

aborrecida:

–	 Ocês...	 quá!	 Isso	 ansim	 não	 tá	 bom.	 S’ocês	 cumeça	 ansim	

cumu	vai	cabá?	Antonce	dia	di	visita	é	procês	tá	ansim	trumbudu?

Lúcia	sorriu:

–	Que	é,	tia	Balbina?

–	Qui	é,	hein?	Ocê	pensa	qu’eu	sô	boba...

–	Pois	eu	hei	de	ficar	aqui	o	dia	todo...?

–	Fala,	fala...	Eu	tô	suntando	só.	Fala...	–	Lúcia	estendeu	a	mão	

a	Macambira:

–	Té	quando...?

–	Até	quando	quiser.	–	Sorriram.	–	Adeus,	tia	Balbina.	–	E,	in-

clinando-se-lhe	ao	ouvido,	segredou:	–	Cuidadinho	com	a	minha	

casa.

Foram	 saindo.	 Balbina	 acompanhou-os.	 Ainda	 estiveram	 um	

momento	parados	junto	à	acácia.

–	Então,	adeus!	–	e	olhou-o	muito	terna.

O	negro	comoveu-se	com	a	mansidão	da	mucama	e,	largando-

lhe	a	mão,	entrou	em	casa,	tomou	o	chapéu:

–	Eu	levo	ocê	até	lá	imbaixo.

–	Vai	di	braçu,	genti.	Huê!	Ocês	não	vai	casá?	Antonce...

Riram	 alto	 e	 foram	 descendo	 devagar,	 seguindo	 as	 voltas	 do	

caminho,	ora	à	sombra,	sob	a	copa	dos	ramos	buliçosos,	ora	à	lu-

mieira	do	sol,	pelos	escalões	da	ladeira	entre	ervaçais	ressequidos.

O	 casamento	 foi	 em	 meados	 de	 março,	 domingo,	 depois	 da	

missa.

O	 sol,	 de	 um	 brilho	 intenso,	 rasgava	 a	 névoa	 da	 terra.	

Desnublavam-se	 os	 cerros,	 os	 vales	 aprofundavam-se	 limpos	 da	

fumarada	fria.	Nesgas	de	bruma	desprendiam-se	dos	cabeços,	es-

farrapavam-se	nos	matos	penugentas,	quase	fluidas,	um	momento	
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paravam	 soltas,	 esgarçando-se,	 solvendo-se	 no	 ar.	 A	 paisagem	

emergia	verde,	orvalhada,	faiscante	e	dourava-se,	deslumbrando.

A	 capela,	 a	 um	 dos	 extremos	 da	 casa	 senhorial,	 enfeitada	 de	

flores	 e	 folhagem,	 ficou	 atupida	 de	 gente,	 e	 ainda	 densa	 turba	

marulhava	 no	 corredor,	 e	 muitos,	 que	 não	 haviam	 conseguido	

lugar,	rondavam	fora,	apinhando-se	às	janelas	que	abriam	sobre	

o	jardim.

Vaca-Brava	 lá	 estava,	 sempre	 desmazelada,	 a	 carapinha	 em	

tufos,	o	casaco	aberto,	rosnando	rabugenta,	a	repelir	os	que	tenta-

vam	tomar-lhe	a	frente.

Grupos	 juntavam-se	 em	 volta	 dos	 canteiros,	 sentavam-se	 na	

relva	 cavaqueando.	 Pares	 de	 botinas,	 emparelhados	 à	 sombra,	

com	as	meias	dobradas	sobre	o	cano,	eram	vigiados	pelos	donos,	

que,	de	calças	arregaçadas,	iam	e	vinham,	descalços,	refrescando	

os	pés,	doridos	da	caminhada	que	haviam	feito.

E	chegavam	famílias	–	as	negras,	de	xale	à	cabeça,	com	trouxi-

nhas;	algumas	traziam	crianças	pela	mão	ou	enganchadas	no	qua-

dril;	os	negros	muito	risonhos,	empavonados,	estadeando	a	roupa	

de	brim	de	Angola,	a	distribuírem	apertos	de	mão	aos	parceiros	e	

bênçãos	à	molecada.

Cães	 magros,	 gafentos,	 cainhavam	 coçando-se,	 arrastando-se	

pela	terra,	ou	enrodilhados	mordicando-se	frenéticos.

Crioulinhos	brincavam	às	cabriolas;	outros,	ariscos,	chuchan-

do	o	dedo,	pasmavam	a	tudo,	muito	zelosos	da	roupa	que	vestiam,	

virando,	revirando	o	chapéu	novo.

E	o	jardim	rumorejava	como	uma	feira.

Era	festa	grande.

A	tarde	da	véspera	fora	trabalhosa	e	sangrenta	–	abatera-se	um	

boi	gordo	e	lá	estava	o	sangue,	em	negra	abafeira,	às	moscas,	perto	

do	engenho;	matara-se	um	porco;	cabritos,	galinhas	foram	à	faca,	

e	até	tarde	da	noite,	à	luz	de	candeias,	a	cozinha	refervera	em	ale-

gre	azáfama	com	o	preparo	das	carnes.
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Um	décimo	de	cachaça	saíra	do	paiol	e	lá	estava,	sob	o	tendal,	

com	torneira	de	chave	para	a	distribuição.

Negros	traziam	às	costas	grandes	tambores,	experimentavam-

nos	 aos	 burunduns	 à	 soalha	 num	 precipitado	 rebater	 de	 mãos;	

outros	sobraçavam	violas	enastradas,	ponteavam	cavaquinhos.	E,	

já	 excitados	 com	 a	 ideia	 do	 batuque,	 à	 noite,	 saltavam	 corcovean-

do,	sapateavam	batendo	os	pés	ligeiros.	Cantos	tristes,	guaiados,	

partiam	de	pontos	vários,	às	vezes	interrompidos	por	um	riso	em	

guincho	 que	 ia	 crescendo	 comunicativamente	 e	 estrondava	

em	gargalhada	como	uma	centelha	alegre	que,	levada	de	palhal	

a	 restolho,	 fosse	 pegando,	 acendendo	 chamas,	 levantando	 laba-

redas	e	expluísse	em	incêndio.	Dois	negros	moços,	robustos,	em-

penharam-se	em	luta	de	agilidade	e,	destros,	aos	pulos,	trocavam	

golpes	de	mãos,	atiravam-se	cambapés	rasteiros.

Um	abalou	em	fuga,	o	adversário	pôs-se-lhe	na	peugada,	alcan-

çou-o.	Rolaram	ambos,	a	rir,	e	a	cainçada,	espertando	com	a	ale-

gria,	lançou-se	por	ali	fora	de	corrida,	engalfinhando-se,	travando-

se	em	bolo,	a	estrafegar-se	rosnando.	Um	cão	partia,	outro,	e	logo	

todos,	em	fila,	correndo	desapoderados,	fazendo	voltas	e	negaças	

por	entre	os	canteiros	floridos.

A	 um	 canto,	 junto	 aos	 bambus,	 arrancharam-se	 negros	 e	 ne-

gras,	de	pé,	 sentados	ou	de	cócoras,	pondo	cerco	maravilhado	a	

um	mulato	de	fama	que	fora	da	Barra.

–	Era	um	bichão	nu	instrumento.	Prum	baile	não	havia	outro?

De	branco,	chapéu	mole	à	banda,	embutido	na	grenha,	amas-

sava	 e	 sacava	 a	 harmônica	 com	 ar	 soberbo,	 grazinando	 polcas,	

chulas	e	toadas	fanhosas	de	modinhas.

E	gente	de	fora...!	era	um	mundo,	convidados	das	fazendas	pró-

ximas	e	muitos	que	haviam	ido	fiados	na	hospitalidade	“querendo	

tomar	parte	no	pagode,	beber	um	gole	à	saúde	deste	ou	daquele”.	

Festa	grande?
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É	que,	além	de	Macambira	e	Lúcia,	outros	casais	recebiam-se	e	

inúmeras	crianças	batizavam-se.

Os	senhores	lá	estavam,	menos	Julinho,	que	já	havia	descido	

para	os	estudos.

As	mucamas,	que	dirigiam	a	festa,	num	farfalhar	de	saias	engo-

madas,	com	laçarotes	esvoaçantes,	recendendo	a	essências,	afana-

vam-se	acomodando	crianças,	fazendo	lugar	para	os	convidados	

e	para	os	mais	velhos,	sobremodo	solícitas	com	o	padre	que,	na	

sacristia,	esmoncava-se	resmungando,	enfezado	com	a	demora.

Ao	entrar	a	missa,	a	sineta	bimbalhou	na	forca	um	alegre	repi-

que	e	o	sacrifício	iniciou-se	num	murmúrio	de	vozes	surdas.

Por	 vezes	 uma	 criança	 choramingava,	 um	 cajado	 caía	 com	

estrépito	 e	 o	 padre,	 indo	 e	 vindo	 ante	 o	 altar	 coberto	 de	 flores,	

resplandecente	de	ouro	e	luzes,	zumbrindo-se	em	mesuras,	genu-

fletindo	ou	demorando	em	êxtase,	braços	abertos,	o	olhar	suspen-

so,	resmoneava	passagens	dos	Evangelhos	na	atenção	devota	do	

auditório	rústico	que	se	atrapalhava,	por	vezes,	ajoelhando-se	uns	

quando	outros	se	levantavam.

Na	 elevação	 da	 hóstia	 um	 negro	 tirou	 o	 “Bendito”	 e	 foi	 um	

clamor	 estridente,	 de	 uma	 plangência	 agoniada,	 logo	 rolando	

soturno	para,	subitamente,	abrir-se	em	allegro	triunfal,	e	a	cam-

painha	do	acólito	vibrava	a	espaços,	em	ritmo,	como	escandindo	

o	cântico.	Terminada	a	missa,	enquanto	o	padre	se	revestia	para	os	

sacramentos,	as	mucamas	formaram	os	nubentes.

Macambira	 e	 Lúcia	 foram	 os	 primeiros	 colocados.	 A	 mulata,	

tímida,	mas	airosa	num	vestido	branco	de	nanzuque,	véu,	capela	

e	 ramo	de	flores	de	 laranjeira,	ajoelhou-se,	muito	recolhida,	em	

frente	do	negro,	que	vestia	costume	claro,	feito	na	Corte.

Seguiam-se	os	outros,	em	duas	filas,	homens	a	um	lado,	mulhe-

res	a	outro	–	eles	enjorcados	em	anchos	paletós,	equilibrando-se	

em	 botinas	 novas,	 ora	 num,	 ora	 noutro	 pé,	 a	 gravata	 moxinifa-

da,	o	lenço	a	despontar	do	bolso,	corrente	de	prata	ou	de	plaquê	
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anunciando	relógio;	elas	numa	variedade	de	trajos	estapafúrdios,	

vestidos	de	cassa,	com	basquine,	ou	de	morim,	trufados,	com	re-

camos	de	fitas,	um	pedaço	de	filó	trapejando	à	cabeça	sob	coroas	

malpostas,	flores	ao	peito,	à	cinta;	outras,	achamboadas	em	tafula-

rias,	já	com	filhos	taludos	à	ilharga.	Uma	grávida,	para	cada	hora,	

muito	 humilde,	 de	 olhos	 baixos,	 conservava	 as	 mãos	 cruzadas	

sobre	o	ventre	túmido,	como	a	esconder	o	vexame.

Cochichava-se	 em	 volta,	 espirravam	 risinhos,	 logo	 abafados.	

Por	vezes	uma	cachinada	fazia	escândalo,	negros	voltavam-se	res-

mungando	insolências.

E	um	cheiro	morno,	almiscarado,	de	suor	e	de	brim	novo,	im-

pregnava	o	ambiente.	Mas	a	brisa	entrava	bojando	as	cortinas	da	

janela	fronteira	ao	altar,	desfazia	o	fumo	do	turíbulo	espalhando	

o	aroma	de	incenso,	como	um	fluido	místico	que	purificasse	o	ar	

e	penetrasse	os	corações.

O	padre	apareceu	e	logo	o	burburinho	cessou.	Mas	com	a	ânsia	

de	ver	houve	empurrões	e	repulsas,	vozes	cresceram	em	disputa,	

um	rebojo	tumultuoso	agitou	a	multidão.

Gandra	pôs-se	de	pé	no	estrado	do	altar,	severo,	varreu	a	turba	

com	o	olhar	repreensivo	e	o	silêncio	restabeleceu-se.

Ele	e	a	senhora	apadrinharam	Macambira	e	Lúcia,	e	o	padre,	

em	atenção	aos	fazendeiros,	foi	lento	no	latim,	grave	nos	gestos	

enquanto	 esteve	 diante	 deles;	 continuando,	 porém,	 mal	 se	 lhe	

entendia	 o	 araviado.	 Juntava	 os	 casais,	 unia-lhes	 as	 mãos	 sob	 a	

estola,	se	havia	“alianças”	indigitava-as,	se	não	prosseguia	engro-

lando	as	palavras,	numa	pressa	de	seareiro	que	fosse	perlongando	

o	sulco	de	um	alfobre	lançando	ao	acaso	a	sementeira	sagrada.

Celebrado	o	último	casamento,	o	padre,	postando-se	entre	os	

casais,	fez	uma	breve	prédica	em	tom	severo	e,	falando	do	amor,	

da	virtude,	dos	deveres	entre	cônjuges,	da	obediência	aos	senho-

res	e	dos	benefícios	da	religião	de	Cristo	era	tal	a	aspereza	da	sua	

voz,	 tal	 o	 seu	 aspecto	 carrancudo	 que	 os	 noivos	 curvavam-se	
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estarrecidos	como	sob	a	violência	de	anátemas.	Findando	esbofa-

do,	despediu-os	“com	Deus”	como	se	os	enxotasse.

E	 começou	 a	 retirada	 dos	 casados	 aos	 apertões	 através	 da	

turba.	Os	maridos,	no	atropelo,	trocavam	as	mulheres	e	riam-se,	

faziam	 chalaça:	 “Uai!	 Ocê	 ficô	 atrás...	 Cum	 poco	 eu	 ia	 co’Cathi-

rina...	 Caminha,	 criatura.”	 E	 iam	 indo,	 de	 esguelha,	 esbaforidos.	

Os	 parceiros	 cumprimentavam-nos,	 desejavam-lhes	 felicidade	

e	eles	sorriam,	davam	de	cabeça,	faziam	convites	para	a	cabana:	

“Aparece	logo	mais...	Vai	lá...”

E	a	capela	ficou	mais	folgada.	Já	as	mucamas	providenciavam	

os	batizados	–	uma	com	a	bacia	de	prata,	toalha	de	crivo	ao	braço;	

outra	com	a	salva	onde	iam	os	Santos	Óleos	e	o	sal.	Ardiam	círios,	

e,	na	barafunda,	as	crianças	choravam	assustadas.

Moleques,	 já	 crescidos,	 faziam	 caramunhas,	 refugando	 com	

medo;	 outros,	 ao	 colo	 das	 mães,	 escancelavam-se	 aos	 berros,	

esperneando,	emaranhados	em	fitas;	e	pequeninos,	muito	acon-

chegados	 ao	 seio	 materno,	 uns	 dormindo,	 outros	 em	 espertina	

curiosa,	chuchando	o	dedo,	a	olharem	tudo.

As	madrinhas,	em	círculo,	apresentavam	os	afilhados,	diziam-

-lhes	o	nome	e	o	padre	ia	de	um	a	outro	abreviando	mascavada-

mente	o	latinório	e	as	cerimônias	sacramentais.

Por	ocasião	do	batismo	foi	um	reboliço	–	à	medida	que	o	padre	

despejava	uma	cuia	d’água	à	cabeça	da	criança	inclinada	sobre	a	

bacia,	a	choradeira,	comunicando-se,	crescia	atroadora.

Os	pequeninos	estremeciam,	ainda	deglutindo	o	sal,	agitavam-

-se,	rompiam	aos	guinchos	debatendo-se.	Os	molecotes	barafusta-

vam	escabreados,	esfregando	a	cabeça.

E	 ao	 alarido	 das	 crianças	 juntava-se	 o	 vozeio	 das	 mulheres,	

umas	acalentando,	outras	repreendendo	os	filhos;	as	madrinhas	

ciciavam	ninando	os	afilhados,	e	eram	mimalhices	ou	repelões,	

carinhos	 ou	 ameaças	 –	 essa	 a	 afagar	 um	 pequerrucho,	 aquela	 a	
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sacudir	um	crioulinho	pelo	braço	para	que	não	cuspisse	o	sal	nem	

passasse	a	manga	do	paletó	pela	testa	limpando	os	Santos	Óleos.

E	as	mães	sorriam	desvanecidas	com	a	gritaria	dos	filhos	–	bom	

sinal,	 presságio	 feliz	 –	 e,	 intimamente,	 pediam	 a	 Deus	 por	 eles,	

que	lhes	desse	uma	boa	sorte,	satisfeitas	por	verem-nos	cristãos,	

isentos	de	culpa,	recebidos	na	Graça	celestial;	e	levavam-nos	com	

mais	ternura,	como	se	naquela	hora	mística	os	houvessem	rece-

bido	de	Deus,	das	suas	próprias	mãos	divinas,	para	o	amor,	para	

auxílio	e	consolo	na	vida.

Fora	 a	 sineta	 repicava	 com	 frenesi,	 pipocavam	 foguetes	 e,	

como	em	aleluia,	ria-se,	cantava-se	e	os	instrumentos	iam-se	pon-

do	acordes	em	músicas	de	folgança.

• • •
A	mesa	de	Manuel	Gandra,	mais	estirada	nesse	dia	e	opípara,	

ficou	de	ponta	a	ponta	apertadamente	cheia.

A	baixela	das	grandes	ocasiões	lá	estava	ostentando	riqueza;	lá	

estava	o	numeroso	aparelho	de	porcelana	da	Índia,	e	toda	a	louça	

comum	andava	em	serviço.	O	aspecto	da	mesa	vasta,	abarrotada,	

dava	abastosa	impressão	de	enfarte.

Havia	de	tudo	abarrisco	–	pratarrazes	à	ufa:	o	sarrabulho	em	

monte	a	reluzir	gorduroso,	 travessas	atestadas	de	costeletas,	co-

gulos	de	arroz	de	forno	esturrado	em	tom	louro,	com	embutidos	

de	azeitonas	e	rodelas	de	paio,	terrinas	de	ensopados,	rolos	de	lin-

guiça;	o	lombo	de	porco,	o	leitão,	o	peru,	fritadas,	postas	imensas	

de	assado	e	compoteiras	de	doces,	pirâmides	de	balas,	ladrilhos	de	

coco	e	de	leite,	bolos,	pudins,	tortas,	 forminhas,	cremes,	geleias,	

queijos	frescos,	de	casa	e	do	reino.

A	vinhaça	corria	copiosa,	aos	copázios,	e,	alegrando	pomposa-

mente	a	mesa,	entre	as	abundantes	vitualhas,	jarrões	de	porcelana	

antiga	frondejavam	em	flores.

A	sala	regurgitava.	Pessoas,	sem	lugar	à	mesa,	enchiam	um	pra-

to	e,	descerimoniosas,	rindo,	iam	comer	à	varanda.
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Era	 um	 atropelo,	 uma	 lufa-lufa	 de	 negras	 e	 de	 moleques	 tra-

zendo	terrinas,	frigideiras	que	ainda	chiavam,	bandejas	de	copos,	

levando	rimas	de	pratos,	abarcando	feixes	de	talheres.

Pisava-se	comida.

As	 mucamas	 faziam	 prodígios	 atendendo	 a	 um	 e	 a	 outro,	 e	

rindo,	faceiras,	propunham	um	passeio	à	roça,	depois	do	almoço,	

visita	às	cabanas	festivas	e,	à	noite,	cateretê	e	danças	francesas	no	

salão	do	engenho,	já	preparado.

Contemplando	 a	 comezaina,	 Gandra	 sentia-se	 bem;	 impava	

de	orgulho	à	cabeceira	da	mesa,	entre	o	padre	e	a	esposa	que	ofe-

gava,	esparrimada	na	cadeira,	com	uma	negrinha	ao	lado,	muito	

lerda,	 sacudindo	 maquinalmente	 um	 ramo	 verde	 para	 espantar	

as	moscas.

E	era	um	zunzum	de	cortiço	nos	corredores,	gente	que	se	jun-

tava	para	ver,	velhas	negras,	crioulos	e	negrinhas.

Cães	 metiam-se	 debaixo	 da	 mesa	 farejando	 migalhas,	 rosna-

vam;	por	vezes	abocanhavam-se	raivosos.

Um	berro	rolou	em	lamento,	outro	logo	e	vários,	soturnos,	de	

uma	tristeza	agourenta.	Alguém	explicou:	“É	o	gado	que	está	cho-

rando	no	sangue	do	boi	morto.”	E	ria-se	da	saudade	dos	animais	

que,	em	ronda	melancólica,	bufando,	escarvavam	a	terra	escura	

onde	fora	sacrificado	o	companheiro.

Mas	o	grande	jubileu,	esse	era	celebrado	pelos	recantos	da	fa-

zenda,	nos	palhiços	dos	escravos.

Mal	 se	 dispersou	 a	 gente,	 despedindo-se	 à	 porta	 da	 capela,	

seguindo	cada	qual	a	seu	rumo	pelas	trilhas	da	roça,	começou	a	

festança.	Cabana	de	onde	houvesse	saído	casamento	ou	batizado	

barulhava	em	pagode.

No	 ranchinho	 mais	 pobre	 havia,	 pelo	 menos,	 uma	 galinha,	

uma	 garrafa	 de	 cachaça	 e	 laranjas.	 Em	 alguns,	 porém,	 afogados	

em	 milharal	 ou	 com	 a	 roça	 de	 mandioca	 em	 volta,	 a	 fartura	
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transbordava	em	rega-bofe	no	terreiro	por	não	comportar	a	sala,	

escura	de	felugem,	a	afluência	de	convidados.

Comia-se	em	esteiras,	à	sombra	das	árvores;	pedras,	caixotes,	

toros,	tudo	era	assento.	A	feijoada	era	servida	no	próprio	caldeirão	

em	que	fora	feita,	o	sarrabulho	atupia	a	frigideira	de	barro,	o	arroz	

adunava-se,	louro,	em	alguidar	novo;	e	eram	panelas	de	barro,	la-

tas,	tudo	cheio	e	cheirando.

À	falta	de	talheres	arrancavam-se,	à	unha,	nacos	de	leitão,	com	

a	 côdea	 encoscorada,	 estalavam-se	 carcaças	 de	 galinhas;	 alguns	

desembainhavam	facas	de	ponta,	abriam	canivetes	de	mola	e	es-

petavam	costeletas	ou	espostejavam	o	assado.	Havia-os	a	comer	

em	testos,	em	tampas	de	latas,	sentados	no	chão,	com	o	codório	ao	

lado	numa	tigela	e	laranjas	que	chupavam	às	talhadas	chuchur-

reando	lambuzadamente.

Levantavam-se	com	as	mão	lustrosas	de	gordura,	iam	à	agua-

zinha,	 perto,	 num	 bicame	 de	 telha,	 lavavam-se,	 bochechavam	

atirando	 borrifos	 às	 folhas	 e,	 metendo-se	 à	 sombra,	 entouridos,	

estiravam-se	 ressupinos	 gozando	 a	 frescura	 em	 sonolenta,	 em-

panturrada	preguiça.

Outros	 vira-mexiam	 irrequietos	 –	 iam	 à	 moenda,	 entalavam	

canas	–	e	o	caldo	gorgolejava	espumante	–	ou	varejavam	o	pomar	

trazendo	laranjas,	bananas,	o	que	encontravam	à	mão.

Era	já	desperdício,	pretexto	para	graçolas,	necessidade	trêfega	

de	fazer	alguma	coisa.

O	café	cheirava	saboroso	escoando	no	saco	numa	terrina,	cada	

qual	chegava	com	a	sua	tigela,	bebia	ali	mesmo.

Ao	fogo,	na	trempe	de	pedras,	a	chaleira	fervia	aos	gorgolhões	

fazendo	 trepidar	 a	 tampa,	 e	 na	 cinza	 era	 a	 batata-doce	 a	 assar,	

eram	estouros	de	castanhas	de	caju	rechinando	oleosas.

A	lenha	seca	lá	estava,	em	estância,	a	um	canto,	para	a	foguei-

ra,	à	noite.
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Ainda	havia	gente	comendo	e	já	os	músicos,	de	lenço	ao	pes-

coço,	o	cigarro	pendurado	dos	beiços,	afinavam	os	instrumentos.

Palreiros,	excitados,	propunham	brindes,	cantavam-nos	tilin-

tando	nos	copos,	levantavam	hurras!	Os	noivos	agradeciam	rindo	

ou	era	a	criançada	que,	reclamada	aos	berros,	vinha	nos	braços	do	

pai	ou	ao	colo	materno	receber	os	cumprimentos	da	rapaziada.

A	ebriez	acendia-se,	manifestando-se	em	alegria	descompassa-

da	–	um	a	pinotear,	outro	a	pendurar-se	dos	ramos,	balançando-se;	

esse	às	cabriolas,	aquele	saracoteando	com	um	galho	no	peito,	à	

guisa	de	viola,	zangarreando	de	boca.	E	mais	cana!	Ê!	gente,	não	

dexa	 esfriá...	 Manda,	 mãe	 preta,	 manda!	 c’a	 sua	 filhinha	 branca.	

Manda!”	“E	pai	João	barrigudo!”,	acrescentavam.	“Dexa	de	miséria,	

gente.	 Bota	 pra	 fora!”,	 e	 o	 garrafão	 apareceu	 e	 foi	 recebido	 com	

palmas.

Mas	as	violas	romperam	álacres,	entraram	os	violões,	os	cava-

quinhos	repinicaram.	“Junta,	povo!	Guenta!”	Era	o	samba.

Saltaram	 dançadores	 castanholando,	 picando,	 repicando	 o	

passo,	a	pedir	damas,	e,	em	pouco,	fechou-se	a	roda	e	o	zagaralhar	

dos	instrumentos	esmorecia	no	frenesi	atroante	do	sapateado,	ao	

barbarizo	do	canto	e	das	risadas.

A	poeira	subia,	flutuava	no	ar.	Pagode.

E	o	dia,	maravilhoso!	Céu	azul,	sol	brando,	aragem	macia,	toca-

da	de	aromas	murmurando	nos	ramos.

E	 por	 ali	 fora,	 alhures,	 estouravam	 roqueiras,	 estrugiam	 bra-

dos,	toda	a	fazenda	rejubilava	como	a	uma	bênção	do	céu.

Tão	 intenso	 era	 o	 prestígio	 da	 luz,	 o	 filtro	 do	 azul	 inebriava	

tanto	 que	 um	 negro,	 já	 velho,	 seguindo,	 mais	 o	 cão,	 através	 da	

campina,	parou	ouvindo	os	vários	sons	dispersos.

O	gado	pastava	livre,	afogado	na	erva.

Esteve	 um	 momento	 imóvel,	 cabisbaixo,	 o	 rosto	 em	 sorriso;	

súbito,	eletrizado,	saltou	num	pincho,	voltando	o	pau	que	levava	
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atravessado	ao	ombro,	e,	aos	corcoveios,	pôs-se	a	bater	os	pés	gru-

nhindo	um	canto.

O	cão	estacou,	mirando-o,	investiu	latindo,	aos	pulos,	e	corria	

em	volta,	rosnava	festivamente;	de	ímpeto	meteu-se	ao	pasto,	la-

drando	aos	bois	que	olhavam,	mansos,	considerando	a	estranha	

figura	do	negro	a	bailar	com	a	própria	sombra,	na	poeira	fina	e	

loura,	ao	sol.

Macambira	e	Lúcia,	desde	que	subiram,	não	tiveram	um	minu-

to	de	descanso,	sempre	com	a	casa	cheia:	mucamas	no	quarto,	em	

pagodeira,	à	risota,	apalpando	a	cama,	os	travesseiros	de	fronhas	

de	renda,	com	intenção	maliciosa,	aos	segredinhos;	negros	pelos	

cantos	 pitando.	 Negras	 abandonadas	 grunhiam,	 cirandavam	

curiosas,	afuroando,	bisbilhotando	tudo.

A	 sala,	 nublada	 de	 fumaça,	 tresandava	 a	 catinga,	 a	 bafios	 de	

álcool	e	a	sarro.

Ria-se	às	gargalhadas,	e	o	falario	cacarejado	atroava	num	con-

fuso	 tumulto	 de	 feira.	 E	 havia	 muafas	 delambidas,	 carraspanas	

lânguidas	–	uns	aos	boléus	cantando,	outros	de	olhos	amorteci-

dos,	babosos,	caramunhando	piegas	com	as	negras	que	os	escon-

juravam	e	repeliam	aos	empurrões.

Os	noivos,	achando	graça	em	tudo,	iam	de	um	a	outro	insistin-

do	para	que	petiscassem	alguma	coisa	do	que	havia	à	mesa:	pas-

téis,	fatias	de	carne,	sequilhos,	bolos,	cocadas.	Havia	aluá.	Volta	e	

meia,	Rosa	aparecia	com	a	bandeja	de	café;	o	garrafão	de	aguar-

dente	andava	de	mão	em	mão.	Lambiscava-se,	bebericava-se	a	rir.

Moleques	cabritavam	no	terreiro,	varejavam	o	pomar	sacudin-

do	as	árvores	que	farfalhavam	derrubando	frutos.

Um	negro,	alambazado	e	bêbedo,	passou	horas	junto	da	acácia	

foleando	a	sanfona	e	tanto	enternecia-se	com	o	som	fanho	que	se	

dobrava	voluptuosamente,	com	a	cabeça	sobre	o	instrumento,	a	

ouvi-lo,	gozando	a	música,	acompanhando-a	com	um	resmungo	

enfadonho.
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O	cão	ladrava	bravio,	prolongava	uivos,	e	o	rumor	crescia	com	

a	monotonia	zoante	da	sanfona.

Só	à	tarde	esvaziou-se	a	casa,	cessou	o	rumorejo	no	caminho	e	

os	noivos	puderam	repousar	um	pouco,	mudar	a	roupa,	cada	um	

por	sua	vez,	enquanto	Rosa	varria	e	Balbina	arrumava	a	casa.

Jantaram	ainda	com	sol.

Anoitecia	palidamente	num	silêncio	de	êxtase	quando	deixa-

ram	a	mesa	saindo	ao	terreiro.

A	paisagem	empastava-se	em	manchas	brosladas	de	sol.	O	oca-

so	era	uma	crosta	de	ouro,	e	no	redente	dos	montes	sombrios	as	

árvores	 destacavam-se	 negras	 em	 traços	 fortes	 como	 embutidas	

no	céu.

Lentos,	 diáfanos	 frouxéis	 de	 fumo	 enrolavam-se	 nos	 ma-

tos,	 subiam	 em	 espiras	 tênues	 esfrolando-se	 na	 melancolia	 do	

crepúsculo.

Pouco	a	pouco,	o	cariz	das	nuvens	foi	descorando	exangue,	es-

batendo-se	em	violeta,	diluindo-se	em	pérola	e	a	noite	espalhou-

se	sem	trevas,	de	uma	transparência	cerúlea,	como	um	clarão	de	

luar	coado	por	um	vitral.	Abriram-se	limpidamente	estrelas	infi-

nitas,	e	o	misticismo	dos	serenos	astros	como	que	se	estendeu	a	

tudo,	de	uma	doçura	beata.

Os	matos	amarelejaram	lançando	faíscas,	atassalhando	a	som-

bra	 de	 labaredas	 fulvas;	 dentre	 as	 frondes	 douradas	 espirravam	

faíscas,	 e	 Macambira,	 de	 pé	 à	 beira	 da	 barranca,	 orientando-se	

pelo	 clarão	 das	 fogueiras,	 que	 abria	 flabelos	 no	 ar,	 designava	 as	

cabanas	pelos	nomes	dos	seus	moradores.

–	Oia	Chico...	ali	é	Valentim.	Naquele	claro	é	Zé	Carreiro.	Lá	em	

cima,	o	Combe;	tá	fervendo	no	samba.	–	E	ria	expansivo.	Um	co-

queiro	fez-se	todo	escarlate,	esbraseado;	o	mato	fusco,	em	volta,	re-

luziu;	parte	da	cabana	ressaltou	da	sombra	em	mancha	sanguínea	

e	no	terreiro	aceso	vultos	negros,	esguios,	como	carvões	pulando	

em	labaredas,	tisnavam	a	fulguração	em	frêmitos	macabros.
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Lúcia,	 de	 pé,	 olhava	 indiferente,	 como	 distraída.	 Sentia-se	

muito	só,	e	aquela	grandeza	nunca	avistada,	o	mistério	da	noite,	o	

homem	ali	perto,	a	casa	onde	devia	cumprir-se	o	seu	destino,	tudo	

era	 novo	 e	 amedrontava	 a	 sua	 alma	 timorata.	 O	 coração,	 cheio	

de	presságios,	batia-lhe	no	peito	sôfrego,	subiam-lhe	angústias	à	

garganta;	a	 imagem	de	 Julinho	passava-lhe	 na	mente	 como	um	

remorso.

Instintivamente	 levou	 a	 mão	 ao	 ventre.	 Arrependia-se	 de	

não	haver	recusado	a	proposta	do	senhor,	estaria	livre	do	negro	

cuja	ferocidade	não	lhe	era	desconhecida.	E	ali	estava	sem	defe-

sa,	longe	de	todo	socorro,	só	e	Deus.	Um	farfalho	nas	folhas	fê-la	

estremecer	 de	 susto;	 voltou-se	 de	 golpe.	 Balbina	 saracoteava	 no	

terreiro	empunhando	um	facho.

–	 Macambira,	 zêri	 vem	 aí,	 fio!	 –	 disse	 alvoroçada.	 –	 O	 negro	

respondeu	numa	língua	rude,	áspera,	e	os	dois,	como	escondendo	

pensamentos,	combinando	planos	cruéis,	conversaram	sem	que	

ela	percebesse	uma	só	palavra	–	o	negro	falava	com	arrogância,	e	

a	velha	trêfega,	bambaleando	como	ébria,	a	sacudir	o	facho,	que	

crepitava,	respondia	aos	ganidos,	com	o	rosto	encarquilhado	em	

esgares,	brilhando	ao	reflexo	da	chama.

Cantos	melancólicos	subiam	da	redondeza	em	sons	vagos,	ora	

brandos,	ora	fortes:	era	o	tarambote,	e	logo	estrondou	o	tarantantã	

dos	 tambores,	 e	 ressoante,	 bárbara,	 a	 grita	 do	 batuque	 atroou	 o	

silêncio	azulado.

De	um	e	de	outro	ponto,	num	sulco	de	fogo,	foguetes	frecha-

vam	e	o	tumulto	redobrava	soturno,	constante	como	escachoo	de	

águas.

Rosa	 acendeu	 o	 lampião	 na	 sala.	 A	 brisa	 soprava	 sacudindo	

brandamente	os	ramos.

Lúcia,	queixando-se	de	frio,	ia	recolher-se	quando	Balbina	to-

mou-lhe	o	passo.	Não	parecia	a	mesma	corumba	lerda	e	sorum-

bática,	 sempre	 de	 cabeça	 baixa	 –	 estava	 transfigurada:	 os	 olhos	
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ardiam-lhe	 como	 brasas,	 a	 boca	 escavada	 crispava-se-lhe	 em	

ricto	hediondo,	e	ágil,	tigrina,	volteava	casquinando	um	risinho	

silvante:

–	Ocê	já	qué	detá?	Ispera	genti	qui	vem	aí,	povo	di	Munza.	Uai?

Lúcia	deteve-se	medrosa,	sorrindo	humildemente.

–	 Não	 vou	 me	 deitar,	 não,	 tia	 Balbina.	 Vou	 pra	 dentro,	 ando	

com	tosse	e	a	noite	está	fria.

–	É,	não	deta,	não.	Povo	vem	aí,	genti	di	Munza;	vem	tudo,	té	da	

Barra.	Tudo	qui	sôbe	vem	aí.	Ocê	vai	vê.

Vendo	 a	 perplexidade	 da	 mulata,	 Macambira	 explicou	 cari-

nhoso,	sem,	todavia,	esconder	o	orgulho:

–	É	genti	di	meu	pai,	genti	qui	foi	du	reino.	Ocê	querendo,	fica;	

não	querendo,	vai.

A	mucama	respondeu	resignada:

–	Fico.	Por	que	não	hei	de	ficar?	Não	estou	com	sono.

E	Macambira	falou	do	seu	povo,	da	sua	raça,	do	seu	reino,	de	

Munza,	repetindo	o	que	lhe	contara	Balbina.	E	ajuntou	vaidoso:	

–	Ocê	é	rainha.

Ela	sorriu.	Mas	a	descrição	da	majestade	bárbara	aterrou-a	ain-

da	mais.	O	negro	afigurou-se-lhe	maior,	mais	poderoso,	mais	cruel	

com	o	prestígio	de	rei.	Olhava-o	estarrecida,	contendo	lágrimas,	a	

tremer	toda	e	gelada.

Por	entre	os	matos	passava	 fulgurando	o	archote	de	Balbina.	

Os	atabaques	ressoavam	profundamente	ao	longe,	e	as	fogueiras,	

mais	vivas,	manchavam	a	noite	de	clarões	vermelhos.

Súbito	um	grito	vibrou	longo	e	agudo.	Macambira	pôs-se	fir-

me,	atento.

Um	som	rascante,	estralejado,	vinha	crescendo	estrídulo	como	

um	rolar	de	pedrouços,	vozes	confusas,	guias	em	coro,	 trons	de	

tambores,	rechuchado	de	chocalhos,	soídos	ríspidos	e,	sobretudo,	

perene,	um	rouco	e	lúgubre	grugrulho.
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Balbina	saltou	no	terreiro	energúmena,	desapoderada,	e	pôs-se	

a	 zaranzar	 em	 volta,	 riscando	 com	 o	 facho	 um	 círculo	 de	 clari-

dade.	 O	 seu	 corpo	 esquelético	 pinchava	 elástico,	 e	 ouvia-se-lhe	

o	arfar	do	peito	cavernoso.	E	o	rumor,	mais	perto,	ora	cavo,	ora	

estridente,	suplantava	os	demais	ruídos.

Por	trás	da	casa	fulgurou	um	relume,	estalidos	de	lenha	rechi-

naram,	subiram	faíscas	–	era	a	fogueira	que	Balbina	acendera	para	

receber	os	malungos.

E	o	caminho	aclarou-se	vermelhejante,	um	canto	heroico,	de	

notas	graves	e	prolongadas,	encheu-o	de	solenidade	trágica.

E	 ribombaram	 tambores,	 o	 som	 arranhado	 do	 gazá	 ringiu,	

cascavelaram	 trépidos	 chocalhos,	 e,	 entre	 archotes	 de	 palma,	 a	

farândola	surgiu	em	zanguizarra	–	negros	e	negras	aos	pulos	re-

boleados,	uns	com	plumas	à	cabeça,	colares	de	cocos,	manilhas	

e	pulseiras	de	penas,	esgrimindo	paus	à	maneira	de	zargunchos,	

atirando,	 aparando	 golpes	 em	 duelos;	 outros	 corcoveando	 aos	

arremessos	felinos,	rugindo	roucos;	velhos,	em	passos	arrastados,	

altivos,	com	entorno	senhoril	de	chefes;	mulheres	bracejando	aos	

guinchos,	 e,	 retroando,	 puitos,	 marimbas,	 urucungos	 e	 as	 vozes	

estrugindo	em	burburinho	horríssono	que,	por	vezes,	descaía	em	

dolência	fúnebre	como	um	canto	de	morte.

De	pé,	ereto	no	limiar	da	casa,	o	vulto	robusto	de	Macambira	

destacava-se	soberano	entre	a	moldura	dos	umbrais.

O	rancho	negro	desenvolveu-se	em	hemiciclo,	com	os	músicos	

ao	centro	zangarreando,	as	mulheres	aos	guinchos,	num	saraco-

teio	lúbrico,	os	guerreiros	aos	pulos,	terçando	fimbos,	e	os	velhos,	

sempre	solenes,	bambaleando	com	um	canto	monótono.

Balbina	delirava	em	frenesi	correndo	com	o	archote	de	resvalo	

pela	terra,	batendo-o	num	turbilhão	de	faíscas,	e	o	vozeiro	toni-

truava	e	mais	estrondou	quando	a	turba,	apinhando-se,	avançou	

em	corrida,	arremetendo	à	casa,	como	para	assaltá-la.	Mas	Balbina	
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prostrou-se	 de	 bruços,	 grulhando,	 e	 todos	 rojaram-se	 de	 borco,	

com	a	fronte	no	solo,	rugindo.

Um	instrumento	soou,	todos,	em	grita,	levantaram-se	tumul-

tuosamente,	baralhando-se	numa	confusão	de	fogos	fumarentos,	

puseram-se	a	um	de	fundo	e	desfilaram	ante	Macambira,	que	ace-

nava	agradecendo	os	brados	estridentes	com	que	o	aclamavam.

Lúcia,	retransida,	olhava	o	estranho	espetáculo,	sem	compreen-

der-lhe	a	significação.

À	claridade	rubra	que	alumiava	o	terreiro,	as	figuras	dos	negros	

tinham	expressões	sinistras;	e	havia	gente	de	fora,	desconhecida,	

escravos	de	outras	fazendas	próximas,	todos	súditos	que	haviam	

sido	do	rei	Munza,	que	Balbina	convidara	para	a	festa	nupcial	da-

quele	que	representava	na	terra	do	cativeiro	a	estirpe	dos	fortes	

reis	do	deserto,	caçadores	de	leões.

Havia-os	 moços,	 pegados	 pequeninos	 e	 trazidos	 na	 corrente,	

a	maioria,	porém,	era	de	velhos,	grisalhos,	todos	com	lanhos	nas	

faces	e	verrugas	na	fronte,	assinalados	no	berço.

E	o	bando	envolveu	em	marcha	batendo	sonoramente	os	pés	

ao	ritmo	dos	instrumentos	precedidos	pela	negra,	e	flanqueou	a	

casa	indo	estanciar	no	terreno,	ao	fundo,	onde	a	fogueira	flame-

java	em	labaredas	altas,	clareando	os	arredores	até	a	encosta	do	

monte.

Macambira	ficou	estatelado	à	porta,	em	arroubo,	cabeça	a	pru-

mo,	sugestionado	pelo	estupendo	cenário	onde	se	realizava	o	seu	

sonho.

De	todos	os	desvãos	subia	o	burundum	dos	atabaques,	cantos	

ecoavam	em	sons	vagos	enchendo	a	noite	de	um	perene	ressoo,	e	

ali	perto	fremia	na	terra	o	tripúdio	da	sua	gente.

Era	bem	o	que	lhe	descrevera	Balbina	nas	evocações	nostálgi-

cas	com	que,	desde	pequeno,	o	mantivera	na	pátria	e	na	raça.	Era	

bem	aquilo...	e	a	negra	lá	estava.
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E	lembrou-se	de	Munza,	seu	pai,	o	mísero	rei,	exilado	no	opró-

brio,	grande,	possante,	altivo,	mas	sempre	taciturno,	trabalhando	

de	enxada	entre	antigos	vassalos,	no	mesmo	carreiro,	sob	a	vigi-

lância	de	um	feitor	que	o	humilhava,	a	ele,	rei	de	uma	nação	de	

valentes	e	vencedor	de	reis.

A	dança	barulhava	estrupidante.	O	negro	sentia-se	atraído	–	o	

sangue	estuava-lhe	no	peito	em	fervor	heroico,	e	lá	embaixo,	por	

aquelas	terras	além,	tudo	era	festa	de	negros:	cabanas	acesas,	fo-

gueiras	ardendo,	a	barafunda	estrondosa	do	batuque,	do	samba,	a	

grita	febricitada	–	era	bem	a	cabilda	vasta,	o	seu	reino	alvoroçado	

em	alegria	de	triunfo	como	depois	de	uma	guerra	devastadora.	E	

por	aquelas	sombras,	longe,	adivinhava	monstros.

Voltou-se	 de	 improviso:	 Lúcia	 estava	 sentada	 junto	 à	 mesa,	

imóvel.	 Encarou-a	 um	 momento,	 como	 surpreendido	 de	 vê-la,	

adiantou-se,	 estendeu-lhe	 a	 mão	 num	 gesto	 inconsciente,	 atur-

dido	 com	 o	 reclamo	 da	 orgia	 bárbara,	 e,	 sem	 poder	 dominar-se,	

disse-lhe	aos	ofegos:

–	Oia,	Lúcia,	eu	vou	lá	fora	um	bocado.	Ocê	não	zanga?	Parece	

feio	dexá	eles	sozinho,	ocê	não	acha?	–	Ela	sorriu	submissa.	–	Ocê	

não	acha?

–	É.

–	Ocê	não	fica	zangada?

–	Zangada?	Por	quê?

–	Ocê	qué	ví?

–	Não.	A	noite	está	fria.	Tenho	medo	do	sereno.

–	 Entonce	 é	 um	 instantinho.	 Ocê	 querendo	 detá.	 Encosta	 a	

porta	mod’u	frio.

–	Sim.

–	Entonce	até	já.

–	Até	já.	–	Foi-se.	No	terreiro	parou	um	momento	olhando	so-

beranamente	os	halos	das	fogueiras	dispersas,	ouvindo	o	retum-

bar	dos	tambores	longínquos.	Mas	o	seu	povo	lá	estava.
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Lúcia	chegou	à	porta.	A	noite	era	linda,	suave	no	céu	todo	em	

brilhos	de	estrelas.	Encostou-se	ao	umbral.	O	vozerio	cresceu	es-

triduloso	ao	fundo	como	num	bradar	de	catástrofe.

A	mulata	estremeceu,	lágrimas	rebentaram-lhe	dos	olhos,	um	

grande	medo	apoderou-se	dela:	sentiu	a	morte	e,	fraca,	como	uma	

vítima	ante	os	sacrificadores,	vendo	em	torno	canibais	em	fúria,	

recuou	 e,	 deixando-se	 cair	 em	 uma	 cadeira,	 inclinou-se	 à	 mesa,	

rompendo	 em	 pranto,	 certa	 de	 que,	 dentro	 em	 pouco,	 acabaria	

às	mãos	do	negro,	e,	horrorizada,	levantou	a	cabeça,	relanceando	

assombradamente	o	olhar	em	torno	como	à	procura	do	próprio	

cadáver.

Era	 tarde	 quando	 Macambira	 empurrou	 a	 porta	 que	 ficara	

encostada.	Apesar	da	luz	do	lampião,	esbarrou	em	uma	cadeira,	

derrubando-a.	A	mulata,	que	o	barulho	despertara,	sentou-se	na	

cama	estarrecida,	à	escuta.

Troavam,	ao	longe,	soturnos,	os	últimos	rumores.	O	negro	pi-

garreou.	De	repente	fez-se	escuro.

Lúcia	 sentiu-se	 como	 soterrada:	 a	 treva	 pesou-lhe,	 abafou-a.	

Deitou-se	 devagarinho,	 encolhida,	 contendo	 a	 respiração,	 a	 tre-

mer,	toda	fria.

A	porta	do	quarto	estalou	e,	sentindo	os	passos	do	negro,	va-

garosos,	sorrateiros	como	os	de	um	assassino,	a	mulata	arquejava	

arrepiada,	contendo	lágrimas,	transida	num	pavor	de	morte.
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capítulo v

L úcia	 despertou	 em	 sobressalto.	 Sentou-se	 na	 cama	 as-

sustada,	 nervosa,	 o	 coração	 precípite,	 relanceando	 aira-

damente	o	olhar.	Mas	na	quieta	penumbra	reconheceu	o	quarto,	

os	móveis	e,	num	relâmpago,	recordou	todas	as	cenas	da	véspera,	

desde	o	casamento	na	tumultuosa	capela	até	o	decisivo,	angustio-

so	instante	em	que	se	achou	nos	braços	do	negro	entre	o	amor	e	

a	morte.

Respirou	largamente,	a	sorvo,	como	se	voltasse	à	vida,	e	este-

ve	um	momento	cabisbaixa,	esfiando	maquinalmente	as	franjas	

da	colcha;	por	fim	imobilizou-se,	de	olhar	fito,	numa	inércia	de	

anestesiada.

Um	inseto	voejava	zumbindo,	aos	baques	pelas	paredes.	Uma	

fita	de	sol,	polvilhada	de	ouro,	estampava	um	disco	no	mármore	

do	lavatório.

De	repente	a	mulata	voltou-se	para	o	travesseiro	em	que	dor-

mira	 o	 marido,	 mirou-o,	 apalpou-o	 premindo-o	 maciamente.	

Onde	estaria	ele?	Por	que	saíra?	Teria	dado	pelo	mal?	Então	arro-

jando	as	cobertas,	examinou	a	camisa	desde	a	fímbria.	Não!	Não	

dera!	Sentia	ainda	na	boca	a	impressão	dos	seus	beijos	sôfregos,	

ouvia-lhe	ainda,	no	hálito	morno	e	ácido,	as	entrecortadas	pala-

vras	que	prometiam	e	exigiam	promessas,	doía-lhe	ainda	o	corpo	

da	lasciva	tortura	daquela	noite.	Não...!	Se	ele	houvesse	sentido...	

deu	de	ombros	arregalando	os	olhos,	estirando	o	beiço.
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Que	 horas	 seriam?	 Andavam	 lá	 fora,	 na	 sala;	 falavam.	 Pôs-se	

atenta,	à	escuta.	Muito	 longe,	nas	terras	baixas,	chiavam	carros.	

Devia	ser	tarde.

Levantou-se	 descalça	 pisando	 na	 esteira,	 depois	 na	 friagem	

do	 soalho.	 Tornou	 arrepiada	 à	 cama,	 envolveu-se	 na	 colcha,	

muito	aconchegada	e	contente.	Enfim...!	Súbito	representou-

se-lhe	ao	vivo	a	traição	de	que	fora	vítima	poucos	dias	antes	do	

casamento.

Julinho,	que	andara	pelos	ranchos	e	no	quadrado	troçando	o	

casamento,	preparou-lhe	a	tocaia	numa	volta	de	mato,	caminho	

do	rancho	de	Maria	Luiza,	aonde	ela	fora	por	umas	costuras.

Distraíra-se	com	a	companheira,	que	era	alegre	e	sabedora	de	

casos,	e,	quando	se	despediu,	já	a	tarde	escurecia.	Os	sapos	engro-

lavam	no	açude,	morcegos	esvoaçavam,	luciluziam	pirilampos.

Desceu	 pelo	 carreiro,	 atalhou	 por	 uma	 vereda	 no	 meio	 do	

massambará.

Ao	sair	no	caminho,	 deu	com	o	senhor	moço	sentado	 na	sa-

popema	de	uma	figueira.	Bateu-lhe	o	coração	pressago.	Estacou	

indecisa,	encarada	no	moço	que	sorria	cinicamente	vergastando	

o	mato	com	uma	vara	de	goiabeira.

Olharam-se	um	momento,	e	ela,	sem	pinga	de	sangue,	trêmula,	

desamparada	num	ermo	como	aquele,	hesitou.	O	estudante	asso-

biava	como	distraído,	flagelando	lentamente	os	ramos	com	a	vara.

–	Eu	quero	passar,	nhô	Julinho.	–	Ele	levantou	o	olhar.

–	Passa.	Quem	te	pega?

–	O	senhor	não	veio	ficar	aqui	à	toa.	Eu	quero	passar.	Podem	

ver	 o	 senhor	 aqui	 comigo	 e	 eu	 não	 quero.	 –	 Ele	 levantou-se	 de	

ímpeto,	colérico,	encolhido	como	para	um	bote.	Atirou	 longe	a	

vara	e	investiu	afrontando-a	injuriosamente:

–	Que	é,	sua	porca?	Não	queres	que	te	vejam	comigo	por	causa	

de	Macambira?	–	E	desprezível,	com	asco:	–	Não	tem	vergonha...	

Uma	rapariga	quase	branca	casar	com	um	negro...
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–	Que	é	que	o	senhor	tem	com	isso?

–	Que	tenho!	Tenho	muita	coisa.	Não	quero?

Ela	acenou	superiormente:

–	Isso	agora...	–	Mas	o	rapaz	avançou,	agarrou-a	e,	falando-lhe	

no	rosto:	–	Que	é	que	você	está	dizendo?	Diz!	–	Ela	sacudiu-lhe	a	

mão,	 desvencilhou-se	 e,	 numa	 rabanada,	 retrocedeu.	 Julinho	

tomou-lhe	a	frente,	deu	um	safanão	ao	casaco,	sacou	da	cava	um	

punhal	e,	cerrando	os	dentes,	ameaçou-a	em	voz	surda,	apontan-

do-lhe	a	arma	ao	peito:	“Olha	Inácia...!	Olha	Inácia!”

Ela	 recuava	 espavorida,	 a	 boca	 aberta	 em	 hiato,	 batendo	 as	

mãos	num	frenesi	de	medo,	gaguejando	um	choro	de	criança.	Por	

fim	 atirou-se	 desatinadamente	 ao	 mato,	 mas	 os	 vestidos	 pren-

deram-lhe	 nas	 ervas,	 nos	 carrapichos,	 a	 galharia	 embaraçou-a	 e	

Julinho	agarrou-a.

Voltou-se	lesta,	afogueada,	em	atitude	de	defesa,	mas	estarre-

ceu	vendo	luzir	a	lâmina;	tremia	nas	pernas	bambas,	com	a	vista	

turva,	o	corpo	fervilhando	em	formigamento.

De	improviso	Julinho	atracou-se	com	ela	apertando-a	como	se	

a	quisesse	esmagar;	levou-a	de	encontro	à	árvore,	suspendeu-a	nos	

braços,	deu	com	ela	em	terra,	forcejando	para	derrubá-la;	dobrou

-a	pela	cinta	e	ofegavam,	rugiam:

–	Deixa!	Deixa,	seu	diabo!	Nhô	Julinho...?

–	Que	é	que	você	pensa?...	–	Ela	curvava-se	como	a	quebrar-se,	

debatia-se,	procurava	mordê-lo.	Caíram	abarcados	e	foi	um	rebol-

car	frenético,	uma	luta	de	feras	nas	ervas	altas.	Por	fim,	raivoso,	

subjugando-a,	Julinho	pôs-lhe	um	joelho	no	ventre,	apertou-lhe	a	

garganta	 com	 furor	 homicida.	 As	 lágrimas,	 então,	 saltaram-lhe	

dos	olhos;	debateu-se	em	escabujamentos	evitando-lhe	os	beijos,	

cuspindo-lhe	à	face,	ameaçando	mordê-lo,	mas	a	vista	turvou-se-

-lhe	nublada,	o	coração	cresceu-lhe	no	peito,	sentiu	uma	angústia	

mortal...
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Quando	tornou	a	si,	estava	só.	Era	noite	negra.

Os	 grilos	 faziam	 estrépito,	 cruzavam-se	 vaga-lumes.	 Como	 o	

respirar	da	aragem	era	suave,	harmonioso	o	sussurro	dos	ramos.

Sentou-se	espavorida,	gelada.	Sem	forças	para	levantar-se,	dei-

xou-se	 ficar	 em	 lassidão	 dorida,	 chorando	 silenciosas	 lágrimas.	

Aterrava-a	a	ideia	de	ser	encontrada	ali	por	alguém	que	fosse	es-

palhar	a	sua	desgraça,	denunciá-la	ao	noivo	como	uma	perdida	

igual	às	outras,	da	mesma	laia	infame.

Levantou-se	a	custo,	alquebrada,	amparando-se	a	um	tronco:	É	

verdade!...	Ficou	um	momento	pensativa,	num	atordoamento.	Por	

fim	caminhou	passo	a	passo,	apoiando-se	às	árvores,	agarrando-se	

às	ervas,	cortada	de	dores.	Deu	volta	pelos	fundos	da	casa.

À	porta	da	cozinha,	sob	o	alpendre,	uma	negra	socava	café	no	

pilão.	Passou	ligeira,	entrou	em	casa,	atravessou	o	corredor	deser-

to,	 meteu-se	 no	 quarto	 e,	 trancando-se	 por	 dentro,	 atirou-se	 na	

cama	em	soluços.

Pensou	em	dar	parte	aos	senhores,	dizer	tudo,	tudo!	mas	para	

quê?	 E	 as	 outras,	 Lucinda,	 Florentina,	 Inácia,	 Maria	 da	 Glória...	

Que	lucraram	elas	contando?	Troçaram-nas,	e,	ainda	por	cima,	a	

senhora	descompô-las,	ameaçou-as	com	o	tronco.

Lucinda,	essa	então,	coitada!	mais	leviana,	perdida	de	uma	vez,	

dando-se	a	um	e	a	outro,	acabou	na	ponta	da	faca	de	Mangalô,	por	

ciúme,	numa	noite	de	samba.	Contar...!	Morreria	com	o	segredo	

ou	só	o	diria	na	hora	extrema...

• • • 
E	respirou	–	acenderam-se-lhe	de	alegria	os	olhos,	abriu-se-lhe	

um	sorriso.	Estava	livre!	Passara	o	perigo!	Agora	era	de	esquecer	

o	passado,	ser	dele	só,	de	Macambira,	só	dele!	Ceder,	nunca	mais!	

E	não	teria	sofrido	o	ultraje	se	não	houvesse	perdido	os	sentidos	

com	medo	da	morte.

Contava	com	a	perseguição	de	Julinho,	isso	era	certo!	mas	não	

cederia,	nunca	mais!	Nem	que	tivesse	de	morrer.	Sacudiu	a	cabeça	
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e	os	cabelos	soltaram-se-lhe	frouxos	pelos	ombros,	envolveram-

lhe	o	busto.	Os	olhos	fitos	reluziam,	as	narinas	batiam-lhe.	Nunca	

mais?

E	 tinha	 pena	 do	 negro,	 tão	 crédulo,	 coitado!	 Nhô	 Julinho	 só	

por	 gabolice	 seria	 capaz	 de	 espalhar	 o	 que	 fizera.	 Detestava	

Macambira,	e	a	sua	vaidade	era	possuir	todas	as	mulheres,	ter	fi-

lhos	de	todas,	ser	o	“garanhão”,	como	dizia	Tibúrcio.

Uma	ideia	atravessou-lhe	o	espírito.	Aprumou-se	hirta,	lábios	

entreabertos,	olhos	dilatados,	 levou	a	mão	ao	ventre	alisando-o,	

apalpou	os	quadris.	Pôs-se	de	pé	e,	levantando	a	camisa,	mirou-se	

longamente	procurando	no	corpo	os	vestígios	do	que	temia.

E	 se	 estivesse?!	 O	 sangue	 fugia-lhe	 do	 coração,	 entibiava-se	

amolecidamente.	Caiu	sentada	na	cama.	Não,	não	era	tempo.	Só	

lá	para	o	fim	da	semana.	E	esteve...	esteve!...	alisando	as	coxas,	per-

dida	no	pensamento	lúgubre.	Levantou-se,	foi	à	janela	do	fundo,	

forçou	o	loquete	–	estava	emperrado,	colado	a	tinta,	mas	girou	e	a	

janela	abriu-se	de	estalo.

Um	jorro	de	luz	entrou	explosivamente	no	quarto	e	com	ele	o	

ar	e	os	frescos	murmúrios	da	manhã	alegre.	A	magnólia	reluzia	ao	

sol,	e	o	monte	estava	todo	dourado.	Era	dia	alto.

Cerrou	a	janela	e	ficou	a	olhar	distraída.	Um	vulto	esgueirou-

se	entre	as	ervas,	galinhas	correram	em	debandada.

Bateram	à	porta.	Voltou-se	sarapantada,	correu	a	refugiar-se	na	

cama;	cobriu-se,	muito	encolhida.

–	 Ocê	 inda	 não	 cordô?	 –	 Era	 Balbina.	 A	 negra	 empurrou	 a	

porta	e	apareceu,	muito	esguia,	na	fresta	luminosa.	–	Ocê	inda	tá	

drumindo?

–	Não.

–	Uai!	É	mai	di	dez	hora.	Só’	vai	longi.	Ond’é	qu’ocê	qué	í	co’essa	

lombera?	 Casa	 tá	 í	 pr’arrumá,	 home	 tá	 lá	 fora	 esperandu,	 i	 ocê	

aí	 nu	 bem	 bom.	 Pensa	 qu’é	 só	 casá,	 infiá	 ané	 nu	 dedu?	 Poi	 sim!	

Vida	custa.	–	E	entrando	vagarosa,	mais	meiga,	chegou-se	à	cama,	
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apanhou	a	colcha	que	arrastava	e,	com	a	mão	no	queixo,	interro-

gou	de	cabeça,	maliciosamente:	–	Entonce?	–	A	mulata	escondeu	

o	rosto,	vexada.	–	Hum!	ocês...

–	Vou	levantar	já,	tia	Balbina.

–	 Livantá...	 Livantá...	 Fica,	 tá	 brincandu.	 Qu’é	 qu’ocê	 tem	 qui	

fazê?	 Fica,	 pruveta	 cama.	 Si	 qué	 livantá,	 levanta;	 sinão	 dexa.	

Sirviçu	 tá	 fêto.	 Esta	 sumana	 eu	 tô	 aí,	 dipoi	 ocê	 qui	 s’arrumi.	 Té	

logo.	Pruveta.	Qué	café?

–	Não,	tia	Balbina;	eu	vou	lá	fora.	Levanto	já.	–	A	velha	sorriu,	

atirou-lhe	uma	palmada	ao	flanco	roliço	e	repetiu:

–	Entonce!?	–	E,	acocorando-se,	perguntou	em	segredo:	–	Ocê	

qué	banhu	aqui?

–	Não	senhora.	Eu	vou	lá.

–	Não	custa.

–	Não	senhora.

–	 Bom.	 –	 Foi-se,	 encostando	 a	 porta.	 Lúcia	 passou	 os	 braços	

pela	cabeça,	em	arco,	estirou-se,	cruzou	as	pernas	e	esteve	ainda	

um	momento	pensando	como	quem	se	inclina	sobre	um	abismo	

medindo	o	fundo,	notando	as	arestas	de	rocha	de	que	escapou	por	

milagre.

• • •
Lúcia	enxugou	uma	lágrima.	Macambira	deu	de	ombros,	ner-

voso,	respirou	forte	e	pôs-se	firme,	cabeça	alta,	carrancudo.	Logo,	

porém,	passando-lhe	um	braço	pela	cinta,	atraiu-a	a	si	e,	amparan-

do-lhe	o	queixo,	levantou-lhe	carinhosamente	o	rosto	e,	encaran-

do-a	a	fito,	perguntou	baixinho:

–	 Qu’é	 qu’ocê	 tem?	 –	 Ela	 coleou-lhe	 esquiva	 no	 braço	 como	

para	 escapar-lhe.	 –	 Qu’é	 qu’ocê	 tem?	 Ocê	 não	 tá	 no	 seu	 naturá.	

Diz	qui	é...?

–	Nada	–	e	debruçou-se	sobre	os	joelhos.

–	Não,	ocê	não	anda	boa...	Ocê	não	come,	não	dorme	dirêto,	é	

só	incafuada	nus	canto,	chorando.	Mode	quê?	Ocê	sente	á’guma	
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cosa?	Sente?	–	Olhou-a	muito	meigo,	sorrindo.	–	Ocê	qué	a	gente	

sai	amenhã	di	madrugada	–	eu	tenho	d’í	na	Barra,	ocê	pruveta	u	

carro	di	lenha	i	damo	uma	chegada	no	seu	doto	Custód’o.	Ele	teve	

aqui	na	semana	passada...	visita	agora	só	pru	mez.	Mió	é	a	gente	í	

lá.	Ele	vê	ocê	i	tá	cabado.	Qué?

Ela	acenou	negativamente.

Estavam	 sentados	 no	 banco,	 sob	 a	 acácia.	 Um	 momento	 o	

silêncio	enleou-os.	Por	fim	o	negro	humildemente	aventurou:

–	Quem	sabi	s’ocê	tá	rependida,	Lúcia?

Ela	aprumou-se	de	golpe,	muito	direita	e	altiva,	olhou-o	remor-

dendo	o	 lábio,	com	duas	compridas	 lágrimas	nas	 faces,	e	 sorriu	

docemente,	resignada.	De	novo	inclinou-se,	apanhou	uma	folha	

no	chão,	pôs-se	a	mordicá-la,	de	olhos	fitos	no	céu	que	entristecia	

no	desmaio	da	tarde.

A	 aragem	 fresca	 espalhava	 o	 aroma	 citrino	 das	 magnólias,	 e	

o	sussurro	moroso	das	folhas	tinha	a	doçura	misteriosa	de	vozes	

que	se	distanciam.	Toda	a	várzea	esfumava-se	em	bruma	diáfana.

Poças	d’água	entre	as	ervas	brilhavam	como	cacos	de	vidro.	O	

brejo	alastrava	lustroso,	sumia-se	no	açucenal	em	flor,	reaparecia	

além	 irradiado	 em	 veios	 reluzentes;	 o	 rio	 estava	 como	 coalha-

do,	 e	 o	 açude,	 largo	 e	 sereno,	 reproduzia	 profundamente	 o	 céu	

esmaecido.

Os	montes,	de	um	azul	sombrio,	tinham	os	rebordos	frisados	

de	ouro,	e	longe,	no	cariz	do	horizonte,	o	alto	recorte	da	serra	ar-

dia	 em	 lumaréu	 com	 as	 árvores	 em	 filigramas	 negras	 aplicadas	

em	renda	sobre	o	fundo	cinábrico	do	ocaso.

Cigarras	chiavam	ziantes,	outras	cacarejavam,	e	na	mata	zoava	

um	perene	zumbido.

Pela	 estrada	 da	 várzea,	 desenrolada	 em	 voltas	 brancacentas,	

recolhiam	 vagarosos	 bois;	 um,	 por	 vezes,	 detinha-se,	 estendia	

o	 pescoço	 e,	 pouco	 depois,	 rolava	 o	 mugido	 tristonho.	 Negros	
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cruzavam-se	nos	carreiros,	cães	latiam,	e,	dentre	os	matos	densos,	

como	de	coivaras	que	começassem	a	arder,	subiam	fumos	ralos.

O	 céu,	 nos	 redentes	 longínquos,	 ficou	 marchetado,	 como	 de	

nácar;	mas	as	nuvens	foram	descorando	e	esbateram-se	em	violeta	

pálido.	Uma	estrela	luziu	solitária.	Os	grilos	cantaram	mais	alto.

Lenta,	no	silêncio,	a	sineta	da	capela	soou	ave-marias.	Os	dois	

ergueram-se,	 persignaram-se.	 Uma	 voz,	 lá	 embaixo,	 aboiou,	 e	

houve	como	um	êxtase	beato.

–	Suns	Cristo...	–	Era	Balbina.	Rompeu	do	mato	no	alto	do	cami-

nho	com	uma	moganga	e	um	feixe	de	ervas.	Parou	resfolegando,	

deixando	cair	a	saia	que	levava	arrepanhada,	e	suspirou:	–	Ui!	Essa	

subida	 mata.	 –	 Adiantou-se	 vagarosa	 e,	 encarando	 Macambira,	

perguntou,	 ainda	 ofegante:	 –	 Cê	 falô	 co’	 sinhô?	 Zêri	 andava	 ca-

çando	ocê	lá	imbaxo...

–	Sinhô?

–	Quem	havera	di	sê?	I	ocês	não	cançã	di	dirritimento?	Esse	é	

vida?	Oia	só...	hum...	hum!	–	e	espocou	um	muxoxo.	Olhou	o	chão	

em	torno	como	o	cão	antes	de	deitar-se	e,	entregando	a	moganga	

à	mulata,	disse:	–	É	di	roça	d’Inácio.	–	Deixou	as	ervas	no	banco:	

–	Esse	é	cambuquira.

Então	agachando-se,	a	gemer,	apoiou-se	no	banco	e	sentou-se	

no	chão,	toda	encarangada.	Macambira	pôs-se	de	pé,	acendeu	um	

cigarro	e	disse:

–	Vou	vê	sinhô.	Isso	é	cosa	pra	seu	Zeca...	Home	tá	duro.

–	Ocê	vai	na	Barra?

–	Amenhã	di	madrugada,	 si	Deus	quisé.	–	E	voltou-se	para	a	

mulata:	–	Entonce?	Bamo?	Ocê	vê	duma	vez	qui	tem,	dá	um	pas-

seio...	Ma’precisa	livantá	cedo:	carro	sai	ante	das	quatro.	Qué?

–	Não.	–	Balbina	fez-se	de	enfezada:

–	Já	ocê	qué	levá	Lúcia	pru	pagode.	Dexa	muié	im	casa,	vai	ocê	

só.	Ninguém	comi	ele,	não.
–	Lúcia	tá	duente,	pricisa	í	no	dotô.
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–	 Ah!	 nada...	 Duente?	 Duente	 di	 quê?	 só	 s’é	 di	 barriga	 cheia.	

Cumeça,	cumeça	cum	muita	cosa	dipoi,	dipoi...!	Esses	buzumuca	

u	qui	qué	é	isso	memo.	Cumeça...	–	Ele	ainda	esteve	um	momento	

parado,	a	fumar,	como	à	espera	de	que	a	mulata	se	decidisse;	por	

fim	resolveu-se:	–	Bom,	té	já.	–	E	foi-se,	ladeira	abaixo.

Balbina	 bateu	 com	 o	 cachimbo	 na	 palma	 da	 mão,	 atulhou-o	

de	fumo,	acendeu-o	e	pôs-se	a	pitar	a	fumaçadas	lentas,	distraída.	

Lúcia	inclinou-se	com	os	cotovelos	nos	joelhos,	o	rosto	nas	mãos,	

e	ficou	a	olhar	perdidamente.

Escurecia,	já	a	várzea	desaparecera	na	sombra;	as	montanhas	

como	que	se	aproximavam	e	cresciam,	abafando;	a	mata	parecia	

estuar	mais	perto	–	ouvia-se-lhe	o	estrondoso	marulho	das	fron-

des,	o	rechino	do	bambual,	o	esfrolar	preguiçoso	das	palmas	dos	

coqueiros.

Uma	suindara	passou	no	ar	em	voo	frouxo,	chirriando;	morce-

gos	descreviam	voltas,	e,	lá	embaixo,	a	faiscação	dos	pirilampos	fa-

zia	pensar	nos	duendes	que	assombram	a	gente	nas	encruzilhadas.

Mas	 o	 céu	 foi-se	 tornando	 mais	 claro,	 semeado	 de	 estrelas.	

Luzes	brilhavam	nos	matos.	A	instantes	um	mugido	atroava,	um	

cão	latia.	Lúcia	levantou-se	molemente,	preguiçando:

–	Ond’ocê	vai?

–	 Acender	 o	 lampião.	 –	 Foi-se.	 Pouco	 depois	 uma	 claridade	

explodiu	na	sala,	logo	extinguiu-se.	Por	fim	a	luz	firmou-se,	acla-

rando	as	paredes,	chegando	ao	limiar.

–	Vem	pra	cá,	tia	Balbina.

–	Aqui	tá	bom,	tá	fresco.	–	A	mulata	desceu	a	soleira,	sentou-se	

no	degrau.

A	noite	enchia-se	de	vozes	estranhas:	os	sapos	coaxavam,	gar-

garejavam,	malhavam;	eram	trissos,	zizios	sutis,	estrilos,	pios	cre-

bros,	e,	de	quando	em	quando,	numa	lufada	mais	forte,	o	farfalho	

das	ramas	escachoava	como	um	rebojo	d’águas.
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–	Sabe,	tia	Balbina?	Parece	que	estou	pegada.

–	Ocê?

–	É	verdade?

–	Ma	divera?

–	Ora...	até	hoje,	nada.	E	ando	que	só	Deus	sabe.

–	Isso,	às	vez,	é	fraqueza.

–	Qual?

–	 Antonce,	 rapariga,	 é	 guentá.	 Qui	 vai	 fazê?	 Ocê	 não	 casô?	

guenta.	 Agora	 é	 tê	 cuidado,	 não	 fazê	 maluquice	 i	 dexá	 vi.	 Fio	 é	

Noss’Sinhô	qui	manda.

–	É...	mas	a	gente	sofre.

–	 Uai!	 –	 Calaram-se.	 Lúcia	 pensou	 em	 Macambira,	 logo,	 po-

rém,	 lembrou-lhe	 Julinho,	 e	 a	 figura	 do	 senhor	 moço	 impôs-se	

à	 do	 negro.	 E	 se	 fosse	 dele!?	 Podia	 ser...	 Balbina	 escarrou,	 silvou	

uma	 cusparada	 e,	 resmungando,	 levantou-se.	 Caminhou	 para	 a	

casa	arrastando	pesadamente	os	pés	inchados.	A	mulata	suspirou	

preocupada:

–	É	verdade,	tia	Balbina...!	–	Mas	a	negra	falou	com	autoridade:

–	 Natureza	 às	 vez	 discansa.	 Podi	 sê	 qui	 não	 seja.	 Ixp’rimenta	

um	chá	d’erva	cidrera.	–	Meditou	um	momento.	–	Ocês	já	tem	um	

mez	di	casado?

–	Quase...	e	eu	esperava	no	fim	da	primeira	semana.

–	É...	I	ocê	tá	triste	mod’isso?

–	Medo,	tia	Balbina.	É	brincadeira!?

–	Ah!	medo...	Medo	di	quê?	E	as	outra?...	Oia	Joana...	nem	peito	

pra	dá	di	mamá...	não	tá	í	cum	molecão	daqueles...?	Qu’é	qui	teve?	

Ant’isso	du	qu’uma	febre.	Não	faz	maluquice	i	dexa	tá.	Eu	tenho	

parado	 muito	 moleque,	 paro	 o	 d’ocê	 tamém.	 Medo...	 Quando	 a	

gente	meno	pensa	bicho	tá	í,	berrando.	I	Macambira	já	sabi?

–	Não.	Pra	quê?	

–	Uai!	Cumu	pra	quê?	Antonce	ele	não	é	u	pai?
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–	Não,	quando	eu	tiver	certeza.	Por	ora	não.	Pode	ser	outra	coi-

sa,	pra	quê?	Eu	tomei	água	de	coco,	suada.	Pode	ser.

–	Ocê	é	qui	sabi.	Pera	aí,	dexa	eu	passá.	–	Apoiou-se	ao	umbral	

e	entrou	em	casa.

O	 segredo	 pesava	 a	 Balbina	 –	 tinha-o	 na	 língua	 a	 pruí-la	 e,	

no	 primeiro	 ensejo,	 ainda	 que	 sem	 propósito,	 comunicou-o	 a	

Macambira,	asperamente,	no	tom	enfezado	com	que	sempre	fa-

lava,	até	quando	queria	agradar.	Era	assim	com	os	íntimos	–	rude,	

seca,	arrebatada,	 resmungona,	 sempre	de	 trombas,	aos	 repelões,	

engrolando	ditados	e	metáforas	de	mau	agouro.

Era	meio-dia	e	abrasava.	À	beira	de	um	aguaçal,	onde	as	taboas	

altas	espanejavam	penachos,	andavam	porcos	fossando,	bácoros	

atolavam-se	na	 lama	morna,	sob	o	voo	perseguidor	das	moscas.	

Macambira	subia	do	engenho	a	caminho	da	roça	quando,	ao	pas-

sar	 perto	 de	 uma	 grota,	 a	 negra,	 que	 apanhava	 inhame,	 bradou	

por	ele	dentre	as	 largas	 folhas	metálicas	que	reluziam	ao	sol.	O	

negro	 estacou	 atarantado	 relanceando	 o	 olhar	 –	 viu	 os	 porcos,	

mas	não	descobriu	a	velha,	e	buscava-a	quando	ela	o	chamou	de	

novo	em	tom	ríspido,	como	se	o	repreendesse:

–	Ê!	Macambira,	cê	tá	tonto?

–	Uai!	–	A	cabeça	da	negra,	sempre	refoufinhada,	emergia	do	

inhamal.

–	Oia,	vai	preparando	gimbo	qui	fio	vem	aí,	tá	iscutando?	Fio	

vem	aí.	–	Ele	não	percebeu	a	alusão	e	ficou	a	olhar	arvoado.	Ela	

insistiu	caramunhando	e	acenando	gestos	expressivos.	–	Ocê	tá	

oiando	sarapantado?	Não	tem	qu’oiá.	Fio	vem	aí	memo.	–	Subiu	

do	carcavão	agarrando-se	às	ervas	e,	em	cima,	com	a	caraça	lu-

zindo	ao	sol,	sacudiu	as	mão	enlameadas,	limpou-as	nos	molam-

bos	 e,	 chegando-se	 muito	 ao	 negro,	 esclareceu	 o	 mistério:	 –	 É	

Lúcia	qui	tá	di	barriga.
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Macambira	fechou	a	cara,	sobrecenho;	mas	como	a	negra	asse-

verasse,	arredondando	os	braços	ante	o	ventre,	onde	a	saia	sunga-

da	formava	uma	rodilha,	soltou	uma	gargalhada:

–	Quá?

–	Quá?!	Ocê	vai	vê.	Zêri	memo	falô	lá	im	cima,	zêri	memo.	–	E	

de	 mãos	 nos	 quadris,	 empinada	 em	 recacho:	 –	 Antonce?	 I	 ocês	

não	tá	casado?	Cumu	é?	Zêri	tá	di	mez.	É	juntá	gimbo,	fazê	ropa.	

Ocês	pensa	qu’é	só	casá?	pecado	vem	logo.	–	Guenta?

Ainda	incrédulo,	de	olhos	fitos	nela,	ele	duvidou:

–	Caçuada...

–	Caçuada?!	Ocê	vai	vê.	–	Deu	uma	volta	e,	espalmando	a	mão	

no	ar,	em	promessa:	–	Ocê	vai	vê!	–	De	repente,	em	tom	brusco:	

–	Agora	não	vai	correndo	lá	im	cima	dizê	qu’eu	disse.	Sunta	ocê	

memo.

O	negro	quedou	suspenso,	numa	emoção	que	o	transfigurava.	

Os	 olhos	 acenderam-se-lhe	 em	 lume	 alegre,	 o	 sorriso	 ficou-lhe	

estampado	no	rosto.	Os	porcos	vinham	chegando	um	a	um	afo-

cinhando	 a	 terra;	 juntaram-se	 perto	 de	 um	 cupim;	 de	 repente,	

assustados	ou	como	se	fariscassem	alguma	coisa,	arremeteram	a	

correr,	desaparecendo	no	mato.

–	Mecê	tá	falando	sério,	tia	Balbina?

A	 negra	 franziu	 os	 olhos,	 abotoou	 os	 beiços	 encarada	 nele	 e	

resmungou	numa	rabanada:

–	Hum!	tá	falando,	sér’o,	tá.	Foi	zêri	memo	qui	disse.

–	Tá	bom...	–	Ficou	pensativo,	de	olhos	baixos,	raspando	a	terra	

com	 a	 ponta	 do	 pé.	 –	 Há	 di	 si	 criá,	 co’a	 graça	 di	 Deus.	 Té	 logo!	

	–	despediu-se	pondo-se	a	caminho,	com	o	sorriso	sempre	no	rosto.

–	Oia	lá	ocê...!	–	bradou	a	negra	ameaçando-o	com	o	dedo.

–	Não	conto,	não...

–	Oia	lá...?

–	Não	tem	pirigo.	–	Foi-se	contente,	orgulhoso	daquela	notícia,	

sentindo-se	 mais	 homem,	 triunfante	 no	 amor,	 pai,	 enfim.	 O	 sol	
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ardia	 intenso.	 A	 estrada,	 de	 areia,	 tinha	 cintilações	 de	 mica.	 As	

folhas	 reluziam.	 Sentia-se	 a	 secura,	 a	 sede	 das	 plantas.	 O	 capin-

zal,	de	um	amarelo	dourado	e	seco,	era	como	um	mar	de	chamas.	

Gafanhotos	estalejavam	ao	saltos.

A	negra	ficou	na	estrada	olhando	o	seu	príncipe	com	orgulho,	

e	a	 ternura	 traduzia-se-lhe	em	gestos	vagos:	meneios	da	cabeça,	

acenos	das	mãos.	Pensava	no	que	ele	seria	entre	os	seus	no	reino	

da	África	com	aquela	figura	esbelta,	aquele	ar,	aquele	todo	viril	e	

a	força	do	seu	braço.	Grande	rei!	Fazia-lhe	pena	vê-lo	ali	escravo	e,	

por	causa	dele,	odiava	a	terra,	odiava	a	gente.	Quisera	ver	tudo	em	

ruína,	perecendo	na	mesma	catástrofe,	tudo?

Macambira	 ia	 longe,	 e	 a	 velha,	 para	 vê-lo	 ainda,	 saltou,	 ágil	

como	uma	pantera,	subiu	à	barranca,	com	a	mão	em	pala	ante	os	

olhos,	e,	quando	o	perdeu	de	vista,	atirou	um	murro	à	coxa	numa	

surda	revolta	contra	o	destino	do	seu	príncipe,	filho	de	Munza,	rei	

grande.

Vagarosamente	 tornou	 à	 grota	 e	 lá	 no	 fundo,	 encoberta	 pela	

folhagem	 larga,	 pôs-se	 a	 cantarolar	 soturnamente	 uma	 toada	

bárbara.

Macambira	ia	longe,	quase	no	morro.

Uma	 aguazinha	 escorria	 num	 rego	 tomado	 pela	 solidônia;	

adiante	 era	 o	 brejo.	 O	 negro	 atravessou	 a	 pinguela,	 meteu	 pelo	

capinzal	e,	estugando	o	passo,	banhado	em	suor,	ganhou	a	ladeira	

e	 subiu	 pela	 sombra	 fresca	 das	 árvores	 pensando	 naquele	 filho	

anunciado,	sentindo-o	na	vida,	quase	certo	de	encontrá-lo	lá	em	

cima,	muito	gordo,	engatinhando	no	terreiro,	a	tartarear	e,	acom-

panhando-o,	protegendo-o	Lúcia,	ainda	mais	linda	naquele	êxtase	

de	amor.

Chegou	à	casa,	foi	manso	e	manso	até	a	porta,	espiou:	ninguém.	

Entrou	pé	ante	pé,	como	um	ladrão.	A	porta	do	quarto	estava	en-

costada,	empurrou-a	de	leve.	Houve	um	estalido	e	logo	um	grito	

lancinante.	Ele	arremessou-se.
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Lúcia,	 em	 mangas	 de	 camisa,	 saltara	 da	 cama	 refugiando-se	

perto	da	cômoda,	desalinhada,	de	olhos	muito	abertos,	numa	es-

tagnação	de	pavor.	Reconhecendo	o	negro,	como	que	ainda	mais	

se	 lhe	 agravou	 a	 emoção:	 encolhia-se	 tiritando,	 encarada	 nele,	

descaindo	numa	flacidez	como	para	acocorar-se,	a	bater	os	dentes,	

a	agitar	em	desatino	as	mãos.

Macambira,	atônito,	adiantou-se	para	serená-la:

–	Uai,	Lúcia,	ocê	não	tá	mi	cunhecendo?	Qu’é	isso?	–	Ela	olha-

va-o	a	fito	com	o	rosto	ora	a	contrair-se	em	terror,	ora	a	abrir-se	em	

sorriso	 alvar.	 Por	 fim,	 em	 jorro,	 as	 lágrimas	 rebentaram-lhe	 dos	

olhos	afogueados.	Levou	as	mãos	ao	rosto	e	rompeu	em	soluçado	

pranto	debruçada	sobre	a	cômoda	que	estremecia.	O	negro	adian-

tou-se,	solícito	e	carinhoso,	abraçou-a	afagando-a:

–	 Qu’é	 isso?	 Tava	 brincando.	 Qui	 medo	 é	 esse?	 Passei	 perto,	

dei	uma	chegada	aqui	mode	vê	ocê.	Dexa	d’isso.	–	Fê-la	sentar-se,	

deu-lhe	 água,	 arrependido	 do	 que	 fizera.	 Foi-se-lhe	 remitindo	 a	

agitação	e,	em	voz	repassada	em	choro,	trêmula,	sussurrou:

–	Que	susto!	Não	brinca	mais	assim,	isso	faz	mal.

–	I	ocê	não	me	cunheceu,	criatura?

–	Sei	lá!	Assim	de	repente...	nem	sei	que	pensei.	A	gente	aqui	

sozinha...	 Eu	 estava	 descansando	 um	 bocado.	 Nossa	 Senhora!	

Nem	é	bom	pensar!

Sentaram-se	 na	 cama,	 muito	 juntos	 e,	 como	 ela	 apanhasse	 o	

casaco,	 ele,	 sorrindo,	 ajudou-a	 a	 vesti-lo.	 Então	 perguntou-lhe	

baixinho:

–	Agora	diz:	ocê	tá	memo?

–	O	quê?

Ele	riu.	Ela	compreendeu	que	fora	traída	no	seu	segredo,	bai-

xou	os	olhos	e	murmurou:

–	Candongueira!	–	E,	com	simulado	despeito:	–	Tia	Balbina	é	

um	saco	roto.	Se	eu	soubesse	não	dizia.

–	Mas	é	verdade?
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–	Não	sei;	desconfio.	–	Ele	abraçou-a	num	paroxismo,	beijou-a	

grato.	 Ela	 aninhou-se-lhe	 nos	 braços,	 mimosa,	 e,	 olhando-o	 de	

muito	perto,	face	a	face,	disse-lhe:	–	Agora	vai	bater	boca	por	aí.

–	Uai!	I	é	vergonha?

–	Olha	o	meu	coração	como	está.	–	Tomou-lhe	a	mão,	impô-la	

ao	peito.	–	Está	sentindo?

• • •
Grávida!	Para	Macambira	era	a	suprema	ventura,	para	Lúcia	a	

certeza	era	uma	angústia.	Desde	então,	nunca	mais	teve	sossego	

de	espírito.	Acompanhava	aterrada	a	marcha	da	gravidez.	O	ven-

tre	crescia,	arredondavam-se-lhe	os	flancos:	era	como	se	inchasse.	

Sentia	dores,	opressões,	estalos	de	ossos.

Às	 vezes,	 costurando	 ou	 na	 cozinha	 mexendo	 as	 panelas,	 a	

suspeita	fuzilava-lhe	na	alma:	corria	ao	quarto,	trancava-se	e,	le-

vantando	a	roupa,	examinava	o	ventre.

Que	 estaria	 ali	 dentro?	 O	 coração	 batia-lhe	 em	 ânsia,	 tinha	

alucinações:	toda	a	casa	enchia-se	de	vozes,	ouvia	passos,	sentia	

gente.	“Minha	Mãe	do	céu!	Que	será	de	mim...”	E,	de	mãos	postas,	

airada,	imobilizava-se	no	terror	pressago,	certa	do	seu	fim	trágico,	

naquele	mesmo	quarto,	entre	aqueles	móveis,	ali?

Conhecia	 todas	 as	 armas	 de	 Macambira,	 pensava	 em	 escon-

dê-las:	 a	 garrucha,	 a	 faca	 pernambucana,	 de	 lâmina	 comprida	 e	

aguda,	 a	 navalha	 de	 mola.	 E,	 como	 se	 aqueles	 ferros	 mortais	 se	

animassem	e,	por	impulso	próprio,	 investissem	com	ela,	tapava	

os	olhos	com	as	mãos,	arrepiada,	com	um	frio	metálico	irritando-

lhe	a	carne,	num	frenesi	de	gritar,	de	fugir,	de	lançar-se	da	barran-

ca	às	pedras,	acabando	de	uma	vez	com	aquilo.	Em	uma	crise	mais	

forte	mirando,	com	ódio,	o	ventre	túmido,	detestou-o	como	ini-

migo,	certa	de	que	nele	estava	a	gerar-se,	a	crescer,	o	denunciante	

da	 violência	 infame	 de	 Julinho.	 Então	 no	 ímpeto	 do	 desvario,	

fechou	a	mão,	atirou-lhe	um	murro.	Logo,	porém,	arrependeu-se	

tocada	de	piedosa	ternura	pelo	filho:	talvez	o	tivesse	machucado,	
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matado	até,	coitadinho!	E	passou	o	dia	em	tortura,	imaginando	o	

filho	morto	e	o	castigo	do	céu.

E	a	vergonha?	Ainda	morta,	na	terra,	parecia-lhe	que	havia	de	

ver	e	ouvir	as	companheiras,	com	Vaca-Brava	à	 frente,	 injurian-

do-a,	lançando-lhe	em	rosto	a	traição	torpe.	E	via-se	na	cova,	e	em	

torno,	à	galhofa,	todo	o	mulherio	da	fazenda	com	a	depravada	ca-

brocha	desbocando	palavrões.	Escureciam-se-lhe	os	olhos	como	

em	vertigem,	reabria-os	à	luz	–	era	a	realidade	serena,	a	indiferen-

ça	das	coisas	impassíveis.

E	se	abortasse?	Era	tão	comum,	sabia	de	tantos	casos.	Claudina	

tomara	 um	 cozimento	 de	 “orelha	 de	 sapo”	 e	 movera,	 mas	 Julia	

fizera	 o	 mesmo,	 mais	 até,	 ficando	 entre	 a	 vida	 e	 a	 morte,	 toda	

inchada,	quase	louca,	e	o	filho	lá	andava,	coitado!	um	langanho,	

sempre	 ranhoso,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de	 sapiranga	 e	 em	 pus,	 o	

corpo	 aberto	 em	 feridas,	 os	 dentes	 podres,	 uma	 cabeça	 enorme,	

idiota,	com	uma	carinha	enrugada	de	velho,	rindo	à	toa,	chorando	

à	toa,	vergonha	da	mãe,	desprezo	de	todos.

Havia	outras	coisas:	casca	de	romã,	remédios	de	botica,	rezas,	

mandingas.	Egídio	tinha	um	segredo,	mas	obtê-lo	é	que	era.	Falar	a	

Balbina?	Não,	era	o	mesmo	que	dizer	a	Macambira.	Enfim!...	havia	

de	ser	o	que	Deus	quisesse:	entregava-se	nas	suas	mãos.	Ele	bem	

sabia	que	ela	não	tinha	culpa	–	era	uma	infeliz,	uma	desgraçada.	

Ele	bem	sabia.	Obsessa	de	tal	cuidado,	sempre	apreensiva,	o	seu	

gosto	era	estar	só,	sem	ver	gente.	Queria	o	silêncio.	Raro	descia	à	

casa-grande	para	evitar	as	graçolas	das	companheiras,	os	olhos	de	

Vaca-Brava	e,	a	pretexto	de	“ânsias,	aflições,	dor	no	corpo”,	deixa-

va-se	ficar	lá	em	cima	com	o	seu	terror,	tirando	augúrios	de	tudo.

Se,	 de	 manhã,	 descobria	 uma	 falena	 de	 asas	 espalmadas	 no	

teto,	eram	lágrimas,	arrepelamentos	de	desespero;	se	ouvia	a	co-

ruja	à	noite,	contrariava	o	agouro	com	esconjuros,	ia	espevitar	a	

lamparina,	rezar	um	credo	diante	dos	santos.	As	próprias	abelhas	
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domésticas,	 sempre	 laboriosas,	 alegrando	 a	 residência	 com	 o	

zumbido	 perene,	 ela	 tomava-as	 como	 anunciadoras	 sinistras	 e	

revoltava-se	rezingando:	“Que	mania	de	Macambira...!	Este	cheiro	

de	cortiço	já	enjoa	e	a	gente	sempre	com	a	casa	cheia	dessas	por-

carias,	em	risco	de	ser	mordida.”

Com	o	cair	da	tarde	os	seus	temores	cresciam,	tomavam	vulto	

as	superstições.	A	casa	parecia-lhe	assombrada,	sempre	com	avi-

sos:	era	a	madeira	aos	estalos,	portas	que	se	abriam	por	si	mesmas,	

em	silêncio,	estrépitos	nas	telhas	e,	lá	fora,	correrias,	vozes	cochi-

chadas,	ais!	lamentosos,	luzes	lívidas	cruzando-se,	bailando	no	ar.

Estremecia,	toda	arrepiada,	balbuciando	exorcismos,	a	apalpar	

nervosamente	os	bentinhos	que	trazia	ao	pescoço.

Às	 vezes,	 suspendendo	 o	 serão,	 ia,	 pé	 ante	 pé,	 sacudir	

Macambira,	que	dormitava	na	rede.	Forçava-o	a	sair	armado,	ron-

dar	os	arredores	da	casa.	O	cão	ia-lhe	no	rastro	farejando,	latindo.	

O	negro	recolhia	paciente:

–	Não	tem	nada.	Isso	é	bicho	que	anda	por	aí.	Ocê	tem	medo	

à	toa.	Quem	vem	aqui?	Ladrão?	–	ria	com	superioridade.	–	Alma	

dotro	 mundo?	 Dexa	 d’isso...	 Alma	 é	 d’aqui	 memo.	 Quem	 morre	

morre.

Se	o	cão	ladrava,	punha-se	logo	atenta.

Às	vezes	era	um	uivo	que	atravessava	doridamente	o	silêncio.	

Ela	irritava-se,	frenética:	“Vai	agourar	o	diabo!”	e,	descalçando-se,	

batia	com	a	chinela	três	vezes	no	soalho	e	deixava-a	virada	de	bor-

co	 para	 fazer	 calar	 o	 animal.	 A	 cama	 causava-lhe	 horror.	 Desde	

cedo,	ainda	com	o	sol	fora,	começava	a	bocejar,	lânguida	de	sono.	

No	meio	da	costura	a	cabeça	pendia-lhe	–	dobrava-se,	com	os	bra-

ços	sobre	a	mesa,	e	dormia.	Balbina	lidava	com	ela	sacudindo-a:

–	 Vai	 detá	 na	 cama,	 criatura.	 Ocê	 ansim	 não	 dorme	 dirêto.	

Tá	cum	sono,	vai	detá	duma	vez.	–	Ela	levantava-se,	estendia	os	

braços,	 retorcendo-se,	 mole,	 mas	 ficava	 como	 uma	 sonâmbula,	
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amparando-se	 aos	 móveis,	 encostando-se	 às	 paredes,	 de	 olhos	

fechados,	 mastigando	 resmungos.	 A	 negra	 insistia,	 teimosa,	

Macambira	levava-a	abraçada.

Atirava-se	na	cama	vestida	e	adormecia	logo	num	sono	de	pedra.	

Alta	noite	despertava	espantada,	sentava-se	na	cama	e,	na	penum-

bra	tremente	do	quarto,	alumiado	pela	lamparina	de	azeite,	tinha	

visões	delirantes:	eram	os	móveis	que	cambaleavam	deslocando-

se,	erguendo-se	do	chão	em	silêncio,	eram	sombras	deslizando	pe-

las	paredes,	eram	águas	que	se	despejavam	de	enxurro,	gemidos,	

círculos	 de	 fogo	 retraindo-se	 em	 discos,	 dilatando-se	 em	 halos,	

voos	 surdos	 pelo	 quarto,	 pancadas	 à	 janela,	 sopros.	 Pensava	 em	

despertar	o	marido,	mas	o	medo	paralisava-a.	Despia-se	devagari-

nho	e	fria,	gélida,	com	os	dentes	cerrados,	o	hálito	escasso,	exami-

nava	o	homem.

Ele	ali	estava,	enorme!	o	seu	assassino.	Parecia-lhe	um	gigante	

como	os	das	histórias	do	Oriente	que	ela	ouvira	contar	e	lera	nos	

serões	de	casa:	a	cabeça	desconforme,	de	grenha	hirsuta,	os	braços	

nus,	possantíssimos,	peito	largo	coberto	de	um	velo	crespo,	arfan-

do	robusto	na	respiração	cheia	e	ronquida.

Sentia-lhe	o	cheiro	caprino	de	mistura	com	um	aroma	morno	

de	campina,	ao	sol,	e	tremia	transida,	pensando	na	hora	em	que	

ele,	no	furor	do	ultraje,	fechando-se	com	ela,	de	olhos	flamejantes,	

rugindo	 rouco,	 com	 a	 faca	 em	 punho,	 alumiando,	 agarrando-a	

pela	 garganta,	 levasse-a	 de	 encontro	 à	 cama,	 rojasse-a	 e,	 subju-

gando-a	 sob	 os	 joelhos,	 rasgando-lhe	 as	 roupas,	 abafando-lhe	 a	

boca,	fosse-lhe	cravando	fundamente	a	faca	no	colo,	retalhando	

os	peitos,	depois	fundo,	bem	fundo	no	ventre,	revolvendo	o	ponto	

em	que	se	gerara	o	filho	infame,	chegando	com	as	mãos	nas	pro-

fundas	das	entranhas,	ensopando-as	no	sangue	até	senti-la	morta,	

ao	lado	dos	tassalhos	do	filho,	no	mesmo	charco.

Abria	a	boca	para	gritar,	estendia	os	braços	implorativos	cho-

rando	em	silêncio	e,	escorregando	devagarinho,	deitava-se	muito	
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encolhida,	com	as	cobertas	puxadas	até	o	queixo,	batendo	os	den-

tes	num	tiritar	de	medo.

• • •
Uma	noite,	deitada	de	costas,	com	o	ouvido	muito	apurado	aos	

rumores	de	fora	e	aos	soídos	do	silêncio,	sentiu	que	o	ventre	se	

lhe	contraía	e	revirava,	depois	tremores,	em	seguida	um	choque	

como	de	murro.	Sentou-se	com	medo.	Que	seria?

O	ventre	túrgido,	liso,	parecia	bojado	como	enorme	bexiga,	e	

os	peitos	duros,	encaroçados,	referviam-lhe	refertos	em	apojadura	

instantânea.

Quis	levantar-se,	tirou	as	pernas	da	cama	e	ficou	sentada,	imó-

vel,	atenta	à	espera	de	que	se	repetisse	o	fenômeno.	Reiteraram-se	

os	baques,	reapareceram	os	tremores	em	vibrações	fulgurantes	e	

em	escabujamentos	como	se	o	filho	lhe	estivesse	estrebuchando	

nas	entranhas	em	angústia	de	morte.	Chamou	o	marido:

–	Macambira,	meu	velho...	tem	paciência...	olha	aqui.

O	negro	sentou-se	estremunhado:

–	Qui	é?	Qu’é	qu’ocê	tem?

–	Não	sei...	Estou	sentindo	uma	coisa	muito	esquisita.	Não	sei	

que	é.	–	E	ofegava,	agitava-se	aflita,	opressa,	sem	ar.	Descaiu	sobre	

os	cotovelos,	e	a	sua	fecundidade	ressaltou.	–	Dá	cá	a	mão...

Tomou-a,	rolou-a	por	todo	o	ventre,	e	o	negro,	sentindo	as	con-

vulsões,	ficou	boquiaberto,	extático,	mas	 logo	sorriu	compreen-

dendo	que	era	a	vida	ainda	empolhada	que	buscava	expandir-se:	

era	o	 ímpeto	do	seu	sangue,	a	 força	da	 sua	carne,	a	energia	dos	

seus	nervos,	o	surto	do	seu	amor	triunfante.	Tranquilizou-a:

–	 Não	 tem	 medo,	 tola;	 isso	 é	 criança	 qui	 tá	 virando.	 –	 E	 ria,	

achava	graça	na	“travessura”	do	filho,	augurando	com	orgulho,	de	

boca	cheia:	–	Ê!	Esse	vai	sê	bom!	Oia	só,	inda	bem	não	nasceu	já	tá	

pinoteando	qui	nem	cabrito.	Esse	memu	vai	sê	bom.	Cê	tem	qui	

vê	co’ele.	Não	tem	medo,	não.
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E	afagou-a,	fê-la	deitar-se	acariciando-a,	batendo-lhe	de	leve	no	

ombro,	alisando-lhe	os	cabelos,	amaciando-lhe	os	quadris	redon-

dos,	sem	sentir	no	contato	daquele	corpo	fecundo	outra	emoção	

mais	que	a	de	piedade	pelo	sofrimento	e	o	respeito	sagrado	que	

infunde	o	mistério.

E	mais	se	 lhe	acendrou	o	amor	reforçado	pela	ânsia	augusta	

daquela	vida	que	ele	sentia	abotoada	na	carne	da	mulher,	já	recla-

mando	a	luz,	o	ar	livre,	o	mundo.

–	Ah!	Macambira,	custa	muito	ser	mãe!	Como	a	gente	sofre...?

Ele	fazia-a	andar.

À	tarde,	depois	do	jantar,	iam	lentamente	até	à	orilha	da	mata,	

paravam	 para	 ver	 as	 galinhas,	 o	 porco	 espapaçado	 nas	 palhas	

úmidas,	roncando;	chegavam	à	beira	da	barranca	alongando	a	vis-

ta	pela	paisagem	vasta,	entravam	no	pomar	e,	entre	as	laranjeiras	

carregadas,	conversavam	sobre	o	que	havia	a	fazer	–	ele	contente,	

ela	sorumbática,	sempre	suspeitosa,	preocupada	com	aquele	filho	

que	a	denunciaria	logo	ao	nascer.	Queixava-se	do	frio,	da	umida-

de.	Entravam.

A	pedido	de	Macambira	Balbina	deixou	o	seu	“mocambo”,	lá	

embaixo,	para	acompanhar	Lúcia.

Dormia	 no	 quarto	 perto	 da	 cozinha	 e,	 sempre	 pronta,	 ain-

da	 que	 resmungando,	 animava	 a	 mulata	 contando-lhe	 fatos	

extraordinários:

–	Ocê	 inda	não	viu	nada!	 I	quando	criança	chora	ni	barriga?	

Esse	é	qui	é!	Isso	qu’ocê	tá	sintindo	todo	mundo	sente.	É	bom	siná,	

siná	di	criança	forte.	Choro	é	qui	é...	Diz	qui	criança	qui	chora	ni	

barriga	nasce	divinhado.	Dexa	di	medo.	–	E	examinava-a:	–	Cê	não	

tem	nada...	–	Recomendava-lhe	banhos	de	ervas,	repouso	e	sono.		

–	Ocê	u	qui	precisa	é	cumê;	ocê	ansim	niquenta	não	serve:	fruta	só	

não	sustenta	–	comi	carne,	angu,	bebi	leite	qui	dá	sustança.	Ocê	tá	

magra,	varada	qui	nem	cachorro	sem	dono.	Dexa	di	medo,	comi	
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i	 quando	 botá	 cabeça	 ni	 travissero	 não	 tem	 qui	 ficá	 variando:	

dorme.

Lúcia	emagrecia	a	olhos	vistos	–	as	faces	cavavam-se-lhe	e	os	

olhos	encovados	acaveiravam-lhe	o	rosto	manchado	de	panos.	O	

colo	e	o	ventre	impavam	cada	vez	mais.	Macambira	preocupava-

se,	pedia	conselhos	a	Balbina,	queria	 levar	a	mulher	ao	médico,	

na	Barra.

–	Ocê	parece	bobo...	Dexa	Lúcia.	Lúcia	não	tem	nada.	Isso	é	an-

sim	memo.	Magreza	é	do	estado	dela.	Não	come,	não	dorme...	uai!	

corpo	sente,	corpo	não	é	di	ferro.	Dexa	ela	intrá	nos	seis	mês	i	isso	

tudo	passa.

Sempre	que	descia	à	Barra	o	negro	trazia	uma	lambarice:	bis-

coitos,	chocolate,	maizena,	figos,	e	não	esquecia	o	filho	com	uma	

coisa	ou	outra	para	o	enxoval:	um	par	de	sapatinhos	de	lã,	uma	

peça	de	morim,	rendinhas,	entremeios,	fitas.

À	noite,	com	toda	a	casa	fechada	por	causa	do	frio,	Macambira,	

esticado	na	rede,	fumando,	acompanhava,	com	interesse,	as	dis-

cussões	de	Balbina	e	Lúcia	diante	da	lata,	perfumada	a	alfazema,	

onde	se	iam	ajuntando	as	pequeninas	peças	do	enxoval,	e	intervi-

nha	opinando	pela	cor	de	rosa	para	os	bordados	da	manta	e	dos	

cueiros	e	para	as	fitas	das	toucas	e	das	camisinhas	contra	a	azul,	

que	Lúcia	propunha	por	ser	a	cor	do	manto	de	Nossa	Senhora.

E	no	céu,	de	uma	pureza	nítida,	as	estrelas	cintilavam	límpi-

das,	e	a	névoa,	alvejando	perdidamente	em	prainos	e	em	relevos,	

dava	à	paisagem	muda	o	álgido	e	merencório	aspecto	das	solitá-

rias	regiões	polares.
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capítulo vi

-S’ocê	 tá	 cum	 medo	 eu	 falo	 cum	 sinhô	 e	 ele	 manda

Tibúrcio	nu	meu	lugá.	Tempo	tá	bom,	tropa	é	sigura.

–	Não,	vai.	Isso	ainda	não	é	pr’agora.	Você	não	vai	e	volta	em	

quinze	dias?

–	Uai!	im	antes.

–	 Então...	 Dá	 tempo.	 Vai,	 senhor	 pode	 ficar	 aborrecido.	 Você	

já	tem	faltado	muito	ao	serviço	por	minha	causa.	Não	quero.	Se	

houver	alguma	coisa,	tia	Balbina	está	aí.	Eu	me	arranjo	com	ela.	

Deus	é	grande?

–	Oia	lá?

Era	 em	 meados	 de	 dezembro.	 A	 acácia	 vergava	 opulenta	 ao	

peso	dos	cachos	de	ouro,	e	a	mata,	enfeitada	para	o	Natal,	reviçava	

em	rebentos	pintalgada	de	amarelo	e	roxo,	com	as	claras	folhas	

das	embaúbas	luzindo,	como	de	alumínio,	no	escuro	lustroso	das	

ramagens.

Ainda	 esfiavam	 tênues	 fumos	 das	 últimas	 coivaras;	 brumas	

leves	esgarçavam-se	nos	ares.

Macambira	devia	partir	para	a	Corte	com	a	primeira	remessa	

de	café:	já	as	sacas	estavam	empilhadas	nas	tulhas,	e	a	tropa	apar-

tada	no	pasto	pequeno,	tudo	pronto.	Mas	o	nervosismo	de	Lúcia,	

agravando-se	a	mais	e	mais,	punha	o	negro	em	indecisão	receosa.

A	coitada	não	tinha	descanso,	não	conseguia	dormir	uma	hora	

a	fio:	eram	logo	ânsias,	sufocações,	peso	no	ventre.	Levantava-se	
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aflita	 andando	 pela	 casa,	 abrindo	 janelas	 numa	 angústia	 de	 as-

fixia.	 Balbina	 não	 tinha	 paciência	 –	 metia-se	 no	 quarto	 e,	 para	

deixar	a	esteira,	era	um	trabalho.	Saía	de	trombas,	resmungando:

–	Ah!	ocê	tamém	é	muito	luxenta.	Parece	qu’ocê	só	é	qui	tem	

fio.	 I	 as	 otra?	 Oia	 Rosa,	 c’a	 barriga	 pra	 cada	 hora	 tá	 lá	 no	 duro	

puxand’inxada,	 i	ocê	é	só	rizingando,	chorando.	Ansim	tamém	

não.	 Pricisa	 tê	 pacienç’a.	 –	 Enrolava	 estouvadamente	 a	 trunfa,	

acendia	o	cachimbo	e	ficava	encorujada	a	um	canto,	cabeceando	

cochilos.

Lúcia	 fez-se	 forte,	 disfarçando	 o	 sofrimento	 para	 iludir	

Macambira,	com	intenção	de	afastá-lo.	E	ele,	vendo-a	andar	pela	

casa	mais	desembaraçada,	fazendo	uma	coisa	e	outra,	decidiu	par-

tir.	E	animou-a:

–	Ocê	vai	vê;	eu	vou	i	vorto	e	ind’ocê	demora.	E	isso	memo	não	

custa:	na	hora	é	um	instante...	é	mais	u	medo.	–	Ela	encolhia	os	

ombros,	resignada:

–	Assim	como	assim...	tem	de	ser	mesmo...	que	remédio!	Quem	

me	dera	que	fosse	hoje,	ao	menos	eu	descansava.

Na	 véspera	 da	 partida,	 à	 tarde,	 arrumando	 a	 maleta,	 o	 negro	

chamou-a:

–	Iscreve	u	qu’ocê	qué...

–	Não	quero	nada.

–	Pr’ocê...

–	Não	quero	nada.

Passaram	a	tarde	no	banco,	sob	a	acácia	que	os	cobria	de	flores.	

À	meia-noite	–	havia	luar	–	o	negro	levantou-se	devagarinho,	cha-

mou	Balbina	para	fazer-lhe	o	café	e	na	cozinha,	à	luz	da	candeia,	

enquanto	os	gravetos	crepitavam,	recomendou	carinhoso:

–	Oia,	véia,	toma	bem	conta	dela,	não	dexa	ela.	Ocê	fica	aqui:	

sinhô	botô	Thereza	pra	cuidá	du	chiquero.	Istende	istera	na	sala	

i	dorme	lá.
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–	Vai	dicansado,	fio	di	Deus.	Lúcia	não	tem	nada	di	maió.	Ocê	

memo	é	qui	bot’ela	ansim.

O	negro	tornou	ao	quarto,	entrou	pé	ante	pé,	esteve	um	mo-

mento	parado	diante	da	cama	olhando	enternecidamente.	Lúcia	

sentiu-o,	 voltou-se,	 soergueu-se	 sobre	 o	 cotovelo	 e	 perguntou	

muito	meiga:

–	Você	já	vai?

–	J’é	hora.

Abraçaram-se	 em	 silêncio.	 Ela	 desprendeu-se-lhe	 dos	 braços,	

atirou-se	nos	travesseiros	abafando	o	choro.

–	Não	chora,	tola.	Noss’Sinhô	tá	í.	–	Ainda	beijou-a,	acariciou-a:	

–	Adeu!	Té	a	vorta.	–	Ela	abandonou-lhe	a	mão	inerte.

A	lua	velava	muito	alta.	O	terreiro	parecia	de	cal.	Toda	a	paisa-

gem	jazia	sob	uma	nívea	furfurina	diáfana.	Tiniam	campainhas	

no	silêncio.

• • •
Com	 a	 partida	 de	 Macambira	 encaminhou-se	 verdadeira	 ro-

maria	para	o	monte.	A	todo	instante	eram	vozes	no	terreiro:

–	Ó!	de	casa...?

–	Mas	quedê	essa	sumida?

–	Então	isso	inda	não	deu	de	si?

–	Como	é	que	se	mora	num	cafundó	assim!	Isso	só	memo	di	

Macambira.	Ciúme	é	o	diabo?

Entravam:	 eram	 mucamas,	 crioulas,	 negras	 velhas	 e,	 vendo	

Lúcia,	muito	ancha,	a	barriga	à	boca,	vergada,	bambaleando-se	em	

passos	arrastados,	eram	gargalhadas,	exclamações:

–	Ih!	como	isso	vem	remando?

–	Cê	ansim	memo	é	durona...

–	Tá	í	nu	qui	dá	casamento.	Quedê	cintura?

E	riam.	E	a	mulata,	muito	lânguida,	confessava	esfalfada:	Que	

já	não	podia	mais.	Até	estava	com	medo	que	fossem	dois.	E	agra-

decia	os	presentes	que	lhe	davam:	esta,	uma	galinha	gorda	para	o	
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primeiro	caldo;	aquela,	uma	dúzia	de	ovos	encamisados	em	palha	

de	milho,	um	pouco	de	puba	para	mingau,	e	as	devotas	ofereciam-

lhe	orações,	bentinhos.

A	casa	burburinhava.	Uma	quis	ver	o	enxoval	da	“criança”,	e	

veio	a	lata	para	cima	da	mesa:	abriam-na,	e	as	peças	passavam	de	

mão	em	mão.

–	Foi	ocê	qui	fez	tudo?

–	Macambira	comprou	alguma	coisa.

Foram	 ao	 quarto	 muito	 asseado,	 correram	 a	 casa	 toda	 espio-

nando,	 farejando.	 Balbina	 deixava-se	 estar	 na	 cozinha	 resmun-

gando	com	azedume	e	só	aparecia	para	despedir	as	visitas:

–	Bom,	gente,	ruma,	chega	di	pagode;	é	hora	di	cuidá	di	casa.	

Cês	não	têm	qui	fazê	lá	imbaxo?	Abri	campo,	bamo,	bamo.

–	Ah!	tia	Balbina,	qui	coisa!	A	gente	não	vem	aqui	pedi	nada.	

Faz	mal?

–	Faz	má,	sim:	muié	quando	tá	ansim	di	tempo	precisa	dicanso.	

Visita	é	visita.	Já	viu,	já	falô...	qu’é	qui	fica	fazendo	mais?

À	 tardinha,	 Lúcia	 estava	 sentada	 à	 soleira	 da	 porta	 olhando	

distraidamente,	quando	Vaca-Brava	apareceu	no	alto	do	caminho,	

entre	os	espinheiros,	rota,	imunda,	com	um	paletó	esmolambado,	

aberto,	deixando	ver	a	camisa	sórdida,	em	frangalhos,	escorrida	

no	peito	esbagachado.	A	mulata,	reconhecendo-a,	não	pôde	dis-

farçar	o	espanto	e	fez	menção	de	levantar-se,	mas	ficou	tolhida.

–	Deus	teja	nesta	casa!	Êh!	êh!	uhm!	–	esticou	os	grossos	beiços	

relanceando	em	volta	olhares	coscuvilheiros.

–	Antonce?	–	Lúcia	olhava-a	a	fito,	imóvel,	como	magnetizada.	

A	cabrocha	plantou-se	diante	dela,	de	mãos	à	cinta,	e,	depois	de	

mirá-la,	disse	em	tom	arrogante:

–	Fica	im	pé,	dexa	vê	isso...	–	A	mulata	levantou-se	como	um	

autômato,	de	olhos	parados,	os	braços	caídos	ao	longo	do	corpo,	

expondo-se.	Vaca-Brava	examinou-a	de	beiço	arregaçado:	–	Hum!	
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Cê	 tá	 ruim,	 rapariga...	 –	 e	 arreganhava	 a	 cara	 em	 ricto.	 –	 Cê	 tá	

ruim.	 Senta!	 –	 Lúcia	 obedeceu	 passivamente,	 sempre	 de	 olhos	

nela.	 –	 Qui	 pança!	 –	 Coçou	 a	 grenha,	 escarfunchou	 o	 sovaco	 e,	

firmando	o	pé	na	soleira	da	porta,	disse:	–	Oia,	ocê	não	repare,	eu	

tenho	 quirido	 vim	 aqui,	 ma	 ocê	 sabi	 qui	 seu	 marido	 tem	 giriza	

cumigo.	Pra	que	buscá	mais	intica?	Memo	aqui	tem	gente	qui	não	

gosta	di	mim.	Eu	sabia	d’ocê	p’los	otro.	–	Remirou-a	mais:	–	Sê	tá	

muito	alargada	das	cadera;	isso	é	macho.	–	Inclinou-se,	meteu	os	

olhos	pela	casa,	devassando-a,	e,	virando-se,	olhou	em	volta	com	

desprezo,	cuspilhando:	–	Cê	não	tá	cum	boa	cara.	Toma	cuidado!	

Oia	Antonica...	Não	brinca	co’isso,	não.	Cê	tá	muito	pesada.	Faz	

uma	promessa	mod’isso	vim	dirêto	i	não	dexa	nó	na	saia,	oia	lá?

Mas	Balbina,	que	fora	levar	restos	de	comida	ao	porco,	apare-

ceu	com	a	cuité	e,	vendo	a	cabrocha,	parou	carrancuda,	interpe-

lando-a	desabridamente:

–	Qu’é	qu’ocê	vem	cherá	aqui	im	cima?

–	Uai!	vim	vê	Lúcia.

–	Qui	vê	Lúcia,	qui	nada!	Ocê	veiu	mas	foi	suntá.	Ninguém	qué	

sabe	d’ocê	aqui.	Oia,	si	Macambira	sabi	qu’ocê	veiu	aqui	cê	tem	

qui	vê.

–	 E	 eu	 tenho	 medo	 di	 Macambira?!	 Quem	 sabi	 si	 ele	 vai	 mi	

cumê...!?

–	Vai	t’imbora.	Cê	não	passa	duma	enredadera.	Um	diabo	d’azá	

qui	ondi	si	mete	é	só	pra	fazê	mexido.	Vai	t’imbora!	Vai?

Lúcia,	vendo	a	velha	adiantar-se	para	a	cabrocha,	que	a	olhava	

do	alto	sacudindo	a	cabeça,	ficou	tão	nervosa	que	se	pôs	a	cho-

rar,	 torcendo	 as	 mãos,	 frenética.	 Vaca-Brava	 silvou	 um	 risinho	

sarcástico.

–	Gente!	Tão	vendo	só!	Ocê	parece	qui	tá	caducando,	tia.	–	E,	

de	supetão,	intimou:	–	Oia,	curumba,	s’ocê	dá	mais	um	passo	pra	

mim	eu	ti	pego!	Ah!	 tá	muito	concha	co’	essa	porcaria	di	casa...	

Cupim	comi	coisa	mió.	–	E	de	punhos	fechados:
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–	Toma	sintido	cumigu!	Ocê	anda	querendu	e	eu,	um	dia,	pego	

ocê	dirêto.	Pensa	qui	tudu	mundu	tem	medu	di	mandinga?	Vem	

pra	cá.	Mandado	na	minha	porta	não	fica.	Vem	pra	cá.

Os	olhos	de	Balbina	fuzilaram,	rolou-lhe	um	rugido	na	gargan-

ta,	e,	crescendo,	lançou	mão	de	um	pau	de	cerca	e	investiu	contra	

a	cabrocha,	falando-lhe	ombro	a	ombro,	cara	a	cara.

–	Repete	u	qu’ocê	disse	s’ocê	si	chama	Donária.	Repete...

–	Tia	Balbina...	tia	Balbina...

–	 Repete	 –	 e	 empurrava-a	 de	 esguelha,	 ameaçando-a	 com	 o	

pau.	Lúcia	interveio	nervosa:

–	Que	é	isso,	gente!	Deixa	disso.	Coisa	feia.	Deixa,	tia	Balbina.	

Vai,	 Donária.	 Pelo	 amor	 de	 Deus!	 –	 As	 duas	 mediam-se	 ferozes,	

mas	 a	 cabrocha	 cedeu	 e,	 vagarosamente,	 gingando,	 caminhou	

para	a	ladeira:

–	Eu	não	te	esfrego	agora	memo,	sua	bruaca,	mod’ela.	Não	quero	

qu’ela	bote	o	fio	pra	fora	e	diga	depois	qui	foi	por	minha	causa.	Ma	

ocê	não	perde,	burra	véia.	Ocê	tá	muito	fiada	im	Macambira,	pois	

vai	ti	fiando.	–	Chegara	aos	espinheiros,	voltou-se	e	despejou	um	

chorrilho	de	torpezas.	A	negra	respondeu:

–	É	tua	mãe,	sua	porca.	–	E,	como	a	cabrocha	insistisse,	juntan-

do	o	gesto	às	palavras,	Balbina	atirou-lhe	o	pau,	que	foi	girando	e	

caiu	entre	as	folhas	que	farfalharam.	Uma	pedra	bateu	na	parede	

da	casa,	outra	tiniu	no	telhado.	A	velha	correu	e,	apanhando	tor-

rões,	calhaus,	atirava-os	furiosamente.	A	cabrocha	respondia	den-

tre	os	matos	com	uma	gargalhada	contínua.	De	repente	a	negra,	

que	ficara	à	beira	do	caminho,	cuspiu	com	asco,	dizendo:

–	É	tua	mãe,	catinguda!	É	tua	mãe.

Lúcia,	de	pé	à	porta,	estava	como	petrificada.

• • •
Lúcia,	 que	 a	 cena	 do	 terreiro	 enervara,	 logo	 à	 noitinha	 sen-

tiu-se	 mal:	 tremores	 ríspidos,	 uma	 ânsia	 que	 lhe	 subia	 à	 gar-

ganta	 em	 bolo,	 angustiando-a,	 dores	 errantes,	 peso	 nos	 quadris.	
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Sentou-se	debruçada	à	mesa,	com	a	cabeça	nos	braços	enrodilha-

dos.	Balbina,	cuja	fúria	ainda	se	não	abrandara,	linguajava	na	co-

zinha.	Chegando,	porém,	à	sala	e	vendo	a	mulata	naquela	postura	

inerte,	interrogou-a:

–	Qu’é	qu’ocê	tem?

–	Não	sei.	Estou	me	sentindo	mole,	tonta.	De	vez	em	quando,	

uma	dor	surda	nas	cadeiras.

–	Toma	u	seu	banho	i	vai	detá.

Mas	 a	 mulata,	 apreensiva,	 encolhendo-se	 toda	 com	 arrepios,	

murmurou	supersticiosa:

–	Isto	é	mau-olhado	de	Donária.

–	Qui	nada!	–	E	a	negra	assanhou-se:	–	 Ocê	 foi	 si	metê...	 Ocê	

divia	tê	dexado	eu	dá	uma	lição	naquele	diabo.	Negra	sem-vergo-

nha!	Aquilo	inda	acaba	na	ponta	duma	faca.	Vai	detá.	Isso	passa.

Lúcia,	 porém,	 tinha	 horror	 ao	 quarto	 –	 preferia	 sofrer	 ali	

sentada,	 olhando	 pela	 porta	 aberta	 o	 céu	 estrelado,	 as	 árvores	

que	 reluziam.	 As	 magnólias	 embalsamavam	 a	 noite,	 e	 os	 grilos	

faziam	 um	 estridor	 contínuo.	 Desabotoavam-lhe	 na	 alma	 leves	

reminiscências.

–	Vai	detá,	criatura.

–	Daqui	a	pouco.

Por	onde	andaria	Macambira?	Talvez	já	na	cidade.	A	cidade...!	

e	ela	que	tanto	desejava	vê-la	com	as	suas	lojas	sortidas,	as	suas	

igrejas	grandes,	as	ruas	cheias	de	gente,	o	mar...

O	ventre	entrou	a	contrair-se-lhe	em	convulsões	preguiçosas;	

a	instantes,	espaçadamente,	eram	torções,	frêmitos,	repuxamen-

tos;	depois	aquietava-se	e	uma	quebreira	amolentava-a.	As	pernas	

iam-se-lhe	entorpecendo,	os	pés	formigavam-lhe	dormentes.

Ocorreu-lhe	a	lembrança	de	uma	festa	a	que	fora,	com	outras	

na	Barra.	Que	alegria!	O	carro	de	bois	aos	trancos	pelos	caminhos	

esbarrondados,	 adernando,	 empinando-se	 nas	 subidas,	 numa	

chiadeira	que	doía	nos	ouvidos.	A	vila	aparecendo	entre	árvores,	
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com	o	rio	acachoado	e	turvo,	e	logo	se	lhe	afigurou	o	circo	armado	

num	largo,	gente	apinhada	em	volta,	tabuleiros	de	doces,	música,	

um	palhaço	preto	num	palanque	fazendo	gatimonhas	e	na	mul-

tidão	 basbaque	 uma	 gargalhada	 continuada.	 Depois	 o	 leilão	 de	

prendas	e	a	igreja	iluminada,	cheirando	a	canela	e	a	incenso,	com	

a	linda	imagem	de	Nossa	Senhora	sorrindo	no	altar,	entre	círios	e	

palmas	de	ouro.

Súbito,	 como	 se	 lhe	 houvesse	 rebentado	 o	 cós	 da	 saia	 afrou-

xando-lhe	 a	 cinta,	 sentiu-se	 aliviada	 de	 um	 peso,	 respirou	 mais	

livre,	em	hausto,	e,	instintivamente,	levando	a	mão	ao	ventre,	deu	

por	uma	depressão,	um	sulco	 fundo	que	a	dividia	como	se	 fora	

golpeada.	Pôs-se	de	pé	alarmada,	apalpando-se.	Chamou	a	velha,	

fez-lhe	ver	aquilo.

–	Foi	de	repente,	tia	Balbina.

A	negra	examinou-a	sem	dizer	palavra;	por	fim	aconselhou:

–	Qué	sabê,	Lúcia?	mió	é	ocê	í	pra	cama.	Cosa	parece	qui	tá	í.	

Barriga	caiu,	isso	não	faia.	Mió	é	ocê	detá.

–	Mas	é	pra	hoje!?	–	perguntou	aterrada.

–	Uai!	–	Forte	compreensão	nos	flancos	fê-la	dobrar-se,	logo	um	

peso	insuportável	na	bexiga,	um	vácuo	no	estômago,	enjoo.	Então	

ansiada,	aflita	e	com	medo,	quis	andar,	mover-se,	mas	tinha	as	per-

nas	como	de	chumbo.	Uma	dor	 fúlgura	atravessou-lhe	o	ventre	

como	se	um	estilete	a	varasse.	Encostou-se	à	mesa,	amparando	a	

barriga	a	mãos	ambas.	Balbina	insistiu:

–	Bamo,	fia.	–	Passou-lhe	o	braço	pela	cinta,	levou-a	devagari-

nho	ao	quarto;	quis	despi-la,	ela	opôs-se,	consentindo	apenas	em	

deitar-se	 para	 ser	 examinada,	 e	 tremia	 arrepiadamente.	 A	 velha	

foi	rápida.

–	Cosa	é	pr’hoje	memu	–	afirmou;	–	siná	tá	í.	Agora	é	ocê	dexá	

di	moleza.	Fica	aí	quieta	enquanto	eu	vê	tudo.	Não	tem	medo,	não.	

Cê	ajudando	um	bocado	é	um	instante.
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A	mulata	atribuía	a	“sua	desgraça”	à	Vaca-Brava.	Desvaneceram-

-se-lhe	as	últimas	esperanças,	não	tinha	mais	dúvida	sobre	a	sua	

sorte:	a	cabrocha	pusera-lhe	mau-olhado,	estava	perdida.	Sentou-

-se	chorando	e	via	o	seu	fim	trágico:	a	vingança	de	Macambira.

Mas	 os	 fatos	 baralhavam-se,	 confundiam-se-lhe	 tumultuosa-

mente	no	espírito:	ora	era	a	cena	com	Julinho,	ora	era	a	fúria	do	

marido	logo	resolvida	em	ternura.	Ouvia-lhe	os	passos,	sentia-lhe	

o	 cheiro	 acre	 do	 corpo,	 tiniam-lhe	 aos	 ouvidos	 sons	 de	 campa-

inhas	 –	 era	 a	 tropa,	 seguia-a	 através	 dos	 campos,	 Macambira	 à	

frente.

Dores	apuavam-na,	oprimiam-na.	O	quarto	aterrava-a	a	mais	e	

mais	à	medida	que	escurecia.	Se	pudesse	ficar	lá	fora...!	E	olhava	

estarrecida.	Numa	dor	mais	forte,	atirou-se	à	cama	amarfanhando	

as	cobertas,	trincando	os	beiços.	Quis	cruzar	as	pernas,	não	pôde:	

estava	sem	ação,	tolhida,	paralisada	pelo	sofrimento.	Nas	têmpo-

ras	as	artérias	túrgidas	batiam-lhe	às	marteladas;	o	coração	cres-

cia-lhe	 harto	 e	 túmido.	 Balbina	 apareceu	 e	 ela	 ouvir	 bater	 uma	

bacia	de	encontro	à	cama.

–	Antonce?

–	Ah!	tia	Balbina...	–	arquejou.

–	Deta...	deta...	Ocê	vai	vê...	eu	tô	cuidando	di	tudo	modi	na	hora	

não	havê	trapaiação.	Pera	aí.	Tem	pacienç’a.	Cê	u	qui	não	deve	é	tá	

jugando	corpo	ansim,	criança	tá	perto.	Pera	aí.

Saiu;	logo,	porém,	tornou	com	o	lampião,	deixou-o	na	cômoda.	

Voltou	à	sala,	e	Lúcia	ouviu	ranger	a	porta,	rascar	a	chave.

Sentiu-se	atemorizada,	opressa	como	se	sobre	ela	houvesse	caí-

do	a	lápide	de	um	túmulo.	A	porta	fechada...	por	quê?	para	quê?	

Quis	chamar	a	velha,	pedir	que	deixasse	a	porta	aberta,	mas	a	dor	

cingiu-a:	dobrou-se	toda,	em	arco,	atirou-se	de	flanco,	mordendo	

os	travesseiros.	Um	grito	escapou-lhe	em	convulso	tremor.

–	 Ah!	 minha	 Nossa	 Senhora!...	 –	 A	 negra	 acudiu	 e,	 vendo-a	

prostrada,	animou-a:
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–	Antonce,	fia...	Pera	aí...	Dexa	vê.

–	Não	posso	mais!	Eu	morro,	tia	Balbina.	Parece	que	estão	me	

rasgando	 por	 dentro.	 Foi	 Donária,	 tia	 Balbina.	 Isso	 não	 era	 pra	

hoje.	Foi	ela.

–	É...	Ocê	foi	s’assustá.	Ma	dexa	aquele	diabo!	Macambira	há	di	

sabê.	Ma	não	tem	nada.	Deta.	Agora	é	tê	corage.	Tem	di	vi.	Deta.	

Noss’Sinhora	tá	í.	Nôte	cheia	d’istrela,	cê	vai	sê	filiz.

–	Me	dá	as	minhas	orações,	tia	Balbina:	ali	na	cômoda,	na	gave-

ta	de	cá.	–	A	negra	rebuscou,	trouxe	um	punhado	de	bugigangas:	

bentinhos,	 rosários,	 um	 coto	 de	 vela	 de	 cera.	 A	 mulata	 recebeu	

tudo	desatinada,	atafulhando	debaixo	do	travesseiro.

–	Ah!	tia	Balbina,	nunca	pensei...?

A	negra	foi-lhe	tirando	a	roupa,	deitou-a	e	sentou-se	no	chão	

com	a	lata	do	enxoval	aberta,	separando	peças	que	ia	ajuntando	

na	tampa.

Volta	e	meia	Lúcia	levantava-se	urgida	e	mole,	lerda,	debruça-

va-se	ao	respaldar	da	cama,	encostava-se	à	cômoda	ou	deitava-se	

abandonadamente.	As	pálpebras	pesavam-lhe:

–	Estou	caindo	de	sono!	Se	eu	pudesse	dormir...

–	Drome...

Sossegou	em	modorra,	mas	uns	sons	absurdos:	burundum	de	

tambores,	 vozeada	 rouca,	 estrupido	 de	 passos	 sapateados	 puse-

ram-na	em	sobressalto.

–	Que	é,	tia	Balbina!?

–	U	quê?

–	Esse	barulho...?

–	Onde?	Não	tem	baruio	ninhum.	Cê	tá	sonhando.	Drome.

Nesse	instante	uma	dor	mais	violenta	assaltou-a,	como	que	a	

envolveu.	Sentou-se	num	espanto,	de	olhos	muito	abertos,	a	boca	

escancelada	à	falta	de	ar.	De	repente	atirou-se	de	borco	retorcen-

do-se,	rebolcando-se,	rangendo	os	dentes,	debatendo-se	a	rugir,	a	

arquejar	aos	arrancos.	Balbina	procurava	contê-la:
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–	Não	faz	ansim.	Cê	si	machuca.

–	Ah!	tia	Balbina...	–	suspirou	exausta,	alagada	em	suor.

A	noite	passava	vagarosa,	a	luz	do	lampião	amortecia,	lívida.	O	

galo	bateu	asas,	cantou.

Lúcia	soergueu-se	sobre	os	cotovelos	com	um	gemido	surdo,	

trêmulo,	guaiado,	que	se	prolongou	em	grito	alucinante.	A	negra	

inclinou-se	sobre	ela,	dizendo:

–	Bom...	agora	é	só	tê	corage.	Mãe	du	céu	tá	í.	Tem	corage...	lem-

bra	di	Macambira.	Bamo.	Bamo.	Tá	í	já...	juda	natureza...	–	E	o	grito	

de	Lúcia	repercutia	esgargalhado,	tornando-se	rouco,	estertoroso	

como	se	um	punhal	se	lhe	fosse	cravando	na	garganta	e	a	voz,	a	

princípio	 livre	e	clara,	 saísse,	por	fim,	rolando	em	borbotões	de	

sangue.

• • •
–	Uai!	–	exclamou	a	negra	assombrada.	Lúcia	sentou-se	de	gol-

pe,	num	impulso	de	mola.	Balbina	estava	boquiaberta,	com	todo	

o	rosto	encarquilhado	em	feição	de	nojo.	Curvara-se	sobre	a	cama	

amparada	às	mãos	e	cacarejava	horrorizada:

–	Ê!	ê!	ê?

–	Que	é,	 tia	Balbina?	–	Ágil,	como	se	saísse	de	um	sono	bem	

dormido,	a	mulata	pôs-se	de	gatinhas,	inclinando-se	para	o	filho	

que	remexia	mole,	oleoso,	garguiteando	um	gasnido	gosmento.	A	

negra	olhava	aparvalhada.	Apanhou	o	recém-nascido,	levantou-o	

nas	mãos	chegando-o	à	claridade	amarela	do	lampião.	Mirou-o	e	

um	ronquido	trovejou-lhe	no	peito:

–	Esse	qui	é?

–	Tia	Balbina!	–	exclamou	a	mulata	estendendo	os	braços,	sú-

plice,	como	a	implorar	o	filho	que	espernegava	muito	langanhento.

–	Esse	qui	é?	–	a	mulata	embatucou.	–	Misericórdia?	–	Regougou	

a	velha.

–	Dá	cá	ele.	Deixa	eu	ver.	Dá	cá,	tia	Balbina.
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–	Quá!	–	Depô-lo	na	cama	e,	cruzando	os	braços,	a	negra	quedou	
de	olhos	fitos	como	alheada,	meneando	a	espaços	com	a	cabeça.

Lúcia	 ajoelhou-se,	 tomou	 o	 filho	 que	 escorregava	 nas	 mãos,	
víscido	 e	 flácido,	 cravou	 nele	 os	 olhos,	 onde	 já	 havia	 ternura,	 e	
logo	os	levantou	para	a	velha.	Encararam-se	em	silêncio.

–	Esse	qui	é?	Cê	inganô	Macambira.
Lúcia	descaiu	sobre	os	calcanhares	e,	faltando-lhe	apoio,	tom-

bou	de	flanco.	O	pequenito	esganiçava	coleando	como	uma	les-
ma.	Ela	tremia,	arquejava,	os	lábios	batiam-lhe	em	palpitações	fre-
mentes.	Sentia	a	vida	escoar-se-lhe	a	jorros.	A	velha	falava	airada.

–	Mode	quê?	Esse	qui	é?	Fio	di	branco,	vergonha.	Cumu	é?	Cê	
não	tem	qui	dizê.	Cê	inganô	ele.	–	Ela	quis	falar,	defender-se,	mas	
desatou	em	pranto,	e	a	negra	olhava	o	infante,	balançando	a	cabe-
ça.	E,	triste,	pôs-se	a	dizer	o	seu	pensamento:

–	É	ansim	memo.	Cumu	não?	Nego	é	nego,	branco	é	branco.	É	
ansim	memo.	Tá	í.	Zêri	quis...	tá	í.	Agora	tudo	vai	tomá	pagode.	Ê!...	
Fio	di	nego...	oia	só.

Espirrou-lhe	um	risinho	navalhante.	Lúcia	caiu	de	costas	pros-
trada,	contendo	os	soluços.

No	silêncio	havia	estalidos:	era	o	pequeno	que	chuchava	os	pu-
nhos.	A	negra	respirou	desabafando	e,	aproximando-se	da	cama,	
ordenou	severa:

–	Deta	dirêto...	dexa	mudá	cama.
Lúcia	 encolheu-se	 com	 medo,	 apertando	 o	 filho	 no	 braço,	

muito	chegado	ao	seio	e,	ora	voltando-se,	ora	soerguendo-se	en-
quanto	a	negra	substituía	os	lençóis,	não	a	deixava	com	o	olhar	
espavorido.

–	Tá	í.	–	Fez	uma	trouxa	da	roupa	que	retirara.	–	Cê	vê	qui	qué	
mais.

–	Mais	nada.	–	Deixou-a,	saiu	como	se	a	abandonasse.
Os	galos	amiudavam.	Um	largo	suspiro	esvaziou-lhe	o	peito.	E	

ali	estava	o	filho.	Ela	bem	o	sentira	no	ventre	durante	todo	aquele	

tempo.	Ali	o	tinha?
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E	 refez-se	 naquele	 ambiente	 de	 angústia,	 que	 tresandava	 a	

seiva	humana,	a	tarde	trágica	da	violação.	Tudo	eram	ervas	ema-

ranhadas,	árvores	bravias,	espinheiros	e	capins	cortantes,	urtigas	

cáusticas	e	estrepes,	a	 terra	ainda	morna	do	sol	e	 já	em	sombra	

noturna	e	Julinho	na	tocaia.

Via-o,	 sentia-o	 que	 lhe	 dilacerava	 as	 entranhas	 deixando-lhe	

no	fundo	aquela	vergonha	que	crescia,	rompia-lhe	as	carnes	e	ali	

estava:	saíra-lhe	do	corpo	como	sai	o	punhal	de	uma	ferida:	em	

ondas	de	sangue.	Ali	estava.	A	cabeça	doía-lhe	como	se	lha	aper-

tasse	 um	 capacete	 de	 ferro,	 constringia-se-lhe	 a	 garganta	 num	

travo	que	lhe	suspendia	o	hálito.

As	 sombras	 animavam-se	 despegando-se	 das	 paredes	 como	

papel	 solto,	 subindo	 do	 soalho	 em	 fumaradas,	 afetando	 formas	

bizarras,	esguias,	aladas,	pairando,	rastejando,	esvoaçando.

Fez	um	esforço	para	voltar-se:	lufou	aos	gorgolões	a	vida.

Balbina	deixara-a	só	com	a	Morte,	era	ela	que	a	rondava	com	

um	lúgubre	cortejo.	Mas	a	negra	entrou	com	uma	chaleira,	arras-

tou	a	bacia,	temperou	o	banho,	tirou-lhe	o	pequeno	do	braço	e,	de	

cócoras,	pôs-se	a	lavá-lo.

Ela	 tremia	 sem	 ânimo	 de	 falar.	 O	 silêncio	 da	 velha	 apavora-

va-a.	Não	era	Balbina,	era	uma	das	sombras	do	quarto	que	se	lhe	

apoderara	do	filho.	Chegou-se	mais	para	a	beira	da	cama	transida,	

arrepiada,	sentindo	que	lhe	arrancavam	os	cabelos,	acompanhan-

do,	a	fito,	tudo	que	a	velha	fazia.	Viu-a	retirar	o	pequeno	d’água,	

deitá-lo	ao	colo,	contemplá-lo	um	momento,	depois	virá-lo,	revi-

rá-lo	enfaixando-o.

Parecia-lhe,	por	vezes,	que	ela	ia	estrangulá-lo	–	ficava	estarre-

cida,	e	foi	com	verdadeiro	alívio,	contente,	que,	de	novo,	o	sentiu	

no	braço,	muito	cheiroso,	esfregando-se	nela	como	se	farejasse	o	

leite.

A	 negra	 abria	 largamente	 a	 porta,	 saiu	 com	 a	 bacia.	 Tornou,	

instantes	depois,	com	uma	lata	onde	ardiam	brasas,	esfarelou	por	
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elas	a	mistura	de	alfazema,	benjoim	e	açúcar	e	começou	a	defu-

mar	o	quarto	pelos	cantos.

O	ambiente	nublou-se:	rolos	de	fumo	espesso	subiam	caraco-

lando,	 condensavam-se	 em	 nuvem,	 rolavam,	 estendiam-se	 em	

véu	denso.

Por	fim,	como	se	nada	mais	lhe	cumprisse	fazer,	dando	por	fin-

da	a	sua	missão,	Balbina	perguntou:

–	Cê	qué	qui	fala	cum	sinhô	ú	cumu	é?	Macambira	chega.	Mió	

é	sinhô	sabê.

Falava	 numa	 voz	 estranha:	 não	 parecia	 a	 mesma	 vira-mexe	

rezinguenta	–	tinha	uma	serenidade	de	sentença.

Lúcia	chamou-a,	então,	muito	humilde,	quis	que	se	sentasse	à	

beira	da	cama;	ela	deixou-se	estar	de	pé,	braços	cruzados,	rígida.

–	Escuta,	tia	Balbina,	vosmecê	está	com	raiva	de	mim,	eu	não	

tive	culpa.	Foi	nhô	Julinho.	Vosmecê	sabe	como	ele	é.	Olhe...	–	e	

descreveu-lhe	 a	 cena	 entrecortadamente,	 estuando	 de	 fadiga,	 às	

rajadas	de	choro.	A	negra	não	a	interrompeu:	ouviu	impassível,	

sem	um	gesto.	–	Eu	devia	ter	dito...	não	devia	ter	casado.	Foi	medo...	

medo	de	nhô	Julinho	e	de	Macambira...	e	vergonha,	tia	Balbina.

A	negra	não	disse	palavra:	apanhou	a	lata	onde	as	brasas	mor-

riam	e	saiu.

• • •
O	 silêncio	 era	 terrífico,	 picado,	 a	 quando	 e	 quando,	 de	 sons	

vagos,	 como	 vaga-lumes	 na	 treva.	 Lúcia	 estremeceu	 num	 abalo	

irritado,	pruído	em	aflição	frenética,	arrepanhando	o	lençol,	esti-

rando,	encolhendo	as	pernas.	Uma	nuvem	empanou-lhe	os	olhos,	

depois	a	vista	purpureou-se-lhe:	via	 tudo	em	rubro,	enxameado	

de	moscas	lucilantes,	vermiculado	de	estrias,	num	irisamento	que	

deslumbrava.

As	centelhas	agregavam-se	em	brasido,	esparziam-se	em	chu-

veiro;	foi	depois	um	fogaréu	de	onde	subiam	labaredas	de	bordas	

azuladas.	De	improviso	a	treva.	Foi-se-lhe	apagando	a	consciência,	
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imobilizou-se	 com	 o	 braço	 estendido	 amparando	 o	 filho	 que	

adormecera.

• • •
A	porta	abriu-se.	Um	sopro	de	ar	puro	invadiu	o	quarto.	Balbina	

entrou	devagarinho,	como	quem	espreita.

–	Dia	tá	í.	Cê	qué	qui	fala	cum	sinhô	ú	cumu	é?

O	lampião	morrinhava	fuliginoso,	e	no	silêncio	morno,	como	

se	um	animal	andasse	por	ali	a	roer,	havia,	de	instante	a	instante,	

um	chuchurreio:	era	o	pequeno	que	sugava	os	pulsos.

A	negra	repetiu	mais	perto:

–	Dia	tá	í.	Cê	qué	qui	fala	cum	sinhô?	–	Sem	resposta,	ficou	um	

instante	 indecisa	 –	 talvez	 fosse	 melhor	 deixá-la	 dormindo.	 Mas	

caminhou	até	a	cama:	–	Eu	vou	vê	Rosa	modi	m’ajudá.	Cê	qué	qui	

fala?	–	Tocou-a	de	leve	para	despertá-la,	balançou-a	brandamente,	

chamando-a:	–	Lúcia...!	–	Então,	com	uma	dúvida	sombria:	–	Cê	

qué	vê	qu’é	memo...?

Inclinou-se-lhe	no	rosto,	chamando-a	mais	alto:

–	Lúcia!	Oia...!	–	Considerou	um	momento	e	insistiu:	–	Lúcia?

Apalpou-lhe	o	rosto	macilento,	o	colo	farto,	e	achou-a	fria.

Então,	ligeira,	embaraçando-se	em	panos	que	se	lhe	enrolavam	

nos	pés,	foi	abrir	a	janela.

Uma	luz	baça	clareou	o	interior:	na	cama,	revolta	e	empastada	

de	máculas,	a	mulata,	imóvel,	a	cabeça	entalada	entre	travessei-

ros,	de	olhos	semicerrados,	os	dentes	à	flor	dos	lábios	lívidos,	pa-

recia	de	cera.	O	recém-nascido	debatia-se	ainda	amparado	pelo	

braço	inerte.

A	 negra	 coçou	 a	 cabeça	 arrepeladamente,	 em	 atordoado	 de-

sespero:	 “Oia	só	essa	pobre	coitada!”	De	mão	ao	queixo	esteve	a	

contemplar	 piedosamente	 o	 cadáver.	 Por	 fim,	 meneando	 com	 a	

cabeça,	traçou	no	ar	o	sinal	da	cruz:	“Deus	Noss’Sinhô	te	perdoe.”	

O	pequenito	abria	preguiçosamente	os	olhos,	franzindo	o	rosto.	A	

negra	olhou-o	sem	pena:
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–	Cê	ficô?	Cê	vai	vê.	Branco	ansim	memu	cê	vai	vê	vida.	Não	vê	

qui	sinhô	modi	cô	perdi	escravo.	Cê	vai	vê.

Tomou	 o	 lampião,	 levou-o	 à	 cozinha,	 limpou-o	 e,	 tornando	

com	ele	aceso,	pô-lo	sobre	a	cômoda.

Então	fechou	a	janela	e,	sem	mais	olhar	a	cama,	onde	jazia	a	

morta	e	o	recém-nascido	continuava	a	chupar	os	pulsos,	traçou	

um	pano	à	guisa	de	xale,	fechou	a	casa	e	saiu.

• Rei negro - BBB - 2ª prova (substituir pg.).indd   113 17/06/14   18:53



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o114

capítulo vii

A bandonando	 o	 caminho	 trilhado,	 Balbina	 enveredou	

por	um	atalho	no	mato	intonso,	tão	atupido	de	ramas	

que	só	pela	ondulação	das	ervas	se	 lhe	podiam	seguir	as	voltas.	

Era	um	antigo	carreiro	tortuoso,	rolando	em	escalões,	com	a	irre-

gularidade	das	terras	aluviais,	até	uma	rechã	coberta	de	penugem	

parda,	findando	abruptamente	em	arriba	sobre	a	estrada.

A	negra,	chegando	à	borda	da	escarpa,	sentou-se	e,	agarrando-

se	aos	arbustos,	deixou-se	escorregar	de	raspão,	firmando	os	pés	

aqui,	ali	em	tocos	e	em	relevos,	que	destorroavam	esboroando-se.

Topando	na	estrada	sacudiu	a	saia,	enrolou	a	trunfa	e	partiu	

ligeira,	por	vezes	impelida	em	corridinhas	nas	rampas	mais	der-

ribadas.	O	sol,	ainda	brando,	anuviava	de	ouro	as	copas	úmidas,	

as	folhas	trêmulas	brilhavam,	e	os	brejais	distantes,	cobertos	de	

lírios,	eram	como	rastros	de	névoa	entre	o	verde	tenro	dos	capins	

flexuosos.

Raso,	transparente	arroio	fluía	silencioso	sobre	seixos	claros.	A	

negra	atravessou-o	arrepiando	a	linha	da	corrente	e	ganhou	um	

alto	acogulado	de	cupins.

Parou	no	meio	do	sapê	alongando	o	olhar	preocupado	–	lá	ia	

a	 negrada,	 caminho	 da	 roça.	 A	 instantes,	 fulcito,	 lampejava	 um	

ferro	e	a	chusma	coleava,	sumia	entre	as	árvores,	aparecia	adiante,	

lenta,	ora	em	fila,	ora	em	grupos,	dispersando-se	no	cafezal.
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Um	 carro	 descia	 chiando,	 e	 nos	 terreiros	 andavam	 negros	

amontoando	café	que	outros	rodavam,	espalhavam	em	estendal,	

à	seca.

Pássaros	 esvoaçavam	 aos	 chilros	 numa	 alegria	 brincalhona,	

perseguindo-se	às	voltas,	mergulhando	nas	frondes.	Por	vezes	um	

cão	ladrava,	um	mugido	prolongava-se	em	ecos	pelas	quebradas.

Balbina	 pôs-se	 a	 caminho	 dobrando	 o	 cômoro	 pelo	 lançante	

suave	todo	espalhado	de	ramas	de	mandioca.	A	terra	frouxa	guar-

dava-lhe	as	palmilhas,	por	vezes	era	um	formigueiro	balofo	onde	

se	afundavam	os	pés,	como	em	lodo.

E	a	casa-grande	surgiu	além,	na	eminência,	com	a	sua	ampla	

varanda	 onde	 havia	 gente,	 o	 jardim	 em	 retalhos	 verdes	 debrua-

dos	 pelos	 caminhos	 alvos,	 os	 densos	 caramanchéis,	 o	 bambual	

nemoroso,	espelhos-d’água,	e	alta,	solene,	a	linha	das	casuarinas	

esfarrapadas	franjando	o	azul	de	plumas	balouçantes.

Só	então	a	negra	como	que	teve	consciência	da	gravidade	da	

sua	 missão.	 Parou	 hesitante,	 pensando:	 “Essa	 é	 hora	 di	 sinhô	 tá	

lá...”	Fitou	no	além	o	olhar	de	ave.	“Cumu	é?	Zêri	tá	lá...	fio	tá	lá...	

Antonce?”	E,	cruzando	estabanadamente	os	braços,	empinando	a	

cabeça	em	gesto	altivo	de	interrogação:	“Qui	vai	fazê?”	Demorou	

na	atitude	como	à	espera	de	uma	resposta.	“Uai!”	deu	de	ombros	

e	prosseguiu	em	passo	moderado	para	estacar	adiante,	de	olhos	

baixos,	pensando:	O	senhor	 ia	 interrogá-la.	 Já	o	 via	sobrecenho,	

atribuindo-lhe	a	morte	da	mulata,	ameaçando-a	com	o	bacalhau	

e	o	tronco,	mandando	agarrá-la.	E	falou	alvoroçada	de	medo:	“Qui	

vai	fazê,	sinhô?	Zêri	teve	criança,	criança	tá	í,	vivo.	Gente	fez	tudo	

módi	sangui	pará,	sangui	tá	í.	Cumu	é?	Genti	morri	ni	mão	di	dotô	

quanto	mai...	Tava	lá	sozinho,	mai	zêri.	Dô	vem	di	repente.	Cumo	

é?	Muié	di	nhô	Bentu,	antonce?	Dotô	não	tava	lá?	I	ele	não	morrê?	

Qui	vai	fazê?	Sinhô	podi	mandá	castigá,	genti	não	podi	mai	di	qui	

Deus.	Genti	fez	tudo,	morte	chegô.	Qui	vai	fazê?”	Bateu	as	mãos	

uma	à	outra,	como	a	sacudir	de	si	a	responsabilidade,	e	retomou	o	
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andar,	alheada	de	tudo,	dentro	do	pensamento	sombrio,	naquela	

preocupação	 do	 desastre,	 resmungando,	 gesticulando	 como	 se	

ensaiasse	a	própria	defesa.

Uma	negra	engelhadinha,	corcovada,	a	cabeça	toda	em	flocos	

brancos,	o	rosto	murcho,	escaveirado,	subia	a	custo	a	ladeira	abor-

doada	a	um	pau.	Cruzando	com	Balbina,	levantou	a	cabeça,	enca-

rou-a	franzindo	os	olhos	e,	reconhecendo-a,	sorriu	encarquilhada:

–	É	ocê,	tia?	Donde	vai?

–	Vê	sinhô.	Cê	tá	boa?

–	Ansim.	I	lá	im	cima?	–	e,	cruzando	as	mãos	sobre	o	cajado,	

firmou-se	 disposta	 a	 trela;	 mas	 Balbina	 passou	 sem	 resposta,	 fe-

chando	a	cara,	e,	adiante,	estalou	um	muxoxo	enfezado:	–	Ah?

A	fazenda	rumorejava	agitada	na	faina	rude:	era	um	reboliço	

nos	terreiros	–	gente	a	ir	e	vir,	moleques	à	solta	barafustando	aos	

tropelões,	burburinho	de	vozes,	ruído	de	engenhos.	Pelas	trilhas	

do	campo	lentos	bois	caminhavam	livres	demandando	as	pasta-

gens,	 e	 no	 ar	 luzidio	 os	 pássaros	 multiplicavam-se	 surdindo	 de	

todos	os	pontos	como	em	profusa	soltada.

Passando	pelo	moinho,	apesar	do	estrondoso	escachoo	d’água,	

Balbina	 ouviu	 uma	 cantoria	 alegre.	 Era	 Mariano,	 um	 que	 não	

podia	vê-la	que	não	a	provocasse,	troçando,	só	pelo	prazer	de	assa-

nhá-la.	Como	se	o	canto	do	rapaz	a	ofendesse,	injuriou-o:

–	Canta,	sanhado!	Cê	tanto	há	di	cantá	qu’inda	acaba	reben-

tado	 n’istrada,	 qui	 nem	 cigarra.	 Boca	 di	 cumua...!	 –	 Um	 bando	

de	 gansos	 apareceu-lhe	 à	 frente,	 lentos,	 orgulhosos,	 o	 pescoço	

esticado,	 olhando	 como	 vedetes.	 Ajuntaram-se	 amotinados	 e,	

empinando-se,	 romperam	em	grasnada.	Ela	passou	 indiferente.	

Alguém	chamou-a	de	longe,	houve	um	farfalho	de	folhas,	 logo	

respondido:

–	 Juga!	 juga	 pedra,	 cachorro.	 Cê	 há	 d’achá...	 –	 Não	 se	 voltou,	

dura	 no	 andar,	 aos	 resmungos,	 acenando	 gestos	 vagos,	 com	 a	

obsessão	 da	 cena	 lúgubre	 que	 deixara	 em	 casa.	 À	 beira	 do	 vale,	
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defronte	das	casuarinas,	procurou	um	passo	mais	fácil.	Desceu	a	

barranca,	 galgou	 adiante	 e,	 apoiando-se	 às	 coxas,	 vagarosa,	 ver-

gada,	suando	em	bicas,	chegou	ao	jardim.	Andava	uma	mucama	

com	uma	cesta	colhendo	flores.

–	Ondi	tá	sinhô,	Filomena?

–	Estava	lá	em	cima,	nos	bambus.	Como	vai	Lúcia,	tia	Balbina?

Deu	de	ombros	e	continuou	na	direção	indicada.

Num	 banco,	 sob	 um	 toldo	 de	 trepadeiras	 floridas,	 D.	 Clara,	

com	 as	 mãos	 cruzadas	 no	 ventre	 enorme	 e	 flácido,	 morrinhava	

achaparrada.	A	negra	passou	sem	vê-la,	com	o	olhar	nos	bambus	

cerrados.

Entrou	 na	 alameda	 sombria	 e	 logo	 avistou	 o	 senhor	 fisca-

lizando	 a	 limpeza	 do	 solo	 acamado	 de	 folhas	 secas	 e	 de	 tubos	

palhiços	 que	 estalejavam.	 Dois	 negros	 passavam	 o	 ancinho	

ajuntando	 as	 versas	 em	 cúmulos.	 Aproximando-se	 do	 senhor,	

que	lhe	dava	as	costas,	estendeu	a	mão:

–	Bênção...

Gandra	voltou-se	e,	vendo-a,	fez	um	gesto	indiferente	e	rápido	

como	se	a	despedisse.	Ela	não	se	moveu	e,	para	chamar-lhe	a	aten-

ção,	tossiu.

–	Que	é?	Que	queres	aqui?

–	Qué	falá	cum	sinhô.

–	Comigo?	Pois	fala.	Que	é?	–	e	encarou-a	aborrecido.

Ela	chegou-se	misteriosa,	coçando	o	peito,	e	repetiu:

–	Qué	falá	cum	sinhô	só.

Gandra	 ficou	 surpreendido	 da	 confidência	 e,	 depois	 de	 uma	

breve	hesitação:

–	Comigo	só!	E	eu	não	estou	só?	Fala.	Que	é?

Os	negros	raspavam	a	 folhagem,	mas	de	quando	em	quando	

um	 deles	 levantava	 a	 cabeça	 e	 relanceava	 um	 olhar	 curioso.	 A	

negra	sussurrou	matreira:

–	Zêri	tá	oiando...
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Gandra	intimou-a	irritado:

–	Homem,	fala!	Que	é?	Anda,	tenho	que	fazer.

Balbina,	como	em	alcovitice,	curvando-se,	muito	chegada	ao	

fazendeiro,	cochichou:

–	Lúcia	teve	criança,	sinhô.

–	E	então?

–	Sinhô	pricisa	í	lá.	Zêri	morrê...

Gandra	teve	um	sobressalto:

–	Como!	Morreu??

–	Modi	choque.	Sangui	não	parô	mai...	–	E,	baixinho,	em	voz	

cava:	 –	 Sinhô	 vai	 lá	 vê	 criança.	 Criança	 é	 branco,	 é	 fio	 di	 nhô	

Julinho,	zêri	disse.

–	Hein!	Filho	de	 Júlio?	–	Piscando	os	olhos	atarantado,	entre	

espanto	e	furor,	o	fazendeiro	avançou	um	passo	para	a	negra:

–	Que	história...?

–	Sinhô	vai	vê.

Gandra	franziu	o	rosto	num	ricto	frenético,	repuxou	a	barba	

atufando-a	na	boca;	um	momento	remordeu-a,	mascou-a.	De	re-

pente,	em	voz	surda:

–	E	quem	está	lá?

–	Tem	ninguém.	Casa	tá	fechada.	Zêri	só:	mãe	i	fio.	–	Remexeu	

na	 cinta,	 tirou	 uma	 chave.	 –	 Eu	 vim	 modi	 sinhô	 vê	 qui	 faz.	

Macambira	chega	aí.	Cumu	é?	–	Gandra	balançava	a	cabeça;	me-

diu	lentos	passos	engalfinhando	os	dedos	na	barba.	De	improviso,	

numa	resolução,	bradou:

–	 Chico!	 –	 Num	 pronto,	 pondo-se	 a	 prumo,	 um	 dos	 negros	

respondeu:

–	Nhô?

–	Vai	lá	embaixo,	correndo,	manda	encilhar	o	Pampa	e	trá-lo	

aqui.	Depressa!	–	O	negro	encostou	o	ancinho	e	abalou	como	um	

gamo.	–	Dá	cá	a	chave.	Vai-te	embora.	–	A	negra	deu	volta.	–	Olha	
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–	e	ameaçando-a	com	o	indicador:	–	nem	palavra,	estás	ouvindo?	

Se	 me	 constar	 que	 andas	 por	 aí	 a	 bater	 boca	 é	 tronco;	 estás	 ou-

vindo?	–	A	negra	mantinha-se	cabisbaixa,	em	silêncio	humilde.	

–	Vai-te	embora!

–	 Bênção...	 –	 Foi-se.	 Deixando	 o	 bambual,	 respirou	 desafoga-

damente,	e,	vendo	o	rego	por	onde	a	água	descia	límpida,	traqui-

nando	 nas	 pedras,	 agachou-se,	 pôs-se	 de	 bruços	 e,	 inclinando	 a	

cabeça,	bebeu	aos	sorvos.	Desceu	ágil,	atravessou	o	valo	evitando	

os	caminhos	frequentados	e,	ganhando	a	árdua	subida,	ia	por	ela,	

lenta,	cansadamente,	quando	ouviu	estropeada.	Voltou-se:	lá	ia	o	

senhor	 no	 Pampa.	 Ela	 cortou	 a	 estrada,	 embrenhou-se	 no	 mato	

afuroando	atalhos	nas	macegas	ásperas.

Quando	a	negra	chegou	ao	alto,	Gandra,	que	prendera	o	ani-

mal	 à	 cerca,	 caminhava	 vagarosamente	 no	 terreiro,	 cabisbaixo,	

as	mãos	para	as	costas.	Aos	latidos	do	cão	voltou-se	carrancudo.	

Balbina,	escorrendo	em	suor,	parara	a	distância,	perto	da	acácia,	

coçando	lentamente	a	testa	que	reluzia.	O	silêncio	era	como	um	

muro	entre	os	dois,	e	foi	ela	que	o	vingou,	perguntando	timida-

mente,	com	ar	de	espanto:

–	Sinhô	viu?

O	fazendeiro	mascava	nervoso	e,	de	ímpeto,	arremessando	um	

gesto	de	cólera,	bramiu:

–	Bandalheiras!	São	todas	as	mesmas.	Por	essa	eu	poria	a	mão	

no	fogo...	e	está	aí.

A	negra	atreveu-se:

–	Ê!	Sinhô	nhô	Julinho	forçô	ela.

–	Qual	forçou,	nem	meio	forçou.	Assanhamentos.	–	E,	esten-

dendo	 o	 braço	 na	 direção	 da	 casa,	 num	 gesto	 duro	 e	 cruel:	 –	 E	

essa	criança	é	levá-la,	tirá-la	daqui.	Morreu,	morreu,	está	acabado.	

Macambira	não	tem	que	saber.	–	Sem	levantar	os	olhos,	a	negra	

meneava	 com	 a	 cabeça,	 caramunhando	 esgares.	 –	 Um	 rapaz	
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direito...	mas	não,	é	o	diabo	do	pagode,	a	calaçaria.	–	Foi	até	a	beira	

do	barranco	e	parou	com	o	olhar	ao	longe,	pensando.

–	Sinhô	qué	botá	criança	fora?	–	Ele	voltou-se,	encarou	a	negra	

ferrenho:

–	Sei	lá!	O	que	não	quero	é	que	Macambira	saiba	disso.	Estou	

farto	 de	 porcarias!	 Pouca-vergonha!	 –	 Então,	 revoltado	 contra	 o	

filho,	murmurou:	–	É	demais!	Um	dia	encontra...	–	E	atirando	uma	

patada	 à	 terra:	 –	 Nem	 cães!	 –	 Balbina	 continuava	 imóvel.	 –	 Vai	

arranjar	aquilo,	que	está	um	nojo.	Veste-a.	Enterra-se	hoje	mesmo.	

–	 Uma	 ideia	 sinistra	 roçou-lhe	 o	 espírito:	 levantou	 a	 cabeça	 de	

golpe,	o	olhar	alto,	mas	deu	de	ombros:	–	Enfim...	–	e	continuando	

o	pensamento,	que	a	piedade	atenuara,	disse	à	negra:	–	É	tirá-lo	

daqui,	não	o	quero	ver.

A	negra	enleada,	na	indecisão	do	que	faria,	raspava	molemente	

o	braço	arremangando.	Levantou	um	olhar	repassado	em	ternura,	

chegou	a	mexer	com	os	beiços	num	aceno	de	fala,	mas	mudamen-

te,	curvada,	caminhou	para	a	casa,	entrou	vagarosa,	desaparecen-

do	na	penumbra	onde	o	silêncio	era	de	morte.

As	 sombras	 começavam	 a	 sair	 das	 árvores.	 O	 terreiro,	 onde	

rastejavam	folhas,	estava	todo	em	sol.	Uma	aragem	lenta,	a	sopros	

regulares,	balançava	levemente	os	ramos.	E,	em	cima,	o	azul	ní-

tido,	fino,	sem	mancha	de	nuvem,	tinha	a	lustrosa	transparência	

d’água.

Gandra	 recomeçou	 o	 passeio	 indo	 e	 vindo	 entre	 a	 acácia	 e	 a	

barranca	penseroso,	remoendo	uma	cólera	surda,	com	o	olhar	ora	

apagado,	 ora	 afuzilando	 áscuas.	 Fechava	 rijamente	 os	 punhos,	

atirava	murros,	comia	furiosamente	a	barba	atochada	aos	molhos	

na	boca,	e,	num	assomo	mais	vivo,	berrou	para	o	espaço	uma	ex-

clamação	obscena.

Logo,	 como	 se	 aquele	 arranque	 o	 desafogasse,	 rebuscou	 nos	

bolsos,	 tirou	 um	 charuto,	 trincou-o	 e,	 acendendo-o,	 caminhou	
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para	onde	o	Pampa	a	largos,	apressados	passos,	como	na	ânsia	de	

uma	resolução.

Desprendeu	 o	 animal	 que,	 ressentido	 do	 sol	 e	 acossado	 das	

moscas,	batia	nervosamente	as	patas,	tascava	o	freio;	montou-o	e,	

guiando	para	a	casa,	berrou	à	porta	pela	negra.	Balbina	apareceu	

logo,	açodada:

–	 Eu	 vou	 ver	 isso.	 Tu	 não	 me	 sais	 daqui...	 E	 a	 porta	 fechada,	

estás	ouvindo?	Eu	virei	com	os	negros.	E	venha	quem	vier,	 seja	

quem	for,	não	entra.	Veste	o	corpo,	arranja	tudo,	e	logo	à	tardinha	

faz-se	o	enterro.	Quanto	ao	pequeno...	–	voltou-se	na	sela	coçando	

nervosamente	 o	 pescoço,	 um	 momento	 concentrou-se,	 irritado;	

por	fim,	como	para	repelir	o	pensamento	cruel	que	o	rondava,	dis-

se	adiando:	–	Mais	tarde.	Temos	tempo.	Vê-se	depois.	É	escondê-lo	

por	enquanto...	Mas	olha	lá,	tu...?

–	Uai,	sinhô?

–	 Bom.	 É	 isso.	 –	 Tocou	 o	 animal.	 Ainda	 junto	 dos	 espinhei-

ros,	 conteve-o,	 ficou	 a	 considerar	 meneando	 a	 cabeça.	 Por	 fim	

estugou-o.

Balbina,	 à	 porta,	 ouviu	 o	 tropel,	 o	 frolar	 dos	 ramos	 durante	

algum	tempo.

O	arvoredo	brilhava,	o	calor	subia	na	fulguração	do	sol.	Como	

se	 a	 terra	 se	 fosse	 inflamando	 em	 centelhas,	 granitos	 micantes	

alumiavam.	Rumores	vagos,	confusos,	rolavam	na	viração.

A	 negra	 persignou-se	 com	 a	 mão	 aberta	 e	 falou	 para	 a	

profundeza:

–	 Cê	 mode	 quê	 não	 faz?	 uai!	 Cê	 não	 é	 dono?	 Mode	 quê	 não	

faz?	Mode	quê?	Nego	é	qu’há	di	matá	modi	caí	n’inferno?	Mata	

ocê	memo,	zêri	tá	í.	Mata	ocê	memo	–	e	fez	um	gesto	largo	como	

para	convidar	alguém	a	entrar.	–	Mata	ocê.	Cê	n’é	bobo!	Só	tá	í	alu-

miando,	Noss’Sinhô	tá	nu	só,	oiando	tudu.	Furmiga	é	tistimunha,	

i	furmiga	tá	í	 junto	ni	coreção.	Cê	qué	matá,	mata.	Criança	tem	

curpa?	Matá	modi	quê?	Mata	ocê.
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Sentou-se	 muito	 encolhida,	 com	 os	 cotovelos	 nos	 joelhos,	 o	

rosto	encravado	nas	mãos,	e	quedou	sorumbática.

Terra	 da	 África!	 Palmares.	 A	 areia	 mole,	 acendrada,	 ondula	

em	rugas,	avulta	em	dunas.	A	cacimba	esgargala-se	à	sombra	de	

uma	árvore	de	tronco	imenso	e	larga,	escura,	espalhada	folhagem		

–	cercam-na	em	círculo	os	colmados	cônicos,	como	formigueiros	

enormes.

Búfalos	e	camelos	repousam	deitados,	ruminando	em	modor-

ra.	Guerreiros,	com	plumas	na	grenha,	exercitam-se	aos	pinchos	

desengonçados,	 crianças	 arrastam	 palmas,	 guindam-se	 aos	 co-

queiros,	rolam	na	terra,	formigam	em	bolo	à	volta	de	uma	gamela;	

mulheres,	à	beira	da	cacimba,	preguiçam	inertes.	Aves	gralham.	

Uma	 cegonha	 passa	 esticada	 no	 ar	 rútilo	 em	 voo	 esfuziante.	

Ardem	fogueiras	sem	chama	em	turbilhões	de	fumo.	O	sol	vibra,	

escalda.

A	choça	de	Munza,	mais	alta,	mais	ampla,	tem	um	lança	finca-

da	à	entrada.

Ah!	tempo...	Um	suspiro	levantou-lhe	o	peito.	Pôs-se	a	resmun-

gar	 um	 canto	 triste.	 Os	 olhos	 viam	 muito	 longe,	 no	 passado.	 Ê!	

Macambira...	 Fosse	 lá!!	 Quem	 ousaria	 afrontá-lo	 daquele	 modo?	

Quem!?

E	passou-lhe	pela	visão	o	grande	feito	de	Munza:	a	destruição	

de	um	kraal	a	ferro	e	fogo	e	a	morte	do	chefe	inimigo,	um	soba	

agigantado	 e	 ferocíssimo	 cuja	 voz	 atroava	 mais	 forte	 do	 que	 as	

buzinas	de	corno	e	no	reboliço	da	peleja	vencia	o	fragor	das	armas	

e	o	barbarizo	dos	combatentes.	Via-o	cair	às	mãos	de	Munza,	via-o	

amarrado	ao	tronco	de	um	coqueiro	e,	em	torno,	em	tripúdio,	a	

gente	negra	brandindo	os	fimbos,	 fazendo	estrondar	os	escudos	

às	pranchadas	das	azagaias.	Via-o	sangrar	talhado	pelo	ferro	real,	

ouvia-o	bramir	à	 injúria	de	um	escarro,	golfar	sangue	do	flanco	

a	 um	 pontaço	 de	 lança,	 por	 fim	 desaparecer	 no	 tumulto	 acirra-

do,	 e,	 um	 momento,	 fimbos,	 zargunchas,	 azagaias	 ouriçando-se	
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alanharem-no,	 alancearem-no,	 atassalharem-no,	 e	 a	 dança	 cada	

vez	mais	confusa	e	frenética	ao	estridor	bárbaro	da	grita	caniba-

lesca.	Ê?

Um	grito	cainhado,	esganido,	tirou-a	do	êxtase:	“Uhm!	Uhm!”	

Voltou-se	atenta	ao	choro	do	recém-nascido:

–	Cê	tá	divinhando?	Divinha.	É	branco	memo	qui	manda.	Cê	

não	quis	sê	branco?	Guenta.	Não	é	nego	qui	qué	dá	sumiço	a	ocê,	é	

branco	memo,	sangui	d’ocê.	Grita,	bota	boca	nu	mundu.	Pai	d’ocê	

é	dono	di	tudu;	grita,	chama	zêri	mod’ele	vim	toma	conta	d’ocê.	

Cê	não	tá	í?	Grita.

Mas	teve	pena:	tão	pequenino,	inocente,	sem	mãe.

–	É,	cês	faz	as	cosa,	nego	é	qui	paga.	–	Levantou-se,	parou	um	

momento	à	porta	do	quarto	–	a	criança	gritava	estranguladamen-

te	como	se	a	esganassem.	–	Grita...	Cê	é	bom!	–	E,	tirando	da	prate-

leira	uma	xícara,	foi	à	cozinha	temperar	água	com	açúcar.

• • •
Nuvens	 brancas,	 ralas	 como	 espuma	 em	 água	 de	 lavadouro,	

flutuavam	 espalhadamente	 toldando	 o	 céu,	 intercadências	 de	

claridade	e	sombra	anunciavam	mudança	de	tempo.	O	mormaço	

era	sufocante.	O	ar,	parado	e	denso,	abafava	como	as	fumaradas	

de	agosto.	Quando	o	sol	aparecia,	amarelo	e	fusco,	acendia-se	um	

calor	de	febre.

Insetos	rechinavam	nos	matos	secos	e	um	cheiro	morno,	acre,	

de	macega	tostada,	picava.	Cigarras	chiavam	como	em	fritura	e,	a	

espaços,	frouxo,	aborrido,	um	sopro	de	aragem	levantava	o	calor.

Balbina,	que	amortalhara	Lúcia	num	lençol,	tornando-a	esguia	

como	 uma	 múmia,	 deixando	 o	 pequeno	 no	 quarto	 do	 fundo,	

remanchava	relambória	quando	ouviu	tropel	no	terreiro	e	 logo	

a	voz	do	senhor	chamando-a.	Abriu	a	porta.	Manuel	Gandra,	no	

Pampa,	vermelho	e	suado	da	estafa	ao	sol,	disse	sem	apear:

–	 Trouxe	 a	 gente	 mais	 cedo.	 Vai	 chover	 à	 tarde	 e	 não	 vale	 a	

pena	 esperar.	 Onde	 está	 o	 pequeno?	 –	 A	 negra	 fez	 um	 gesto,	 ia	
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responder,	mas	ele	continuou:	–	Eu	vou	até	a	Barra,	acompanho	

ao	cemitério.	À	noite,	se	não	chover,	podes	levar	o	pequeno.	Não	

o	deixes	por	aqui	perto.	–	A	negra	murmurou	baixinho:	“Sim,	si-

nhô...”	–	Olha	–	lembrou	Gandra	–,	o	melhor	é	levá-lo	para	a	Barra,	

deixá-lo	na	porta	da	igreja.	–	A	negra	afirmou	de	cabeça,	sem	le-

vantar	os	olhos.	–	E	amanhã	lavas	a	casa,	pões	tudo	em	ordem	e	

está	acabado.	Veio	aqui	alguém?

–	Não,	sinhô.

–	Bom...	É	isso...	–	Falava	como	atordoado.	Com	um	largo	lenço	

vermelho	limpou	o	rosto	afogueado	e,	atafulhando-o	nas	mangas,	

enxugou	os	pulsos.	Então	apeou	e,	levando	o	cavalo	para	a	som-

bra,	laçou	as	rédeas	num	galho.	Instantes	depois	dois	reforçados	

negros	apareceram	com	uma	rede.

Gandra	precedeu-os	na	casa,	entrou	no	quarto,	abriu	largamen-

te	as	janelas.	Os	negros	estenderam	a	rede	no	chão	e,	em	pontas	de	

pés,	com	supersticioso	respeito,	chegaram	à	cama	e,	um	ao	tronco	

outro	aos	pés,	levantaram	o	corpo,	que	amolecia,	depuseram-no	

na	 rede,	 cruzaram	 as	 varandas,	 e,	 enfiando	 o	 pau,	 ergueram-no,	

tomaram-no	aos	ombros,	saindo	vagarosos,	com	os	chapéus	enro-

lados,	metidos	na	cinta.	Gandra	montou.

–	Vamos	pelo	caminho	da	estiva.	–	E	guiou	para	a	ladeira.	Os	

negros	seguiram-no	em	passo	acertado.	Balbina	acompanhou-os	

de	 longe	até	o	pomar.	Gandra	rompia	a	marcha	curvando-se	na	

sela	para	passar	sob	os	ramos,	e	a	negra,	parando	entre	as	laranjei-

ras,	abençoou	a	morta:

–	Deus	te	dê	o	céu!

As	 cigarras	 romperam	 em	 chirriada	 alegre,	 o	 sol	 abriu-se	 ví-

vido,	um	momento	fulgurou	intenso,	mas	a	luz	foi	abrandando,	

amortecendo,	sombras	rápidas	varreram	a	terra	e	escureceu	lugu-

bremente	como	se	anoitecesse.

A	negra,	enclavinhando	as	mãos	e	balançando	a	cabeça,	ficou	

de	olhos	baixos	pensando	no	desenlace	daquele	amor,	tão	suave	
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e	tão	curto,	que	ela	vira	nascer,	crescer	no	coração	de	Macambira	

como	explui,	vinga	e	floresce	uma	planta	num	vão	de	rocha	onde	

os	ventos	depositaram	um	pouco	de	terra	fértil.	E	a	desgraça	le-

vara	 tudo!	 Ele,	 sem	 saber	 nada,	 longe,	 apressando	 a	 volta...	 ela,	

coitada!	lá	ia.	E	lembrou-lhe	Julinho:

–	 Esse	 memo	 não	 acaba	 bem...	 Quá!	 –	 E	 subia	 a	 passos	 vaga-

rosos,	parando	por	vezes.	As	abelhas	enxameavam	zumbindo	na	

florescência	aromal	das	laranjeiras.	–	Esse	memo	não	acaba	bem.	

–	Um	lagarto	fugiu	farfalhando	nas	folhas.	A	negra	ficou	a	olhar	

o	ponto	onde	o	animal	desaparecera,	arisco.	–	Antonce	Deus	não	

tá	lá	im	cima?	Nhô	Julinho	tem	birra	di	Macambira,	mode	quê?	

Prugunta.	Macambira	é	dirêto,	não	vai	co’ele.	–	Estacou	apruma-

da:	–	Zêri	é	branco,	fio	di	branco...	–	e,	com	orgulho,	enchendo	a	

voz:	–	Macambira	é	fio	di	Munza!	Fazenda	tá	í,	reino	tá	lá.	Modi	

cô?!	Cô	qui	é?	Antonce	só	modi	cô	zêri	podi	fazê	tudu?	Uhm!	Terra	

tá	í,	osso	tá	í:	tudu	é	u	memo.

Chegou	 à	 porta	 da	 casa	 e	 lembrou-se	 do	 recém-nascido	 que	

lá	estava	sozinho,	numa	esteira,	dormindo	talvez,	talvez	esperto,	

olhando	 na	 sombra.	 Respirou	 largamente	 e,	 recordando	 a	 reco-

mendação	do	senhor,	levantou	os	olhos	para	o	céu	onde	pesadas	

nuvens	carregadas	d’água	rolavam	escuras	na	direção	dos	montes	

azulados.

–	Esse	memo	não	vai	hoje.	Chuva	tá	í.

E,	numa	piedade	enternecida,	apertou-se-lhe	o	coração	à	ideia	

do	 abandono	 da	 criança	 à	 porta	 da	 igreja,	 na	 praça	 deserta	 por	

onde,	à	noite,	andavam	animais	soltos	farejando,	fossando	famin-

tos.	Os	porcos...!	E	estremeceu	num	arrepio	de	horror	benzendo-se	

com	o	sinal	da	cruz.
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capítulo viii

O vento	morno,	pesado,	lufando	a	lentas	bafagens,	espa-

lhava	um	cheiro	adusto	de	terras	ressequidas.	Túmidas	

nuvens	plúmbeas	sotopunham-se,	a	espaços	fúseis	estriavam-nas.	

Rolos	de	pó,	remoinhando	em	espiras	terebrantes,	corriam	à	flor	

do	solo	revoluteando	folhas	secas,	até	esgarçarem-se	em	polvora-

da,	ao	vento.

Os	 ruídos	 vibravam	 claros,	 repercutindo	 como	 em	 caverna.	

Relampejava	em	frêmitos.	Escurecia	rápido.	Chegavam	pombos	

em	fuga;	andorinhas	volteavam	atordoadas;	soavam	pios	tímidos	

nos	ramos.

Longínquos,	com	reboante	fragor,	tronavam	trovões	soturnos.	

E	o	calor	subia	da	terra	seca	como	em	borralho.

Balbina	chegou	à	porta,	considerou	o	céu	escuro	e	baixo,	que	

parecia	rolar	na	fumarada	espessa	dos	nimbos,	e,	ao	relumbrar	de	

um	relâmpago,	persignou-se.

Ao	longe	revolviam-se	turbilhões	de	poeira	abrumando	a	pai-

sagem.	Gente	corria	nas	veredas	do	campo;	bois	amotinados	galo-

pavam	aos	magotes,	a	cauda	alçada;	bezerros	trasmalhavam	aos	

galões,	escornando	a	esmo,	e	tornavam	à	manada,	aos	pinchos.

E	todo	o	arvoredo	estortegava-se,	debatia-se	desgrenhado,	em	

angústia,	como	se	lutasse	desesperadamente	para	arrancar-se	da	

terra	e	fugir	ante	a	catástrofe	iminente.
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Afigurava-se	um	cataclismo	a	pino.	Detonações	explodiam	no	

pávido	 silêncio.	 Uivos	 cresciam,	 passavam	 no	 esfuzio	 do	 vento,	

perdiam-se	ao	longe	como	no	desapoderado	investir	de	matilhas	

hidrófobas.	Nevoeiros	ralos	rompiam-se	nos	ramos.

A	negra	olhava	pensando	em	Lúcia.	Fechou	as	janelas	–	a	casa	

ficou	em	noite	escura	e	o	cheiro	da	morta	reapareceu	ácido,	enjoa-

tivo,	 impregnando	 o	 ambiente.	 Moscas	 esvoaçavam	 assanhadas	

como	em	carniça.

A	negra	imaginava	a	caminhada	longa	com	a	criança,	à	noite,	

por	aquele	tempo	ríspido.	“Cumu	vai	sê?!”	Eram	barrocais,	bibo-

cas	pedrentas,	matos	enredados,	depois	a	várzea	rasa	e	nua,	com	

os	cupins	a	prumo,	como	vultos	tocaiados	na	sombra,	servindo	de	

poleiro	ao	saci	nas	noites	aziagas.	“Cumu	é?	Vai	saí	ansim?”

Cresceu	 a	 aflição	 das	 árvores:	 os	 bambuais	 vergavam-se	 em	

mesuras,	e	o	estrondo	ribombava	à	fulguração	sulfúrea	dos	relâm-

pagos.	 Mas	 um	 estampido	 seco	 estalou	 ríspido,	 violenta	 rajada	

arrepiou	a	paisagem	e	a	chuva	áspera,	grossa,	chegou	estrepitosa,	

tão	densa	que	fechou	a	vista	a	tudo,	como	um	muro	de	aço.	Acre	e	

morno	subiu	da	terra	um	bafio	de	barro	virgem.

E	 a	 chuva	 jorrou	 torrencial.	 Os	 relâmpagos	 sucediam-se	 em	

deflagrações	fosfóreas,	e,	como	num	despenhar	de	fragas,	aos	es-

barros,	raios	estrepitavam.

Balbina	 acendeu	 o	 lampião	 da	 sala	 e,	 alumiando-se	 com	 a	

candeia,	 dirigiu-se	 ao	 quarto	 onde	 deixara	 o	 recém-nascido.	

Encontrou-o	dormindo.

A	alma	áspera	da	negra	enterneceu-se	diante	da	criança:	“Tão	

pequenina,	um	dia	só	e	sem	mãe...!”	Longe	dela	tinha	assomos	de	

revolta,	rebentinas	de	ódio,	ameaçando	abandoná-la:	“Cê	vai	vê!”	

Contemplando-a,	porém,	na	inocência	do	sono	ou	de	olhos	aber-

tos	remexendo-se	nos	trapos,	o	coração	fundia-se-lhe	em	ternura.	

Ia	 logo	buscar	a	xícara	d’água	com	açúcar	e,	às	colherinhas,	pa-

cientemente,	desalterava-a,	comentando-lhe	a	gula,	quando	ouvia	
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os	 estalidos	 do	 lábios	 ávidos,	 sorvendo.	 “Sê	 é	 ‘sganado	 memo...	

uhm!	Cê	pensa	qu’eu	tá	aqui	mod’inchê	barriga	d’ocê?	Poi	sim...”	E	

a	criança	chuchurreava	sôfrega.

Sentada	no	chão,	junto	da	esteira	onde	jazia	o	infante,	a	negra	

imaginava	tristonha:	“Caminho	da	Barra.	Lá	ia,	com	ele	ao	colo.	Já	

avistava	a	 igreja...	 Justamente	chegava	ao	adro	quando	o	quarto	

alumiou-se	súbito	como	numa	explosão	e	 toda	a	casa	 tremeu	a	

um	estrondo.	O	pequeno	sobressaltou-se.

Supersticiosa,	a	negra	imediatamente	ligou	o	seu	pensamento	

ao	fenômeno	concluindo	que	era	Deus	que	protegia	a	criança	com	

a	tempestade,	talvez	por	intercessão	da	finada,	espalhando	raios	

e	 inundando	os	caminhos	para	que	ela	não	pudesse	sair.	Então,	

arrepiada	de	medo	ante	a	ameaça	divina,	como	para	ser	ouvida	no	

céu,	falou	alto	à	criança	que	despertara.

–	É,	ocê	tá	oiando.	Quem	mandô	foi	sinhô	memo.	Nego	faz	qui	

sinhô	manda.	Cê	fica	aqui...	I	dipoi?	cumu	é?	Quem	vai	cria	ocê?	

preta	véia?	uai!	porco	tá	lá.	I	Macambira?	Macambira	vem	aí.	Cê	

tá	nu	bem-bom,	preta	véia	é	qui	vai	vê.	–	Mas	a	resolução	estava	

assentada:	a	tempestade	era	ordem	do	céu,	e	o	seu	coração	obede-

cia	contente.

Acendeu	o	cachimbo	e,	encolhendo	as	pernas,	com	o	queixo	

fincado	nos	joelhos,	o	olhar	parado,	pôs-se	a	pitar,	mazomba.

Que	fazer?	E	se	fugisse	com	ele?	Havia	tantos	mocambos	por	

aqueles	cafundós	da	serra...	Melquior	 lá	estava,	Barnabé,	Felício,	

Chico	Bexiga,	Tito...	Este	até	tinha	casa,	roça,	criação	e	gente	ar-

mada	para	defendê-lo.	Era	um	rei	pequeno	lá	em	cima.	Uma	vez	

por	outra	aparecia	na	Barra,	à	noite,	para	fazer	sortimento	no	ar-

mazém.	E	seu	Narciso...	nem	como	coisa!	Não	vê?

Tito,	 além	 de	 cutuba,	 era	 fechado.	 Quando	 deram	 em	 cima	

dele,	a	tiro,	no	Rodeio,	foi	o	mesmo	que	nada.	Três	turunas	da	es-

colta	ficaram	estendidos	e	ele	ganhou	o	mato,	muito	fresco,	com	
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os	seus	macambas.	Podia	ir	para	lá,	mas	Tito	tinha	tanta	gana	aos	

brancos	que	era	capaz	de	fazer	alguma	ao	inocente.	Meneou	com	

a	cabeça.	Não	lhe	ocorria	uma	ideia.

A	 chuva	 escachoava	 nas	 telhas	 e	 o	 vento	 esfuziava,	 lúgubre.	

O	 pequeno	 pôs-se	 a	 choramingar.	 Preparou-lhe	 a	 beberagem	 e,	

ministrando-a	 com	 solicitude	 maternal,	 pensava	 no	 que	 seria	

dali	por	diante.	Como	havia	de	criá-lo?	Leite	não	faltava:	era	só	

ir	 ao	 pasto	 onde	 as	 vacas	 andavam	 soltas	 ou	 então	 lá	 embaixo,	

na	pedreira,	cercar	uma	cabra	e	ordenhá-la.	Mas	se	vissem!?	Teve	

um	 frenesi,	 arrepelando-se;	 desenrolou	 a	 trunfa,	 refoufinhou	 a	

carapinha.	Enfim...	Nosso	Senhor	estava	lá	em	cima.	E,	escutando	

as	bátegas	da	chuva,	 tranquilizou-se,	certa	de	que,	no	momento	

do	perigo,	a	Providência	seria	por	ela.

Amanheceu	 chovendo.	 Choveu	 todo	 o	 dia,	 miudinho,	 até	

a	 tarde.	 À	 noite	 estiou	 com	 estrelas.	 Ela	 receava	 a	 chegada	 de	

Macambira.	 O	 negro	 podia	 aparecer	 de	 repente...	 e	 então?!	

Resolveu	 transferir-se	 de	 madrugada	 para	 o	 seu	 rancho,	 com	 o	

pequeno.

Deitou-se	junto	da	esteira.	Lá	para	as	tantas	acordou.	Que	horas	

seriam?	O	relógio	parara	à	falta	de	corda.	Abriu	a	porta:	fazia	frio,	

mas	o	céu	era	um	crivo	de	estrelas.	Devia	andar	por	meia-noite.

A	 espaços	 o	 cão	 gemia	 uivos,	 os	 sapos	 barulhavam	 em	 gras-

nada.	Correu	a	casa	examinando	portas	e	janelas	e,	apanhando	a	

criança,	atabafou-a,	apagou	o	lampião	e	a	candeia,	fechou	a	porta	

por	fora	e	foi-se.

Descia	 devagar	 na	 treva	 múrmura	 das	 frondes,	 sondando	 o	

caminho	 resvaloso.	 Por	 vezes	 atolava-se	 em	 poças,	 escorregava	

em	 lameiros.	 Os	 matos	 apegavam-se-lhe	 às	 roupas,	 os	 galhos	

batiam-lhe	 no	 rosto,	 ainda	 gotejantes.	 Havia	 sussurros	 miste-

riosos.	Embaixo,	o	córrego,	muito	cheio,	rolava	rumorejando.	A	

negra	procurou	passagem.	A	pinguela	mergulhara	e	as	alpondras	
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desapareciam	alagadas.	Sapos,	jias	enormes	saltavam	chapinhan-

do,	e	a	água	fosca	por	vezes	tremeluzia	como	ao	alumiar	de	um	

fósforo.

A	negra	meteu-se	afoita	pelo	capinzal,	chafurdou	estarrecen-

do	à	friagem,	com	água	até	as	coxas,	mas	seguiu	e,	alcançando	a	

margem	 oposta,	 toda	 em	 lama,	 meteu	 pelo	 vassoural	 direita	 ao	

carreiro	que	levava	ao	rancho,	num	socavão	de	pedras	lutulentas.

• • •
Na	 tristeza	 do	 sítio	 áspero,	 escalavrado	 das	 enxurradas	 do	

morro,	onde	explodia	uma	vegetação	agreste,	aos	tufos	híspidos	e	

emaranhados,	ora	em	borbotões	de	ramas,	ora	hirta	e	dura,	em	fei-

xes	espatulados,	ermava	o	rancho.	Era	um	mundéu	bambeando	

aos	rangidos	nos	esteios	podres,	mal	escorados,	descaindo	sobre	

as	bananeiras	que	se	apinhavam	em	touceiral,	ao	fundo,	num	ter-

reno	escuro,	sempre	atascado	em	lameiro	do	transbordo	perene	

de	uma	mina	que	brotava	entre	pedras.

Os	muros,	em	parte	destorroados	do	reboco,	eram	um	xadrez	

de	 ripas	 tisnadas	 como	 tições	 por	 entre	 as	 quais	 o	 sol	 luzia	 e	 o	

vento	zargunchava.	O	sapê,	esfiapado,	esvoaçava	em	falripas	fran-

jando	o	beiral	do	teto,	e,	por	entre	a	palha	cinzenta,	pelas	taliscas	

das	paredes,	o	 fumo	esgarçava-se	como	saindo	de	uma	fogueira	

morta.	 Em	 volta	 era	 mato	 bravo,	 com	 pitangueiras	 e	 limoeiros	

cobertos	de	erva-de-passarinho.

Joás	 espinhentos,	 cocurutos	 verdes	 de	 melão-de-são-caetano,	

piteiras	espalmadas	e	o	folhedo	escuro	e	largo	dos	inhames	davam	

à	lúgubre	covanca	um	aspecto	hirsuto	de	abandonada	miséria.

O	 maçambará	 crescia	 por	 ali	 fora	 ondulando;	 um	 aboboral	

alastrava	 viçoso,	 cobria	 lombas	 de	 rochas,	 subia	 tufado	 pelos	

muros	 da	 choça	 espalhando-se	 em	 cima,	 como	 em	 latada.	 Uma	

telha,	entalada	em	pedrouço,	jorrava	água	límpida	numa	tina	que	

transbordava	em	atascal;	ao	lado	a	moenda	e	o	galinheiro,	cercado	

de	bambus,	com	um	jacá	suspenso	de	um	cepo	para	os	pintos.
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No	interior	a	penúria	era	sórdida.	Chão	de	pocilga,	esburacado;	

molambos	sujos	trapejando	em	cordas,	teias	de	aranhas	em	colga-

duras.	Um	jirau	baixo	forrado	de	palha	de	milho,	com	um	estraça-

lhado	cobertor	azul;	um	pote	d’água	bojudo,	manchado	como	de	

lepra,	prateleiras	amarradas	às	ripas,	um	caixote	servindo	de	mesa	

atulhado	de	bugigangas:	cuités,	latas,	cumbucas,	vidros.

Minhocas	 colubreavam	 pelos	 cantos	 na	 terra	 fofa,	 baratas	

fervilhavam	e	correções	de	formigas	filetavam	o	solo	em	traços	

iterativos.

À	noite,	à	luz	baça	da	candeia	ou	ao	livor	dos	tições	do	borralho,	

eram	correrias	e	chiar	de	ratos,	estrídulos	de	grilos,	zoar	de	besou-

ros;	sapos	pulavam	ou,	esparrimando-se,	de	olhos	esbugalhados,	

acompanhavam	 as	 viravoltas	 da	 negra	 macambúzia	 que,	 umas	

vezes,	 evitava	 pisá-los,	 desviando-se,	 outras	 vezes,	 rezinguenta,	

repelia-os	a	pontapés:	“Sai,	diabo!”

Quem	 passasse,	 à	 noite,	 pelo	 labrusco,	 ouviria	 a	 voz	 da	 soli-

tária:	conversas	longas,	discussões,	risos,	ameaças.	Era	ela	a	falar	

com	o	lume	das	achas,	com	a	fumaça	borralheira,	com	as	sevan-

dijas	fimícolas	que	verminavam	na	sombra	com	o	vento,	com	os	

discos	de	luar,	com	os	rumores	vagos	do	arvoredo.

Mugidos	longínquos	provocaram-lhe	comentários:

“Cê	tá	chamando	muié?	Essa	é	hora?	Dia	não	chega?	Vai	drumi,	

seu	bandaio!”	Ou	então:	“Uai!	Quem	sabi	s’ocê	é	mió	qu’a	genti?	

Fio	de	genti,	memo	passa	noite	sozinho,	bizerro	não	podi	passá...	

Dexa	di	luxo!	Qu’ê	qu’ocê	tá	berrando?	Ocê	tamém	não	é	escrava?	

Guenta.	Mundu	é	ansim.	Noss’Sinhô	deu	lete	ocê	mod’ocê	criá	fio,	

branco	bebe.	I	nóss?	Uai!	Nóss	é	genti	i	lete	di	nego	onde	é	qui	vai?	

Prugunta!	I	nego	berra?	Chora	calado	i	vai	criando	sinhô...”

Outras	vezes	cantava	sapateando,	rebolando	o	corpo	esquálido	

em	saracoteios	peneirados.

Tais	colóquios	misteriosos,	surpreendidos	por	alguém,	criaram	

à	negra	a	fama	sinistra	de	feiticeira.	Da	narrativa	sarapantada	do	
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primeiro	informante	saiu	e	desenvolveu-se	a	lenda	que	a	tornou	

temida,	e	o	seu	antro,	já	desviado	das	trilhas	frequentadas,	isolou-

se	ainda	mais	no	terror	que	inspirava.

E	o	que	se	dizia	na	roça	e	nas	senzalas	era	de	arrepiar.

Negros	 referiam	 encontros	 assombrados	 com	 aventesmas	 e	

animais	 disformes:	 mulas	 sem	 cabeça,	 caititus	 monstruosos,	 de	

cerdas	faiscantes,	que	passavam	a	galope	taramelando	os	colmi-

lhos,	montados	por	anões	negros	que	eram	sacis;	esqueletos	arras-

tando	sudários,	sapos,	corujas,	morcegos.

Outros	juravam	ter	ouvido	gritos	lancinantes,	guaiados	angus-

tiosos	à	beira	do	açude,	vendo	surgir	das	águas	vultos	de	neblina	

que	se	retorciam	no	ar	gemendo	nomes	de	afogados.

Marciano	 campeiro,	 crioulo	 afoito,	 entrando	 com	 a	 boiada	

uma	tarde,	deu	por	falta	do	touro	inglês.	Fechou	o	curral	e	tocou-

se	mato	dentro,	à	procura	do	bicho.

Foi	anoitecendo.	Era	um	poder	de	vaga-lumes	que	iluminava	

os	ramos.	Entra	aqui,	sai	ali,	sobe	morro,	desce	morro,	nada!	O	bi-

cho	era	mocambeiro	e,	ganhando	o	cerrado,	nem	Santo	Antônio	

descobria.

No	capoeirão	era	escuro	que	nem	breu	e	parecia	que	havia	gen-

te	chamando:	“Psiu!	Psiu!”	Nossa	Senhora	d’Ajuda?

Saiu	 no	 limpo.	 O	 céu	 estava	 todo	 estrelado,	 uma	 lua	 grande	

boiava	lá	em	cima.

De	repente	tudo	escureceu,	começou	a	roncar	trovoada,	cada	

relâmpago	que	cegava,	raio	caía	que	nem	chuva.	Nossa	Senhora!	

Olhou.	O	coração	ia	ficando	pequenino,	tremia	das	pernas	a	pon-

to	de	cambalear.

Que	seria	aquilo?!	Lá	longe,	o	céu	cheio	de	estrelas,	a	lua	clara	

e	ali	aquele	inferno	de	trovoadas	e	raios.

Foi,	então,	que	reconheceu	o	lugar:	estava	na	grota,	pertinho	

do	 rancho	 de	 Balbina,	 perdido!	 Virgem	 dos	 Aflitos!	 Quis	 fazer	
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uma	oração,	não	pôde.	O	braço	duro	não	se	dobrava	para	o	sinal	

da	cruz.	Estava	perdido	de	uma	vez?

De	repente	um	estrondo	por	ali	 fora	como	numa	derrubada,	

e	 as	 árvores	 arrancaram-se	 da	 terra,	 crescendo,	 sacudindo-se,	 e	

saíram	aos	pulos,	pedras	saltavam	batendo	umas	nas	outras,	fogo	

rabeando	nos	matos,	a	água	dos	atoleiros	fervendo	aos	borbotões,	

que	nem	calda	em	tacha;	e	cada	bicho!...	Almas	com	as	mortalhas	

soltas,	 suindárias	 guinchando,	 jias	 barrigudas	 em	 pé,	 que	 nem	

gente,	cada	uma	do	tamanho	de	uma	criança,	tudo	dançando,	e	a	

trovoada	batucando	que	nem	caxambu	e	coriscos	fuzilando.

De	supetão,	com	um	tiro,	a	porta	do	rancho	abriu-se,	bufando	

uma	lufada	de	fogo,	e	Balbina	apareceu,	nua,	com	uma	cobra	en-

rolada	na	cintura,	dois	ossos	de	defunto	nas	mãos,	um	cururu	pen-

durado	em	cada	maminha,	os	dentes	grandes	alumiando,	os	olhos	

lançando	chispas,	e	atirou-se,	aos	gritos,	no	meio	da	sarabanda.

O	medo	deu	com	ele	em	terra,	desacordado.

Despertou	 de	 madrugada,	 com	 o	 canto	 do	 galo.	 Deus	 Nosso	

Senhor	não	o	deixasse	sair	de	onde	estava	se	mentia.	Achou-se	no	

meio	 do	 pasto,	 perto	 de	 um	 cupim,	 e	 o	 touro	 inglês	 junto	 dele,	

deitado,	 ruminando.	 A	 lua	 dobrava	 a	 serra,	 lá	 embaixo.	 Nossa	

Senhora	dos	Aflitos!	que	noite!	À	negra	pouco	se	lhe	dava	o	que	

diziam.	Não	bulissem	com	ela,	o	mais...	falar?	Cada	um	diz	o	que	

quer.

• • •
A	chuva	alagara	o	terreno	côncavo	da	grota.	As	veredas	eram	

caneiros	aglutinantes	onde	a	erva	atascava-se	acamada,	espojan-

do	lama	ao	piso.	Um	grosso,	pastoso	tijuco	amolecia	o	terreiro.

A	noite	parecia	mais	negra	e	lúgubre	naquele	recanto.	Piques	

de	lume	espetavam	a	sombra	entre	as	densas	folhagens.	Contínuo	

estrilar	de	grilos,	roncarejo	monótono	de	sapos	faziam	estranho	

estridor	no	silêncio.
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Por	vezes	o	vento	arrufava	os	ramos;	estalidos	crebros	trepida-

vam,	corriam	murmúrios	a	quando	e	quando:	o	mato	como	que	se	

arrepiava	com	um	sussurro	trêmulo.	A	negra	seguia	devagarinho,	

sondando	o	terreno,	receosa	de	atolar-se.	Aqui,	ali	no	lameiro	es-

triavam-se	fisgas	de	claridade	ou	era	um	brilho	de	estrela	treme-

luzindo	na	lisura	espelhada	do	atascal.

Junto	do	rancho	era	tão	profundo	o	lamarão	que	a	negra,	sen-

tindo	afundar-se,	recuou,	deu	volta	por	cima	das	pedras,	agarran-

do-se	às	piteiras.

A	água	do	bicame	acachoava	em	enxurrada.	Bananeiras	caídas	

formavam	tapumes	altos.

A	choça	sofrera	com	os	embates	do	vento	que	levara	a	porta	

dentro.

Balbina	passou	de	esguelha	e,	no	interior,	sentiu	o	solo	espapa-

çado,	chapinhou	em	poças,	escorregando	esparridamente	em	pas-

tas	víscidas.	Foi,	pelo	tino,	ao	jirau,	apalpou-o:	estava	encharcado.	

Os	 panos	 que	 pendiam	 das	 cordas	 roçavam-lhe	 umidamente	

pelo	rosto;	os	muros	tressuavam.	Hesitou.	“Esse	moiado	ansim...”	

Envolveu	a	criança,	deitou-a	no	jirau,	riscou	um	fósforo	e	acendeu	

a	candeia.	Uma	luz	triste	desnudou	a	miséria	do	pouso	assolado:	

o	 chão	 lúrido	 reluzia,	 e	 um	 frio,	 mais	 áspero	 do	 que	 lá	 fora,	 re-

gelava	ali	dentro.	“Esse	não	tá	bom,	não.	Criança	ansim	não	vai	

lá...”	Relanceou	o	olhar	em	volta	com	esgares	aborrecidos	de	nojo.	

Ajuntou	 gravetos,	 um	 pouco	 de	 palha	 seca,	 e	 fez	 fogo.	 As	 pare-

des	vermelhejaram,	a	fumaça	espalhou-se	rasteira,	ondulou	mais	

cheia,	subiu	em	rolo	esgarçando-se	ao	alto.

A	 criança	 choramingou.	 “Ê!	 Cê	 agora	 é	 qui	 qué	 chorá?	 Tem	

pacienç’a.	Pera	um	poco.	Chuva	istragô	tudo.	Qu’é	qu’ocê	qué?	Tá	

frio,	tá	memo,	ma	tem	pacienç’a.	Qu’um	poco	calô	vem,	dexa	fogo	

pegá.”

Pôs	 uma	 lata	 com	 água	 ao	 lume	 e,	 sentindo-a	 morna,	 ado-

çou-a	 e	 deu-a	 ao	 pequeno,	 aconchegando-o	 depois	 ao	 colo	 até	
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adormecê-lo.	Deitou-o	e,	ajuntando	molambos,	que	tirou	de	um	

caixote,	acolchoou-lhe	um	leito	agasalhado.	“Tá	í.	Agora	drome.”

Então,	acendendo	o	cachimbo,	sentou-se	encolhida	à	beira	do	

fogo,	imóvel,	olhando	agudamente	a	chama,	como	em	fascinação.

Revia	a	cena	dolorosa	lá	de	cima:	a	confissão,	a	agonia	da	mu-

lata,	 o	 corpo	 em	 sangue,	 o	 enterro,	 Manuel	 Gandra	 ordenando	

o	 abandono	 da	 criança	 e	 Deus	 falando	 na	 trovoada.	 De	 repente	

sentiu	o	sapê	estralejar,	a	porta	ringiu,	tremeu	como	empurrada.	

Voos	 surdos	 circulavam,	 vozes	 em	 cochichos,	 um	 choro	 triste	

que	ia	e	vinha	e	um	frio,	um	frio...!	Aprumou	a	cabeça	à	escuta.	A	

criança	tossiu,	choramingou	agitada.	E,	lá	fora,	trissos,	rastejar	de	

passos	frouxos,	soídos	vagos,	estalos	de	asas.

A	negra	estremeceu,	voltou-se	de	golpe,	ferrenha,	como	irrita-

da	com	os	rumores	da	noite.	Um	momento,	de	olhar	duro,	fitou	

a	porta;	vagarosamente	relanceou	a	vista	pelo	teto,	por	todos	os	

cantos.	Soergueu-se,	deixou	o	cachimbo	no	caixote	e,	de	cócoras,	

quedou	atenta.

Houve	um	barulho	acachoado	como	da	queda	de	uma	árvore.	

A	negra	desvariou	assombrada.	Um	frio	de	neve	gelou-a,	arrepia-

ram-se-lhe	as	carnes	e	os	cabelos,	eriçando-se,	como	que	lhe	cres-

ciam	aos	ímpetos.	Encolheu-se	resvalando	olhares	desconfiados.	

De	 repente,	 porém,	 como	 arrancada,	 levantou-se	 e,	 ereta,	 hirta,	

remoendo	as	mandíbulas,	os	olhos	alumiando,	fitou	a	porta	como	

à	espera	da	aparição.

Avançou	 um	 passo	 duro	 e	 bradou	 em	 voz	 rouca:	 “Cê	 tá	 í?”	

Tiritava,	as	mãos	iam-se-lhe	engelhando,	aduncas;	o	coração	ba-

tia-lhe	precípite.	Faltava-lhe	o	ar.	“Cê	tá	í?”

Esperou	 resposta,	 ouvindo	 hiperestesicamente	 os	 mais	 leves	

ruídos	no	silêncio.

“É	ocê,	rapariga?	Qu’é	qu’ocê	qué?	Cê	tá	rondando	fio	mod’eu?	

Sussega,	eu	não	fá	má	criança.	S’é	pra	levá,	leva;	é	mió.	Qu’é	qu’ele	

fica	fazendo	sem	ocê?	Mundo	é	mundo,	cê	sabi;	cativeiro	tá	í.”	De	
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novo,	mais	áspera,	a	tosse	sacudiu	o	pequeno.	“Oia	só.	Esse	é	frio.	

Frio	já	intrô	nele.”

Agasalhou-o	mais,	encostou	a	porta,	forçou	o	loquete	e	traçou	

uma	cruz	no	ar	como	para	defender	a	entrada	do	rancho,	amea-

çado	 pela	 morta.	 Esteve	 um	 momento	 parada	 a	 escarafunchar	

a	 carapinha,	 pensando.	 Por	 fim	 sentou-se	 no	 caixote,	 tomou	 o	

cachimbo,	 mas	 os	 olhos	 cerraram-se-lhe;	 bocejou	 alto,	 as	 mãos	

caíram-lhe	nas	coxas	e,	inclinando	a	cabeça,	adormeceu.

No	rancho,	em	silêncio,	ao	luciluzir	mortiço	do	braseiro,	surdi-

ram	sorrateiramente	gordas	ratazanas.

• • •
De	 madrugada	 Balbina	 saiu	 do	 rancho	 encostando	 a	 porta	 e	

foi-se	pelos	matos	a	caminho	do	curral,	no	outeiro.	Seguia	cabis-

baixa,	 casmurra,	 evitando	 os	 lameiros,	 indiferente	 à	 beleza	 da	

manhã	que	alumiava	de	ouro	a	fresca	e	lustrosa	paisagem.

A	covanca	erma,	em	silêncio,	começava	a	aclarar-se:	as	pedras	

róridas	luziam,	as	folhas	largas	dos	inhames	ganhavam	uns	tons	

cinabrinos,	e	a	erva,	esmaltada	de	orvalho,	fulgia	em	cintilações	

faiscantes.

A	água	cantava	perene,	em	fio	claro,	entre	pedras.	Arrufos	de	

voos,	pios	denunciavam	aves.	O	céu,	de	um	azul	fino	e	brilhante,	

transluzia,	o	arvoredo	brilhava,	e,	longe,	na	orla	da	serra,	flocos	de	

névoa	rala	esgarçavam-se	esfumadamente.

Súbito	 um	 ruído	 esfrolou	 o	 bananal	 cerrado,	 sucederam-se	

golpes	regulares	e,	logo,	fragoroso,	o	estardalhaço	de	uma	derru-

bada.	Pombos	voaram	prófugos	e,	pouco	depois,	uma	negra,	com	

uma	 penca	 de	 bananas	 verdes,	 surgiu	 na	 vereda	 atolada	 em	 fo-

lhagens	podres.	Esteve	um	momento	parada,	como	à	espreita;	por	

fim	desceu,	beirando	o	caneiro,	até	o	bicame.	Pôs-se	de	cócoras	e,	

concheando	as	mãos,	bebeu	largamente,	a	sorvos	chuchurreados,	

lavando	a	cara,	bochechando	e	metendo	os	dedos	de	esfregão	na	

boca.	Era	Vaca-Brava.
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Sabendo	que	Balbina	vivia	lá	em	cima	tomando	conta	da	casa	

de	Macambira,	dava-lhe	no	bananal	levando-lhe	o	fruto	melhor	

e,	 ainda,	 por	 maldade,	 devastava	 o	 plantio	 golpeando	 troncos,	

detorando	folhas,	espezinhando	rebentos	com	fúria	destruidora.	

“Ah!	Gente	pranta,	cuida,	sua	im	cima	i	nem	cumu	cosa;	essa	peste	

dexa	tudu	nu	mato	i	oia	só:	bananera	nem	podi,	cada	cacho	qui	faz	

gosto.	Diabo	da	curumba!”

E	cuspilhava,	lanhando	a	faca	os	troncos,	que	ficavam	a	san-

grar	seiva.

Refrescada,	levantou-se,	sacudiu	os	braços,	golfou	da	boca	um	

jorro	 d’água	 que	 ruflou	 nas	 folhas	 e	 ia	 tomar	 a	 carga	 às	 costas	

quando	se	pôs	de	recacho,	a	cabeça	a	prumo,	o	olhar	duro	e	fito,	

atenta:

–	Uai!	Choro	di	criança...	A	mode	quê	é.	Cê	qué	vê?!	–	Ficou	à	es-

cuta:	–	É	memo.	Tem	criança	chorando	aqui.	–	Caminhou	direita	

ao	rancho	e	encostou-se	à	porta,	meio	curvada,	imóvel:	–	É	memo.	

Ê!	 Tia	 danada!	 Isso	 é	 mandinga	 qu’el’anda	 fazendo,	 mandinga	

braba.	 –	 Experimentou	 a	 porta	 e,	 sentindo-a	 solta,	 empurrou-a,	

levando-a	de	raspão	no	lodo	onde	emperrava.

O	 bafio	 de	 umidade	 e	 sujeira	 fê-la	 franzir	 o	 nariz:	 “Uhm!	

Fede	qui	nem	chiquero.	Cruz!”	Abocou	para	dentro:	“Ó	de	casa!”	

Silêncio.	Então	atreveu-se,	certa	de	que	a	negra	não	estava.

Um	 raio	 de	 sol	 insinuou-se	 pela	 abertura	 lustrando	 o	 lodo.	

Dentro	a	terra	úmida,	arregoada,	tinha	soalhas	de	luz.

Hesitou,	inteiriçada	de	pavor	supersticioso.	Balbina	podia	es-

tar	por	ali	em	algum	canto	com	os	seus	feitiços.

A	 escuridão	 parecia-lhe	 verminada	 de	 taturanas,	 estriada	 de	

cobras	 flamíneas:	 eram	 clarões	 coados	 das	 frinchas	 do	 teto,	 das	

taliscas	das	paredes	que	reluziam	no	solo	lutulento.	Uma	vara	de	

fogo	atravessava-se	ao	fundo,	e	dela	pendia	larga	teia	de	aranha	

trêmula	brilhando	radiosamente	como	um	sol.	Chapinhava	em	

visco.
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Pouco	a	pouco,	porém,	habituando-se	à	sombra,	foi	distinguin-
do	o	que	a	cercava	no	desmantelo	relaxado	e	imundo	da	baiuca:	
panos,	caixotes,	pilhas	de	gravetos,	ramas	e,	como	a	criança	cho-
ramingava	rezingando,	guiando-se-lhe	pela	voz,	 foi	descobri-la	
no	 jirau	 embrulhada	 em	 trapos	 úmidos.	 Tomou-a	 atabalhoada-
mente	numa	pressa	de	ladra,	saiu	com	ela	à	porta,	mirou-a	ao	sol,	
com	espanto.	A	criança	 remexia-se	mole,	 de	 olhos	 fechados,	 no	
encadeamento	da	claridade.

–	 Uai!	 Branco...!	 Cumu	 é,	 genti?	 Ond’é	 qu’ela	 foi	 achá	 isso?	
–	 Descobriu	 o	 corpinho	 envolto	 em	 panos	 sórdidos	 que	 tre-
sandavam.	 É	 macho.	 Ficou-se	 a	 considerá-lo,	 pensativa:	 magro,	
lívido,	 lânguido.	 Qui	 langonha!	 De	 repente,	 exclamou:	 Cê	 qué	
vê!	Foi-se-lhe	acendendo	o	olhar	e	escancelou	a	boca	desdentada	
num	hiato	de	triunfo:	–	Ah!	Ess’embelêgo	é	fio	di	Lúcia,	é	memo.	
Tá	 ixplicado.	 É	 fio	 di	 Lúcia.	 –	 Repentinamente,	 embrulhando	 a	
criança	na	traparia	fétida,	estalou	uma	gargalhada	cruel!	–	Toma,	
canaia!	Fio	di	nhô	Julinho.	Paga,	muxiba!	Paga,	safado!	–	E	rugiu:	
–	 Mata	 u	 fio	 agora,	 mata	 u	 fio,	 curumba,	 cum’ocê	 matô	 a	 mãe,	
modi	ninguém	sabê.	Canaia!	Canaia!	Oia	só:	branquinho	qui	nem	
leite.	Abri	os	oio,	dexa	vê.	–	Forçou	a	pálpebra	da	criança:	–	Oio	
azú...	Tá	dirêto.	–	O	pequeno	esganiçou,	mas	a	negra,	 frenética,	
levantando-o	nos	braços,	esfregou-lhe	o	rosto	pelo	corpo	como	a	
farejá-lo	gulosa.	–	Cê	tá	í...	Cê	tá	í.	Agora	quero	vê	muxiba	contá	
prosa.	Agora	sim.	Tá	qui!	–	E,	triunfante,	levantou	a	criança	nas	
mãos,	 como	 para	 mostrá-la	 ao	 sol,	 aos	 montes,	 ao	 arvoredo,	 à	
natureza	toda	numa	necessidade	perversa	de	testemunhas	para	
a	 sua	 vingança:	 –	 Tá	 qui,	 tá	 qui,	 fio	 di	 nhô	 Julinho.	 Agora	 sim,	
canaia!	Agora	é	qui	bamo	vê?

E,	 na	 alegria	 feroz,	 rinchavelhava,	 sapateava,	 tripudiando	 na	
lama	com	o	pequeno	aos	bailões	nos	braços.

Contente	da	descoberta,	antegozando	o	escândalo,	a	cabrocha	
reentrou	com	a	criança	e	depô-la	no	jirau	refungando	de	nojo	ao	

cheiro	que	se	desabafava	do	corpinho	lânguido.
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Levando	 a	 pontapés	 a	 trapalhagem	 espalhada	 no	 chão,	 cos-

cuvilhava	 afuroando	 nos	 cantos,	 emborcando	 vasilhas,	 reviran-

do	 caixotes,	 sacudindo	 molambos.	 Baratas	 saíam	 aos	 enxames,	

algumas	 em	 voo	 aturdido,	 minhocas	 espichavam-se,	 coleavam	

lúbricas,	 uma	 férvida	 sevandijada	 debandava,	 e	 a	 cabrocha,	 aos	

muxoxos	e	resmungos,	saracoteava,	sapateava	com	repugnância	

asquerosa	vendo	remexer	molemente	a	sórdida	vérmina.

Ao	choramingar	da	criança	plantou-se	diante	do	jirau,	de	mãos	

à	 ilharga,	 olhando.	 Tinha	 vontade	 de	 arrebatar	 o	 pequeno,	 sair	

com	ele	por	ali	fora,	mostrando-o	a	toda	a	negrada,	só	para	tirar	

vingança	 do	 muxiba.	 Esganiçou	 uma	 gargalhada	 imaginando	

a	 cara	 de	 Macambira	 quando	 soubesse	 da	 coisa.	 Tanta	 empáfia,	

tanta	fidúcia	com	a	mulata	e	estava	ali	a	“poia”	do	outro.	Deu	um	

safanão	 à	 saia,	 sungou	 a	 camisa	 que	 lhe	 escorria	 dos	 ombros	 e	

aprumou-se	arrogante:

–	 Agora	 sim,	 quero	 vê.	 –	 Cuspilhou	 de	 esguicho	 e	 deu	 volta,	

de	rabanada.	À	porta,	porém,	estacou,	vendo	Balbina	que	chegava	

mui	de	passo,	com	uma	lata	à	cabeça,	um	feixe	de	ervas	debaixo	

do	braço.	Quis	recuar,	esconder-se,	mas	a	negra	descobriu-a	e,	re-

conhecendo-a,	rugiu	assanhada:

–	Cê!	Cê	aqui,	sô	diabo!	Qu’é	qu’ocê	tá	cherando	ni	casa	dos	

otro,	muafa?	É	cachaça	qu’ocê	tá	caçando,	vagabunda?	Sai	já!	Sai	

já	pra	fora!	Ruma!	–	Encararam-se	em	atitude	de	desafio.	–	Bamo!	

Bamo!	Ruma	d’aí,	sua	ladrona.	Ruma!	–	e	agarrou-lhe	o	braço.	A	

cabrocha	 livrou-se	 de	 repelão,	 fugiu	 com	 o	 corpo	 e,	 investindo	

de	arranque,	sem	dar	tempo	à	negra	de	defender-se,	atirou-lhe	as	

mãos	ao	peito	derrubando-a.	A	lata	rolou	na	lama	caleando-a	de	

leite,	e	a	velha,	escabujando,	com	um	garguitear	de	raiva,	forcejava	

para	levantar-se	quando	Vaca-Brava,	em	fúria,	atirando-se-lhe	em	

cima,	pôs-se	a	espezinhá-la	às	patadas,	dizendo	ofegantemente,	

em	voz	surda:
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–	Cê	qui	pensa?!	Eu	ti	acabo,	burra	véia!	Eu	ti	acabo!	Quem	sabi	

s’eu	sô	Lúcia,	qu’ocê	mato	mod’u	fio?	Cumigu	cê	tá	inganada,	sô	

diabo!	 –	 E	 açacanhava-a.	 A	 negra	 gania	 espantada	 em	 lodo,	 aos	

reboleios,	com	os	braços	pela	cabeça	defendendo	o	rosto.	E	a	ca-

brocha	encarniçava-se	a	mais	e	mais,	e,	como	se	lhe	não	bastasse	

maltratá-la	 aos	 pés,	 agachou-se	 e,	 ajoelhando-se-lhe	 no	 peito	

magro,	 pôs-se	 a	 esbofeteá-la,	 a	 esmurrá-la	 às	 punhadas.	 Por	 fim,	

satisfeita,	impando	de	orgulho,	deixou-a	como	morta	e	meteu-se	

pelos	matos,	a	rir,	gingando,	a	arrepanhar	a	roupa	esfrangalhada.

Balbina	ficou	atirada,	sem	poder	mover-se,	até	que,	lentamen-

te,	estendeu	um	braço	como	quem	desperta,	virou-se,	sentou-se	a	

custo	e	ficou	largo	tempo	imóvel,	airada,	volvendo	olhares	vagos.

O	leite	derramado	fazia	um	coalho	branco	no	lameiro.	A	velha	

mirou-o	com	pena	e	sacudiu	a	cabeça	resignada	murmurando:	“Tá	

bom...”	Pôs-se	de	joelhos,	ergueu-se	dorida	e,	de	pé,	com	o	pano	da	

trunfa	desenrolado,	estirou	os	braços	magros,	dizendo	lamurien-

ta:	“Noss’Sinhô	ajud’ocê.	U	qu’ocê	fez	numa	preta	véia,	qui	pudia	

sê	sua	mãe,	Deus	Noss’Sinhô	tá	oiando.	Vai,	sombra	d’ocê	memo	

há	di	vingá	eu.”	E	traçou	uma	cruz	no	ar.	E	manca,	coxeando,	a	

amparar-se,	entrou	no	rancho	e,	lá	dentro,	de	repente,	como	se	os	

ossos	se	lhe	houvessem	derretido,	desabou	no	chão	em	trouxa,	e,	

estorcendo-se,	pôs-se	a	gemer	baixinho.

A	criança	vagia.	De	quando	em	quando,	como	se	a	espetassem,	

esgoelava	 um	 grito	 lancinante,	 debatendo-se,	 com	 a	 cabeça	 aos	

boléus,	 e	 recaía	 no	 anseio	 crebro,	 em	 ritmo	 cansado.	 A	 negra	

arrastou-se	 até	 o	 jirau,	 soergueu-se,	 apalpou	 o	 corpo	 flácido	 do	

pequenito:

–	Ê!	Ê!	Cê	memo	não	vai	lá...	E	esse	diabo,	inda	mai,	foi	derramá	

o	lete.	E	agora?	Qu’é	qu’eu	vai	dá	ocê?	–	Cobriu-o,	e	sentou-se	à	

beira	do	jirau,	acendeu	o	pito	e	ficou	banzando.	De	repente,	como	

em	resposta	a	um	pensamento,	deu	de	ombros.	Seguia	Vaca-Brava,	

via-a	a	palrar	à	beira	do	córrego,	no	quadrado,	à	porta	dos	ranchos,	
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na	roça,	ajuntando	gente	para	contar	o	caso,	e	a	notícia	espalhava-

se	pela	fazenda	e	a	cabrocha,	fanfarronando,	diria	como	a	deixara	

caída	na	lama,	moída	a	pontapés	e	murros.	Pôs-se	de	pé,	a	tremer	

de	ódio,	numa	necessidade	de	desforço,	mas,	ouvindo	o	grito	da	

criança,	revoltou-se	e,	estabanadamente,	tirou-a	dos	panos:

–	Ah!	cê	tamém...	Qu’é	qu’ocê	qué?

Pôs-se	a	niná-la;	mas	sentiu	uma	esfrolada	no	sapê	do	rancho:	

levantou	a	cabeça	e	os	olhos	encheram-se-lhe	de	moinha	de	palha	

como	 se	 o	 teto	 se	 fosse	 pulverizando.	 As	 pancadas	 sucediam-se	

em	cima	no	colmado,	nas	paredes;	torrões	de	barro	desprendiam-

se.	Ela	compreendeu:	era	a	molecada	que	 lhe	apedrejava	a	casa.	

Deixou	a	criança	e,	aos	 trancos,	mal	se	podendo	ter	nas	pernas,	

saiu	à	porta	vociferando:

–	Oia,	canaia,	cês	não	bole	cum	quem	tá	quieto.	–	Mas	as	pedras	

esfuziavam,	 batiam	 no	 palhiço,	 frouxas,	 destorroavam	 o	 adobe	

das	paredes,	farfalhavam	no	bananal,	e	a	velha,	para	não	ser	alcan-

çada,	recolheu-se,	fechou	a	porta,	e,	na	penumbra	estriada	de	sol,	

junto	do	jirau	onde	a	criança	arquejava,	ficou	a	ouvir	o	estrondar	

das	pedras	e	a	grita	da	molecagem	que	atacava	o	rancho.

• Rei negro - BBB - 2ª prova (substituir pg.).indd   141 17/06/14   18:53



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o142

capítulo ix

F im	de	tarde	estival.	Ocaso	esplêndido.	O	sol	fúlgido,	engas-

tado	entre	dois	cimos,	irradiava	em	leque	sobre	o	redente	

da	 serra	 afogueada.	 Frondes	 coruscavam	 em	 lumaréus,	 colinas	

pareciam	cobertas	de	velocinos.	Lampejavam	relumes	na	planí-

cie:	placas	rútilas	de	poças,	discos,	estrias	d’água;	um	remanso	liso	

do	rio	cintilava	vítreo	espelhando	fulgurantemente	o	 fogo	vivo	

das	nuvens.	Tênue	poeira	solar	esfumava	em	purpurina	e	ouro	os	

longes	da	paisagem.

Cigarras	cantavam	assíduas,	e,	dentre	as	macegas	esturricadas,	

subia	o	estrépito	dos	grilos.	Trescalava	acre	um	cheiro	quente	de	

terra	seca	e	de	ervaçais	queimados.	Névoas	de	fumo	diáfano	rola-

vam	lentas,	evoluindo	acima	das	cabanas.

A	noite	subia	vagarosa,	serena,	empalidecendo	o	céu	onde	apa-

reciam,	piscando,	pequeninas	estrelas.	As	saracuras	cantavam	nos	

banhados.	Vago,	misterioso	murmúrio	tremia	no	silêncio	como	

surdina	de	reza.	A	espaços,	alvoroçadamente,	levantava-se	o	gras-

nar	dos	gansos.

Turmas	 de	 escravos	 desciam	 em	 filas	 lentas,	 coleando	 pelos	

caminhos	sossegados	onde	já	era	escuro	e	bacuraus	piavam.

Chegavam	 carros.	 Carneiros	 arrebanhados	 descendo	 resvala-

diamente	as	rampas,	muito	unidos,	como	que	rolavam,	dando	a	

impressão	 de	 surdos	 esbarrondamentos.	 Pontas	 de	 gado	 abeira-

vam-se	das	cercas.	Por	vezes	um	grito	alegre	repercutia.
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Esbatia-se	 em	 violeta	 o	 cariz	 do	 horizonte,	 onde	 as	 nuvens	

como	que	se	dissolviam	e	o	perfil	da	serra	e	do	arvoredo	desenha-

va-se	duro,	em	negror,	no	fundo	do	céu	macio.

Começava,	aqui,	ali,	o	lúgubre	coaxar	dos	sapos.	Rolas	gemiam	

quérulas;	acendiam-se	indecisos	pirilampos.

Alumiou-se	uma	das	janelas	da	casa.	A	sineta	tiniu	no	quadra-

do.	Ave-marias.

Justamente	 nesse	 instante	 a	 porteira	 guinchou	 estrídula	 no	

alto	 e	 logo	 uma	 récua	 sôfrega	 precipitou-se	 atropeladamente,	

ladeira	abaixo,	sacolejando	seirões	e	fardos.	Por	último,	lerdo,	so-

lavancando,	um	carretão	com	toldo	de	esteira.

Tropeiros,	arremetendo	aos	gritos,	lançavam	os	cavalos	pelos	

barrocais	ou	riba	acima	procurando	cortar	a	frente	ao	lote	desa-

brido.	Os	animais,	 reconhecendo	a	“querência”,	desembestavam	

desinsofridos,	e	era	um	aturdido	tumulto	como	de	comboio	em	

destroço:	gritos,	pragas,	galopes	arrancados:	um	macho	que	tres-

malhara	espantado	cabritando	pela	encosta;	outro,	empacado,	de	

orelhas	 fitas,	 mirando,	 a	 medo,	 o	 valo;	 vários	 em	 magote	 espre-

mendo-se	aos	apertões.	Era	a	tropa	de	Macambira	que	regressava	

da	Corte.

A	fazenda	alvoroçou-se	com	a	tumultuosa	entrada.	Saiu	gente	

ao	terreiro;	as	mucamas	afluíram	à	varanda	em	grazinada	alegre,	

e	no	jardim	estrondava	a	algazarra	dos	moleques.

Manuel	 Gandra	 apareceu	 à	 porta	 do	 escritório,	 a	 própria	 D.	

Clara,	sempre	ofegante,	enorme	no	amplo	roupão	de	chita,	rebo-

lou	curiosa	até	a	cadeira	de	verga.	Era	uma	festa	na	monotonia	

banzeira	da	fazenda.	Por	fim	Macambira	assomou	no	alto,	firme	

no	macho	árdego.	Esteve	um	momento	parado,	destacando-se,	a	

prumo,	sobre	o	fundo	do	céu	ainda	claro,	com	a	imobilidade	de	

uma	 estátua.	 Vagarosamente,	 a	 passo	 cauteloso,	 o	 animal	 veio	

descendo,	 sondando	 o	 piso	 no	 caminho	 escalavrado,	 e	 o	 negro	

sempre	direito,	como	uma	figura	de	bronze,	inflexível.
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Um	molecote,	agachado	entre	os	bambus,	bradou-lhe:	 “Lúcia	

morreu,	Macambira.”	O	negro	passou	indiferente	e,	abandonando	

as	rédeas	ao	macho,	olhava	ao	longe,	a	fito,	como	procurando	na	

colina,	entre	as	árvores	escuras,	a	casa	do	seu	enlevo.

A	tropa	ajuntou-se	no	 terreiro	e	 foi	 logo	 uma	barafunda	 dos	

que	 haviam	 feito	 encomendas	 –	 crioulos,	 negras,	 mucamas	 em	

falario.	 E	 os	 tropeiros	 azafamados	 resmungavam	 repelindo	 os	

insofridos	e	 iam	desatando	as	cangalhas,	soltando	a	mulada.	Os	

animais,	aliviados,	sacudiam-se,	deitavam-se	espojando-se	e,	um	

a	 um,	 a	 passo,	 ou	 investindo	 aos	 pinotes,	 cabeça	 baixa,	 orelhas	

murchas,	partiam	em	direção	ao	pasto.

Acenderam-se	 candeias,	 e,	 enquanto	 uma	 turma	 recolhia	 ao	

paiol	seirões	e	fardos,	Macambira,	com	a	bolsa	a	tiracolo,	adaga	à	

ilharga	e	a	garrucha	no	cinturão,	subiu	a	prestar	contas.

• • •
O	negro	caminhava	de	cabeça	baixa,	vergado,	vencendo	lenta-

mente	o	aclive.	Entrou	na	escuridão	das	casuarinas,	atravessou	a	

cerca	de	espinheiros	e	chegou	ao	caminho	liso	do	jardim,	que	o	

luar	parecia	cobrir	de	areia,	quando	um	vulto,	que	descia	estaba-

nado,	estacou	de	golpe.	Um	muxoxo	de	nojo	explodiu	e	o	negro	

quedou	 firme,	 em	 atitude	 hostil,	 reconhecendo	 Vaca-Brava.	 A	

cabrocha	desviou-se,	atirou	de	repelão	o	xale	aos	ombros	e,	com	

uma	 rabanada,	 para	 evitar	 o	 encontro,	 meteu-se	 pelo	 gramado,	

resmungando	por	entre	casquinadas	irritantes.	Macambira	estre-

meceu	e,	ainda	que	tentasse	prosseguir,	não	pôde:	o	sangue	fer-

via-lhe	em	furor	frenético.	Voltou-se	de	ímpeto	e,	em	voz	surda,	

interpelou	Donária.

–	 Qu’é	 qu’ocê	 tá	 rindo,	 sua	 vagabunda?	 –	 Uma	 gargalhada	

cascalhou.

–	 Quem	 não	 pode	 co’tempo	 não	 inventa	 moda.	 Pai	 di	 fio...	

ocê?!	Pois	sim!...	–	O	negro	atirou-lhe	uma	injúria	e	ela,	já	longe,	

esganiçou:	–	Tico-tico!	Capão!	Ocê	vai	achá	a	marca,	muxiba.	–	E	
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ria	 estridentemente.	 Ainda	 que	 não	 compreendesse	 a	 alusão	 da	

cabrocha,	Macambira	emperrou	desconfiado.	Instintivamente	le-

vou	a	mão	à	coronha	da	garrucha,	voltou-se	e	ficou	a	olhar,	airado,	

com	os	músculos	da	face	em	crispações	de	cólera.

–	Cá!	–	rangeu	na	garganta,	meneando	com	a	cabeça.	–	Inquanto	

eu	 não	 dé	 uma	 lição	 nessa	 bicha	 ela	 não	 se	 disengana	 cumigo.		

–	E	ocorreu-lhe,	súbita,	uma	ideia.	Cravou	os	olhos	no	chão	claro	

conjecturando.	–	S’eu	duvido!	Um	diabo	desses	é	capaz	di	 tudo.	

–	Pensava	na	morte	de	Lúcia,	cuja	notícia	tivera	logo	ao	chegar	à	

Barra.	Apertou	as	mandíbulas	rilhando	os	dentes.	“Ah!	peste!...”	E,	

caminhando	devagar,	parando	de	instante	a	instante,	revia	a	cena	

daquela	tarde.

O	 armazém	 do	 Narciso	 regurgitava	 como	 uma	 feira.	 Fora,	 a	

mulada	junta	e,	presos	aos	esteios,	machos	de	sela,	cavalos,	burros	

de	cangalha;	carretas	com	os	bois	amodorrados,	uns	de	pé,	imó-

veis,	como	adormecidos	sob	a	canga,	outros	deitados,	ruminando;	

porcos	 fossando	 o	 lodo,	 cabras,	 sujos	 carneiros	 abadalhocados	

de	 grumos	 imundos,	 galinhas	 ciscando	 em	 estrumeiras	 e	 uma	

moscaria	 zoante	 azucrinando	 os	 animais,	 que	 não	 cessavam	 de	

espanar	as	ancas	com	a	cauda,	de	bater	as	orelhas,	de	patejar	no	

enxurdo.

Ele	entrou	alegre,	saudando	o	povaréu	gárrulo:	tropeiros,	car-

reiros,	trabalhadores	da	linha	e	o	mulherio	frascário	que	andava	

à	 gandaia,	 tudo	 bebericando,	 chasqueando	 num	 ambiente	 eston-

teante	de	fumo	e	álcool.

Uma	 sanfona	 zagunchava	 fanhosa.	 Abeirando-se	 do	 balcão,	

pediu	um	capilé	e	o	pequeno	trasfegava	a	beberagem	em	dois	co-

pázios	quando	Narciso,	pondo-lhe	a	mão	no	ombro,	disse,	olhan-

do-o	de	frente,	com	ar	compungido:

–	Então	lá	se	foi	a	coitada,	hein?

Ele	voltou-se	arrebatado:

–	Qui	coitada?
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–	Tua	mulher.	Pois	então?	Aquilo	foi	descuido	ou,	quem	sabe	

lá!,	maluquice.	Essas	raparigas	não	têm	juízo,	aí	com	a	barriga	à	

boca	e	abusam.	Eu	não	me	canso	de	dizer.	O	resultado	é	esse.

A	fisionomia	do	negro	assombreava-se.

–	Mas	qu’é	qu’ocê	tá	parolando	aí?	Fala	duma	vez.	Qui	é?

–	Pois	que	há	de	ser.	–	E	olhou-o	a	fito.	–	Então	não	sabes?	Não	

sabes	que	Lúcia	morreu?	–	Macambira	estremeceu	dos	pés	à	ca-

beça,	baqueando,	e,	como	se	o	negociante	o	houvesse	ofendido,	

atirou-lhe	 pesadamente	 as	 mãos	 aos	 ombros	 e,	 falando-lhe	 no	

rosto,	 em	 voz	 arquejada	 e	 soturna,	 com	 os	 olhos	 esbugalhados,	

chispantes	como	brasas:

–	Cumu	é?	Qu’é	qu’ocê	tá	dizendo?	Lúcia!?	Ocê	tá	sonhando,	

Narciso?

O	negociante	apelou	para	um	carreiro:

–	Pergunta	a	Romão.	–	O	nomeado,	um	mulataço	bexigoso	e	

vesgo,	mal-encarado,	virou	o	codório	e,	caramunhando,	depois	de	

passar	 o	 braço	 pelos	 beiços	 e	 cuspilhar	 de	 esguicho,	 acenou	 de	

cabeça,	 resmungando:	 “Hum!	 Hum!”	 Outros	 confirmaram	 acer-

cando-se	de	Macambira,	que	ficou	num	círculo,	relanceando	em	

torno	o	olhar	atônito,	como	animal	acuado.

–	Cês	qué	tomá	pagode	cumigo	–	disse	com	um	risinho	trágico.

–	Pagode?!	Uai!	Morte	é	cosa	di	pagode?

Um	velhote	acrescentou:

–	Lesbão	tá	í	fora.	Prigunta.

Macambira	rompeu	de	arranque	o	ajuntamento	e	saiu	ao	al-

pendre.	 Efetivamente	 lá	 estava	 o	 coveiro	 sentado,	 pitando	 com	

enlevada	 pachorra.	 Aquilo,	 fora,	 tresandava	 nauseantemente	 a	

lama	e	a	esterco,	e	o	mosqueiro	zoava	enxameando	o	ar.

–	Tio	Lesbão,	é	verdade	memo	qu’ocê	interrô	Lúcia?

O	 coveiro,	 um	 cabra	 seco,	 ossudo,	 levantou	 a	 cabeça	 refoufi-

nhada,	tirou	o	cachimbo	da	boca	e,	ruminando	um	momento	com	

as	 gengivas	 sem	 dentes,	 depois	 de	 olhar	 Macambira,	 encolheu	
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molemente	 os	 ombros	 e,	 descaindo	 de	 busto,	 com	 os	 cotovelos	

nos	 joelhos,	quedou	alheado.	“Fala!”	 intimou	Macabira.	 “Ocê	in-

terrô	Lúcia?”	O	velho	respondeu	de	mau	humor:

–	Havia	di	dexá	à	toa,	qui	nem	carniça,	não	é?	Tá	lá!	–	e	atirou	

o	 braço	 num	 gesto	 vago.	 Macambira	 estarreceu-se	 hebetado,	 de	

boca	aberta,	os	olhos	lânguidos,	mole.	As	pernas	bambeavam-lhe	

frouxas,	 e	o	beiço	penso,	flácido,	 descobria-lhe	os	 dentes	 claros.	

Esteve	um	momento	a	olhar	o	coveiro,	mudo,	numa	idiotia	pun-

gente.	Por	fim,	insistindo,	perguntou:

–	Morreu?	–	O	outro	arregaçou	lentamente	a	calça	e	pôs-se	a	

coçar	a	perna	magra,	escalavrando-a	a	unhadas.

–	Morreu	di	quê,	tio	Lesbão?	Di	quê?

–	A	mode	quê	foi	di	parto.

–	I	criança?	Ocê	interrô	criança	tamém?

–	 Só	 si	 veiu	 junto.	 –	 E,	 acendendo	 o	 cachimbo,	 pôs-se	 a	 pi-

tar	 tranquilo.	 Macambira	 tornou	 ao	 armazém,	 encostou-se	 ao	

balcão.

–	 Antonce?	 –	 perguntaram.	 Ele	 não	 respondeu,	 arvoado.	 De	

instante	a	instante	arrancava-se-lhe	um	suspiro	do	peito.	O	cora-

ção	crescia-lhe	como	uma	esponja	que	se	fosse	encharcando,	fal-

tava-lhe	o	ar.	Tomou	um	gole	d’água,	saiu,	reuniu	a	tropa	e	pôs-se	

a	caminho.	Pensou	em	dar	uma	chegada	ao	cemitério,	ver	a	cova,	

mas	era	tarde.	E	ele	tão	longe,	sem	saber...	Se	estivesse	ali	ela	não	

teria	morrido,	mas	só	com	a	preta	velha,	coitada!	O	senhor...	não	

vê	que	ele	ia	pagar	médico	para	uma	escrava...!	nem	para	a	mu-

lher,	quanto	mais...?

Um	 raio	 de	 luz,	 batendo-lhe	 nos	 olhos,	 encandeou-o:	 estava	

diante	 da	 casa-grande.	 Caminhara	 sem	 sentir,	 distraído	 na	 lem-

brança	 daquela	 tarde	 magoada.	 As	 mucamas	 conversavam	 no	

alpendre	aos	cochichos,	aos	risinhos.	Ele	seguiu	 lento,	cansado,	

até	a	porta	do	escritório.	Gandra	embalava-se	na	rede:

–	Suns	Cristo?
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–	 Entra.	 –	 Olharam-se	 em	 silêncio,	 a	 fito.	 Macambira	 abriu	

a	 bolsa	 atochada	 e	 retirou	 a	 correspondência	 do	 senhor:	 cartas,	

notas	de	venda,	faturas	e	um	maço	de	dinheiro.	Gandra	levantou-

-se	preguiçosamente,	procurou	os	óculos,	e,	abancando-se,	pôs-se	

a	conferir	o	recebido.	Contou	o	dinheiro,	examinou	as	notas	de	

compra	e	venda	e,	guardando	os	valores	no	cofre,	espetou	num	

gancho	o	resto	da	papelada.	Então,	tornando	à	rede,	pediu	notí-

cias	de	Julinho:	“Se	estivera	com	ele?	Como	o	deixara?	E	os	cor-

respondentes?	Se	trouxera	todas	as	encomendas?	Que	novidades	

havia	na	Corte?”	O	negro	respondia	em	termos	breves,	cerce,	e	a	

angústia	crescia-lhe	no	peito,	que	arfava.	De	repente,	ajuntando	

as	mãos	em	súplica,	avançou	um	passo	e,	curvando	as	pernas,	em	

menção	de	ajoelhar-se,	exclamou	em	voz	surda	e	trêmula:

–	I	Lúcia,	sinhô!	–	O	fazendeiro	encarou-o	um	momento	inter-

dito;	deu	de	ombros	e,	pondo	o	charuto	à	beira	da	mesa,	suspirou:

–	É	verdade!	Quando	Balbina	procurou-me	já	ela	estava	morta.	

Uma	 pena!	 Rapariga	 moça,	 cheia	 de	 vida!...	 Também	 tu...	 Se	 me	

houvesses	 dito	 que	 ela	 estava	 a	 termo	 eu	 não	 te	 teria	 mandado	

à	Corte,	tinha	aí	o	Tibúrcio.	–	Calou-se,	logo,	porém,	olhando-o:	

–	Mas	queres	saber?	isso	quando	tem	de	acontecer...	só	Deus!	–	O	

negro	mantinha-se	cabisbaixo,	imóvel.	–	Agora	é	ter	coragem.	A	

vida	é	assim	mesmo.	Que	se	há	de	fazer?	–	Deixou	a	rede,	pôs-se	

a	andar	pelo	escritório,	a	esmo,	mascando	o	charuto.	–	É	assim	–	

continuou	 em	 solilóquio	 –	 umas	 têm	 os	 filhos	 por	 aí,	 no	 mato,	

como	animais,	tomam-nos	ao	colo,	descem	com	eles	e	três,	quatro	

dias	depois	estão	frescas,	puxando	enxada.	Outras...	é	assim.

–	E	criança,	sinhô?

–	Nasceu	morta.

–	I	sinhô	viu?	–	perguntou	o	negro,	como	desconfiado.	Gandra	

levantou	a	cabeça	de	golpe,	encarou-o	severo,	afirmando	em	tom	

enérgico:
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–	 Sim,	 vi!	 Como	 não!?	 Por	 quê?	 –	 O	 escravo	 deu	 de	 ombros;	

e	 houve	 um	 pesado,	 molestoso	 silêncio.	 O	 fazendeiro	 pôs-se	 a	

caminhar	pensativo.	De	repente	 lembrou:	–	É	melhor	ficares	cá	

embaixo.	A	casa,	lá,	tem	estado	fechada.

–	Tia	Balbina	saiu?

–	Isso	com	certeza.	Ninguém	gosta	de	ficar	onde	houve	defun-

to.	Arranja-te	hoje	por	aqui	e	amanhã...	–	O	negro	interrompeu-o:

–	Não,	sinhô,	eu	vou.	Tô	co’a	roupa	suada	e	quero	vê	aquilo	lá	

im	cima.

–	E	não	comes?

–	Não	tenho	vontade.	Sinhô	não	qué	mais	nada?

–	Não.	Amanhã.

–	Então	vancê	dê	licença.	Bênção?

–	Vai	com	Deus.

Macambira	saiu	lentamente,	como	vergado	a	um	grande	peso,	

e	 foi-se,	 preferindo	 a	 escuridão	 dos	 caminhos	 onde	 o	 arvoredo	

interceptava	o	luar.

As	mucamas,	no	alpendre,	chalravam	às	gargalhadas.	Um	cão	

latiu	 na	 escada.	 Sapos	 saltavam.	 Vaga-lumes,	 cruzando-se,	 acen-

diam	brasas	na	espessura	das	moitas.

Chegando	 às	 casuarinas,	 pareceu-lhe	 que	 uma	 mulher	 de	

branco	estava	parada	junto	à	cerca	de	espinheiros.	Olhou	a	fito,	

pensando	na	morta,	com	a	pávida	certeza	de	que	era	ela	que	ali	o	

esperava.	Mas	avançou	e	logo	a	aparição	resolveu-se	no	que	era:	

claridade	do	luar	nos	ramos.

Insensivelmente,	foi	apressando	o	andar.	Os	passos	alargavam-

-se,	aligeiravam-se-lhe	a	mais	e	mais,	e,	no	frescor	da	folhagem,	o	

seu	hálito	ofegante	lufava.

Por	vezes,	num	ramalhado	mais	denso,	abaixava-se,	e	os	galhos	

sacudidos,	abrindo	raros,	deixavam	passar	filtrados	clarões	de	lua.	

Uma	cigarra	cantou.
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O	 negro	 começava	 a	 sentir	 a	 casa,	 reconhecia	 certas	 árvores,	

certos	socalcos	e	depressões	da	ladeira.	Para	atalhar	a	subida,	me-

teu	sofregamente	pelo	mato	agarrando-se	a	ervas	rijas,	a	troncos,	

guindou-se	por	um	barrocal	a	pique,	entrando	no	pomar	que	re-

brilhava	no	silêncio	frio.

Sombras	 esgueiravam-se	 ariscas	 com	 um	 farfalho	 trépido	 de	

versas,	 um	 voo	 surdo	 estuou,	 houve	 um	 frolar	 de	 ramas	 e	 logo	

chirrio	 de	 ave.	 E	 a	 casa	 apareceu	 alva,	 fechada,	 alargando	 uma	

sombra	negra	pelo	terreiro	silente	e	alumiado.	Ele	saiu	no	limpo,	

parou	relanceando	o	olhar	em	torno	–	a	terra,	embaixo,	estendia-

-se	clara,	numa	solidão	melancólica,	e	a	serra	longínqua,	escura,	

agarrada	ao	céu,	tinha	estrelas	nos	cimos.	O	negro	esteve	olhando,	

a	 recordar	miudamente,	numa	espalhada	saudade	que	abrangia	

céus	e	terras,	o	tempo	e,	em	tudo,	a	morta.	Lá	estava	a	acácia	do	

noivado,	a	árvore	das	confidências,	toldo	dos	amores	felizes.	Um	

banquinho	tosco	jazia	atirado	junto	à	cancela	do	pomar.	Era	nele	

que	Lúcia	costumava	sentar-se,	à	noite,	à	porta	da	casa,	olhando,	

calada	e	triste,	as	estrelas	do	céu,	como	se	pressentisse	o	seu	aca-

bamento	trágico.	Apanhou-o,	pô-lo	de	pé	devagarinho,	carinhosa-

mente,	como	apiedado	de	o	ver	em	abandono.	Caminhou	direito	

à	casa,	bateu	à	porta,	empurrou-a;	bateu	de	novo,	chamando:	–	Tia	

Balbina!	Silêncio!	Deu	volta	forçando	as	janelas,	a	porta	do	fundo.	

–	Tia	Balbina!	–	Ninguém!	Quedou	roendo	as	unhas.	A	sombra	do	

galinheiro	atraiu-o	como	um	ser	vivo.	Foi	até	 lá,	encostou-se	às	

ripas,	olhando.	Deserto!	E	o	cão?	E	o	porco?	Tudo	que	era	vida	su-

mira.	As	árvores	frondejavam	com	a	respiração	da	noite,	subiam	

ruídos	trêmulos	dos	matos,	e	o	aroma	dos	lírios	pairava	suavíssi-

mo.	Por	vezes	uma	estrela	corria	esfiada	no	ar.

O	negro	caminhou	até	a	barreira,	parou	merencório.	Uma	voz	

humana,	 doce,	 falou	 docemente	 entre	 as	 árvores,	 chamou	 com	

meiguice:	“Psiu!”	Ele	ficou	hirto,	à	escuta,	com	o	coração	aos	ím-

petos.	Era	Lúcia!	Olhou,	certo	de	vê-la.	Como	que	o	luar	alumiou	
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mais	claro,	em	palidez	mortal;	súbito	cerrou-se	em	luto,	mas	logo	

branqueou,	mais	triste.	Quem	andaria	assim	abrindo	e	fechando	a	

lua?	E	se	a	casa	se	abrisse	de	repente,	iluminada,	e	Lúcia	apareces-

se	à	porta,	com	o	filho	nos	braços,	chamando-o?	Teve	medo.	Um	

frio	gélido	arrepiou-o,	entrou-lhe	no	sangue.	Os	cabelos	aspavam-

-lhe	 o	 crânio,	 a	 pele	 arrufava-se-lhe.	 Coisas	 saltavam-lhe	 diante	

dos	 olhos:	 eram	 pontos	 negros	 revoluteando,	 discos	 de	 fogo.	

As	 ervas	 ondulavam	 estranhamente,	 árvores	 moviam-se	 como	

desenraizadas.	 Um	 penedo	 inclinou-se	 a	 pique	 ameaçando	 cair,	

logo,	porém,	apareceu	a	prumo,	fixo.	Houve	um	riso	estrídulo.	Ele	

olhava,	 e	 os	 olhos	 ardiam-lhe	 como	 a	 um	 vivo	 calor	 de	 chama.	

Instantaneamente	uma	cachoeira	atoalhou	o	pendor	da	monta-

nha.	Foi	um	momento,	e	as	árvores	reassumiram	o	seu	torrão;	de	

novo,	 porém,	 a	 precipitosa	 alvura	 d’águas	 rebrilhou,	 escachoou	

para	desaparecer	subitânea	sob	o	negror	do	arvoredo.

Que	 seria	 aquilo?	 aquelas	 fantasmagorias?	 aquelas	 vozes	 va-

gas?	aquelas	iterações	de	claridade	e	sombra,	aqueles	movimen-

tos	de	terra	e	d’águas	inexistentes?

Quedou-se	 atento,	 relanceando	 em	 volta	 olhares	 de	 assom-

brado,	 mas	 dominou-se,	 enérgico,	 e,	 vagarosamente,	 caminhou	

para	o	terreiro.	Sentiu	como	a	presença	de	seres	invisíveis,	que	o	

rondavam	aereamente	roçando	por	ele	brandas,	finas	plumas	de	

asas.	Diante	da	casa	estacou,	a	olhar	airado.	No	silêncio	funéreo	

por	vezes	trepidava	um	estralejo.	De	longe,	das	águas	adormeci-

das,	das	úmidas	ervagens,	lá	embaixo,	subia	crebro,	monótono	o	

coaxo	lúgubre	dos	sapos,	e	pelas	sombras,	 incessantemente,	era	

um	tremeluzir	de	lumes	que	faiscavam	e	morriam.

O	 negro	 continha-se,	 mas	 o	 peito	 enchia-se-lhe	 de	 angústia,	

oprimia-o,	 abafava-o;	 a	 garganta	 apertava-se-lhe	 como	 em	 es-

trangulamento,	e	o	coração,	inchando,	parecia	prestes	a	rebentar.	

Parou	diante	da	porta.
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Era	ali	que	os	dois	costumavam	ficar,	à	tarde,	ele	fumando,	ela	

sempre	triste,	suspirando	presságios.	Viu-a	como	em	um	relâm-

pago.	De	repente,	rebentaram-lhe	as	lágrimas	dos	olhos,	e	de	pé,	

hirto,	impassível,	deixou	correr	o	pranto	e,	enrolando	um	cigar-

ro,	acendeu-o	chupando-o	aos	haustos.	De	 ímpeto,	atirou	 longe	

o	cigarro,	ainda	olhou	saudosamente	a	casa,	 toda	branca,	o	alu-

miado	 arredor,	 a	 acácia,	 o	 pomar	 reluzindo	 em	 brilho	 metálico	

aos	reflexos	da	lua,	e	partiu	resolutamente,	a	passos	largos,	até	a	

vereda	íngreme,	esboroada	em	escaleiras	e	carcavões,	entre	silvas	

ásperas,	deixando-se	escorregar	de	resvalo	em	rastolhada	estuan-

te	pela	folharia.

Embaixo	resfolegou	cansado,	 limpou	o	rosto	e	atufou-se	até	a	

cintura	 no	 alto	 maçambará,	 atravessando	 a	 pinguela,	 oscilante	

sobre	 a	 água	 rasa	 do	 córrego,	 lenta	 e	 cintilando	 em	 tremulina	

argêntea.

Pegando	 o	 rumo	 da	 covanca,	 seguiu	 direito	 ao	 rancho	 de	

Balbina.	 Entrou	 no	 bananal	 chapinhando	 no	 esponjoso	 rebalso	

de	lodo	e	folhas	podres,	que	ressumavam.	Desceu	a	barranca	onde	

a	calha	gargarejava	entre	as	pedras	e,	saindo	no	terreiro,	viu	luz	

através	das	fendas	do	rancho	entaliscado.

Chegou	à	porta	sem	ruído,	empurrou-a	de	leve	e,	sentindo-a	ce-

der,	passou	de	esguelha.	Balbina,	sentada	de	costas	para	a	entrada,	

à	beira	de	um	lume	de	gravetos,	cujo	clarão	alumiava	bruxulean-

temente	os	muros,	tinha	tão	pendida	a	cabeça	sobre	o	peito	que,	

vista	assim,	por	trás,	parecia	um	busto	de	decapitada.

O	negro	ficou	um	momento	parado,	olhando	a	baiuca	colgada	

de	falripas	de	sapê,	com	os	caibros	negros	de	tisne	luzindo	como	

envernizados.	Trapos	fraldejavam	em	cordas;	pelo	chão	espalha-

vam-se	 em	 cascalhada,	 entre	 burundangas,	 palhas,	 folhas	 secas,	

bagaços	de	cana.	Fedia,	e	o	fumo	acre	da	lenha	tornava	o	ambiente	

estítico,	irritante.
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Adiantava-se	 sutil,	 rente	 do	 catre,	 quando	 ouviu	 um	 rascar	

serrilhado.	 Parou	 atento,	 olhando;	 inclinou-se	 para	 ver	 de	 perto	

e	distinguiu	uma	forma	viva	na	trapalhagem	sórdida.	Afastou	os	

molambos	 e	 descobriu	 o	 corpinho	 esquálido	 do	 infante,	 inerte,	

agitando-se,	de	longe	em	longe,	em	vibrações	de	espasmo.	A	espa-

ços	saíam-lhe	da	garganta,	em	gasnitos,	borborismos	de	dispneia.

Os	 olhos	 do	 negro	 abriam-se	 desmesuradamente,	 pasmados,	

relumbrando,	 fitos	 naquela	 miséria	 humana	 que	 ia	 tristemente	

acabando.	Teve	um	pressentimento.	O	coração	bateu-lhe	de	golpe	

num	 afluxo	 de	 sangue,	 atordoou.	 As	 pernas	 afrouxaram-se-lhe,	

sentia-se	como	esvaído.	Riscou	um	fósforo,	debruçou-se	sobre	o	

jirau	 e,	 com	 a	 luz	 bem	 no	 rosto	 do	 pequenito,	 em	 halo,	 via-lhe	

a	cor	pálida,	os	olhos	cerrados,	a	boca	entreaberta	e	lívida,	todo	

o	 corpinho	 frágil,	 o	 peito	 ripado	 de	 magreza,	 o	 ventre	 túmido,	

às	 upas.	 Tornou	 com	 a	 luz	 ao	 rosto	 e	 só	 via	 a	 cor,	 a	 cor	 branca.	

Aprumou-se	ereto,	sorvendo	a	haustos	o	ar,	numa	sufocação	an-

gusta.	A	criança	nem	abria	os	olhos,	um	como	gemido	humilde	

saía-lhe,	a	instantes,	do	peito.

–	Véia!	–	bradou	Macambira.	A	negra	estremeceu,	voltou-se	es-

tremunhada	e,	dando	com	o	negro,	sem	reconhecê-lo	de	pronto,	

pôs-se	de	pé.

–	Cê	quem	é?

–	Macambira.	–	Ela	estatelou	estarrecida,	com	um	olhar	idio-

ta,	a	boca	aberta.	Súbito	soprou	a	candeia	que	ardia	em	cima	do	

caixote.	Fios	de	luar	zebraram	os	muros,	e	o	clarão	da	fogueirinha	

fez-se	ainda	mais	vermelho.

–	Cê	apagô	a	candeia	mod’eu?

–	Foi	vento...

–	Vento!?...

–	I	pra	quê	luz?	Fica	assim	memo.	Lua	tá	í.	Cê	quando	chegô?

–	Que	criança	é	essa?	–	perguntou	o	negro	de	improviso.
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Aturdida,	 a	 velha	 não	 deu	 resposta,	 enrolando	 a	 trunfa	 sem	

atrever-se	a	levantar	os	olhos	para	Macambira,	que	se	conservava	

imóvel,	encarado	nela,	com	o	braço	duramente	estendido,	apon-

tando	a	criança,	que	agonizava.

–	Esse	é	fio	di	Lúcia,	não	é?	Fala	verdade!	Esse	é	fio	di	Lúcia?	–	A	

velha	regougou	atônita.	Macambira	bateu	com	o	pé,	rugindo:	

–	Fala	verdade?

–	Uai!	Cê	inda	qué	zangá	cumigo?	–	Tomou	a	candeia,	acendeu-

-a	ao	lume	dos	gravetos	e,	colocando-a,	de	novo,	sobre	o	caixote,	

falou	serena:	–	Dexa,	fio:	dexa.	Morte	tá	í.	Cê	não	tá	vendo?	Morte	

tá	í.

Macambira	acompanhava	com	olhar	sobrecenho	a	velha	que	

remancheava	tomando	e	logo	deixando	objetos.

–	Esse	é	fio	di	Lúcia,	não	é?	–	A	criança	abriu	a	boca	com	um	

estalido	seco	de	descolamento.	Balbina	cobriu-a,	traçou-lhe	sobre	

o	corpo	o	sinal	da	cruz.	O	chirrio	da	coruja	arrepiou	asperamente	

o	silêncio.	–	Oia	–	disse	a	velha	–,	morte	tá	passando.

–	Fala!	–	insistiu	o	negro,	e	ela,	sempre	macia:

–	Dexa,	rapaz.	Noss’Sinhô	tá	lá	im	cima	oiando.	Má	qu’a	genti	

faz	é	aqui	memo	qui	paga.	Dexa.	Qué	qu’ocê	vai	fazê	agora?	–	Bateu	

as	mãos	uma	no	outra	como	a	alijar	culpa	e,	esticando	o	pescoço,	

com	o	queixo	apontado	em	esporão,	disse:	–	Qui	vai	fazê?	Tá	nu	

céu,	penô	di	mais.	Cê	lembra	tristeza	dela?	tá	í.	Senta,	Macambira.	

Não	teve	curpa,	não.	Foi	nhô	Julinho...	–	O	negro	vibrou	eletriza-

do,	sapateou	de	furor,	e	um	urro	rouco	trovejou-lhe	na	garganta.	

A	velha	prosseguiu	mansamente:

–	Nhô	Julinho	rondava	ela...	moça,	bonita...	Ela	sempre	de	cara	

fechada,	dando	pra	trás.	Mas	uma	vez,	di	tardinha,	quasi	na	vés-

pera	 du	 casamentu,	 ali	 junto	 da	 figuera,	 nu	 caminho	 do	 açude,	

ele	armô	ispera.	Lugá	deserto,	ela	só,	cumu	vai	fazê?	Ele	garrô	ela,	

fez	u	qui	quis	i	foi	s’imbora.	Ela	pudia	contá	sinhô,	mas	pra	quê?	

Cê	não	lembra	Lucinda?	Sinhá	ficô	qui	nem	jararaca,	inda	mandô	
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surrá	rapariga,	largô	dipois	à	toa	até	Mangalô	fazê	u	qui	fez.	Quexá	

pra	quê?	A	ocê	sim,	a	ocê	ela	divia	tê	contado,	ma	ocê	sabe:	medo,	

vergonha.	Escravidão	é	assim	memo.	Genti	não	 vali	 nada,	 anda	

nu	mundu	à	toa,	qui	nem	foia	n’água.	Qui	vai	fazê?	Sinhô	manda.	

Cê	memo,	cê	vira	contra	sinhô?	Ele	manda,	ocê	faz;	cê	memo,	fio	

di	Munza.	Cê	não	tá	í,	cativo,	quanto	mais	ela	coitada!	–	O	negro	

resfolegou	 alto.	 –	 Lúcia	 era	 boa	 di	 coração,	 Macambira;	 quiria	

bem	ocê;	rapariga	séria.	Eu	vi.	Foi	mardadi	di	nhô	Julinho.	Cê	não	

magina	quand’ela	mi	contô	–	tava	já	nas	úrtima:	sangui	correndo,	

ela	 sem	 sinti,	 chorando	 e	 falando,	 chorando	 e	 falando;	 i	 jurou.	

Tamém	não	disse	mais	nada,	foi	qui	nem	cunfissão.

O	 negro	 abateu	 à	 beira	 do	 jirau,	 sentado,	 inclinou-se	 com	 os	

cotovelos	nos	joelhos,	a	cabeça	nas	mãos,	e	ficou	imóvel,	apenas	

as	pontas	dos	pés	batiam	nervosamente.

–	 Dexa,	 Macambira,	 Noss’Sinhô	 tá	 oiando.	 –	 Chegou	 com	 a	

candeia	ao	rosto	da	criança,	viu-lhe	os	olhos	entreabertos,	encos-

tou-lhe	a	mão	ao	peito,	apalpou-lhe	as	faces,	roçou	os	dedos	pela	

fronte	 onde	 os	 fios	 penugentos	 de	 cabelo	 punham	 um	 reflexo	

dourado	e	afastou-se	vagarosa.	–	Oia,	Macambira,	sai	d’aí,	criança	

cabô.	–	O	negro	levantou-se,	lançou	um	olhar	ao	pequenino	cadá-

ver	e	foi	sentar-se	perto	da	fogueirinha.

Aproximando	 o	 caixote	 do	 jirau,	 Balbina	 pôs-lhe	 em	 cima	

a	 candeia	 para	 alumiar	 o	 defunto,	 e	 suspirou	 como	 aliviada.	

Macambira	raspava	lentamente	a	fronte	com	a	mão	espalmada,	

os	olhos	pasmados	no	lume.	As	mandíbulas,	duramente	aperra-

das,	 esmoíam	 cólera;	 por	 vezes,	 fechando	 os	 punhos,	 metia-os	

pela	barba,	a	finco.	A	sua	respiração	era	lenta,	espaçada,	e	lufava.	

De	repente,	pôs-se	de	pé,	dobrou-se	para	trás,	retesando	os	braços,	

e,	 sem	uma	palavra,	paulatino,	seguiu	para	a	porta.	Abriu-a	 lar-

gamente	fazendo-a	estalejar,	e	 todo	o	rancho	estremeceu,	 frágil,	

como	a	um	abalo	da	terra.

–	Ond’ocê	vai?
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Saiu	sem	responder.	Fora,	o	ar	da	noite,	puro	e	frio,	envolveu-o	

como	 em	 umidade.	 Levantou	 os	 olhos	 para	 o	 céu	 e	 ficou	 como	

enlevado	no	luar.	A	água	da	calha	cantava	na	sombra,	e	tudo	mais	

era	quiete.	Raro,	de	longe	em	longe,	um	soído	na	erva	e	trépido,	

como	um	latir	longínquo,	que	era	o	grasnar	das	rãs	e	das	perere-

cas	nos	aguaçais.	Relanceou	a	vista	em	torno	como	à	procura	de	

um	ser	vivo	naquela	imensa	inércia	que	o	luar	alvo	amortalhava.	

Caminhou.

–	 Ond’ocê	 vai,	 fio	 di	 Deus?	 –	 perguntou	 Balbina	 aparecendo	

à	porta	do	rancho.	Mas	o	negro	 já	 ia	 longe.	Entrou	no	capinzal,	

surgiu	adiante,	num	chão	liso,	desapareceu	por	fim	no	coqueiral	

cujo	palmar,	muito	unido,	rebrilhava	cintilantemente	como	um	

aqueduto	abundante	corrido	sobre	colunas.

• • •
Sentado	no	patamar	do	escritório,	ainda	lerdo	de	sono,	um	mo-

leque	segurava	as	rédeas	do	Pampa	quando	Macambira	apareceu	

em	tal	desalinho,	tão	demudado	de	feições	que	parecia	ter	vindo	

de	 esforçado	 trabalho	 ou	 de	 luta	 renhida.	 O	 pequeno	 levantou	

estremunhadamente	os	olhos	ramelosos	e,	estendendo	a	mão	en-

gelhada,	murmurou:	“Bênção!”

O	negro	não	deu	resposta	e	entrou.	Uma	mulatinha,	que	arru-

mava	a	secretária,	suspendeu	o	serviço	espantada	da	arrogância	

do	parceiro	que	olhava	do	alto,	carrancudo,	relanceando	a	sala:

–	Quedê	sinhô?

–	Tá	lá	dentro.	–	No	mesmo	instante,	porém,	houve	um	tinir	

de	esporas	e	Gandra	assomou	à	porta	interior,	de	branco,	botas	de	

couro	cru,	relho	ao	punho	e	o	largo	chapéu	de	palha	com	que	saía	

à	 roça.	 Dando	 com	 o	 escravo,	 parou,	 vagarosamente	 acendeu	 o	

charuto,	e,	lento,	mirando	o	negro	de	olhos	cerrados,	perguntou	

secamente:

–	Que	há?
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Macambira	encarou-o	altivo,	e	o	fazendeiro,	sentindo	o	furor	

que	lhe	acendia	chamas	no	olhar,	logo	o	atribuiu	ao	caso	de	Lúcia.	

Despedindo	a	mucama:	–	Vai-te	embora!	–	Encostou-se	à	secretá-

ria,	cruzou	a	perna	e	encarou	o	negro.	–	Que	há?	–	Macambira	não	

tinha	 sossego,	 virando,	 revirando	 a	 cabeça,	 retorcendo	 as	 mãos,	

mordendo	os	braços,	mascando	como	animal	árdego	que	tasca	de-

sensofridamente	o	freio,	Gandra,	impassível,	esperava	a	explosão.	

De	golpe,	num	jato,	em	voz	surda,	o	negro	perguntou:

–	Sinhô	viu	fio	di	Lúcia?	–	Gandra	franziu	o	sobrolho,	trincou	o	

charuto	sem,	contudo,	denunciar	irritação	e	serena,	pausadamen-

te,	respondeu:

–	Vi.

–	I	antonce?	–	Cruzou	violentamente	os	braços,	com	um	ruído	

cavo	de	peito	largo.	E	encararam-se	mudos.	Gandra	tirou	o	charu-

to	da	boca,	sacudiu-lhe	a	cinza	e	disse	em	tom	macio:

–	 Olha,	 eu	 podia	 responder-te	 como	 costumo...	 –	 Fez	 uma	

pausa,	 olhando	 do	 alto,	 a	 fito,	 e	 ordenou	 em	 tom	 seco:	 –	 Tira	 o	

chapéu.	–	Só	então	Macambira	se	apercebeu	da	falta	de	respeito	

e,	 humildemente,	 vexado,	 descobriu-se.	 –	 Eu	 podia	 mandar-te	

embora	–	continuou	o	fazendeiro	–,	não	o	faço	porque	vejo	que	

não	estás	em	ti	e	porque,	até	hoje,	tens	sido	um	bom	rapaz.	Se	eu	

soubesse	do	que	tinha	havido	com	Julinho,	teria	sido	o	primeiro	a	

prevenir-te.	Quis	que	te	casasses	com	a	rapariga	porque	sempre	

a	tive	em	boa	conta:	quieta,	direita,	trabalhadora,	a	mulher	que	te	

convinha.	Mas	eu	não	ando	aí	pelos	matos,	não	me	meto	com	essa	

súcia,	e	isso	de	mulheres	quando	se	desencaminham	nem	Deus	as	

guarda.

–	Mas	foi	nhô	Julinho,	sinhô.

–	 Qual	 nhô	 Julinho!	 Quando	 a	 mulher	 não	 quer	 não	 há	 ho-

mem	que	a	vença.	Metem-se	na	calaçaria	e,	se	apanham	barriga,	

aqui	d’El-Rei,	botam	a	boca	no	mundo!	que	fulano	fez	e	aconteceu.	
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Ninguém	força	mulheres.	Ou	vão	por	gosto	ou	ninguém	as	leva.	

Esta	é	que	é	a	verdade,	e	tu	sabes.

–	 Ela	 contô	 tudo	 a	 Balbina,	 antes	 di	 morrê,	 sinhô.	 Foi	 nhô	

Julinho.	Sinhô	sabe:	nhô	Julinho	não	gosta	di	mim,	vive	sempre	

cum	pirraça,	inticando.	Não	foi	tanto	por	ela,	foi	mais	mode	mi	

fazê	 má,	 tanto	 qu’ele	 esperô	 u	 pedido	 di	 casamento	 i	 só	 depois	

dela	noiva	foi	que	ele	abusô.

–	E	ela?	Por	que	não	te	disse?	Quer	dizer	que,	se	não	houvesse	

ficado	 grávida,	 teria	 abafado	 a	 pouca-vergonha,	 não	 é?	 Quem	 a	

denunciou?

–	Noss’Sinhô...	–	murmurou	o	negro.

–	Qual	história!	Enganou-te,	pagou.	Está	morta,	que	mais?

–	E	eu,	meu	sinhô?	Nhô	Julinho	não	gosta	di	mim,	tem	ojiriza	

cumigo,	 vancê	 sabe.	 Ele	 fez	 isso	 só	 pra	 mi	 fazê	 má.	 Tanta	 muié	

aí	à	toa	i	havia	di	sê	Lúcia,	depois	di	noiva?	Vancê	não	tá	vendo	

tenção?	Mode	quê?

–	E	ela!	–	explodiu	Gandra.	–	E	ela,	por	que	não	te	disse	antes?	

Então	a	desonra	foi	o	filho,	não	a	patifaria?	História:	são	todas	da	

mesma	laia.	Uma	canalha!	Só	mesmo	a	chicote.	–	E,	lembrando-se	

da	ordem	que	dera	a	Balbina,	e	que	não	fora	cumprida,	rugiu	entre	

dentes:	 –	 Aquela	 burra	 vai	 ver!	 Vai	 ver!	 –	 O	 negro	 remoeu	 fulo,	

meteu	a	mão	pelos	cabelos,	repuxou	a	barba	em	estuo	de	cólera.	

Gandra	passeava:	–	Tudo	uma	corja!	Piores	que	porcas!

–	É,	meu	sinhô,	é	assim	memo.	Branco	é	 branco,	eu	 já	 sabia;	

negro	não	tem	nada,	muié	di	negro	é	di	tudu	mundo.	Nhô	Julinho	

fez	bem.	–	Ficou	cabisbaixo,	ruminando.	De	repente,	em	voz	deci-

dida,	impôs:	–	Então	vancê	vê	minha	carta,	diz	quanto	é,	eu	pago	

e	vou-me	embora.

Gandra	aprumou	a	cabeça	e,	de	 ímpeto,	o	olhar	 faiscante,	os	

lábios	lívidos,	atirando	uma	relhada	à	secretária,	rugiu,	batendo	

as	palavras	entre	os	dentes	cerrados:
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–	Vais-te	embora!	–	e	avançava	contra	o	negro	encolhido,	amea-

çando	investida.	–	Vais-te	embora!	Então	isto	aqui	é	rancho	ou	que	

é?	Eu	estou	aqui	para	ouvir	intimações	ou	para	dar	ordens?	Com	

quem	estás	falando?

–	Eu	não	tô	intimando,	meu	sinhô...	Mas	meu	sinhô	sabe...	

–	tartamudeou	o	negro.	Gandra	ainda	repetiu	no	estuo	da	cólera:

–	Com	quem	estás	falando?

O	negro	explicou-se	humilhado:

–	Meu	sinhô	sabe...	essa	gente	toda	não	gosta	di	mim	porque	

meu	 sinhô	 mi	 trata	 bem,	 tem	 confiança	 im	 mim.	 Agora,	 com	

isso,	meu	sinhô	vai	vê:	toda	a	gente	vai	tomá	pagode,	i	um	homem	

tem	sangue.	Eu	não	quero	fazê	uma	disgraça,	respeito	meu	sinhô	

i	a	casa,	mas	a	gente	tem	sangue.

–	Quem	é	que	te	falta	com	o	respeito?	Quem	é?	Se	alguém	te	

disser	ou	fizer	alguma	coisa,	eu	estou	aqui.	E	acabemos	com	isso.	

O	que	passou	passou.	–	De	novo	lembrou-lhe	a	velha	Balbina,	cul-

pada	 de	 tudo,	 por	 não	 haver	 enjeitado	 a	 criança,	 como	 lhe	 fora	

ordenado.	Aquela	burra!	Voltou-se	para	Macambira:	–	E	onde	está	

a	criança?	Onde	a	viste?

–	Criança	morreu.	Tá	lá	nu	rancho	di	Balbina.

–	Está	lá,	hein?

–	Tá	sim,	sinhô.

–	 Pois	 sim.	 –	 Rilhou	 os	 dentes.	 –	 Pois	 está	 tudo	 acabado.	 Vai	

tomar	conta	do	serviço	e,	se	alguém	bulir	contigo,	vem	dizer-me.	

–	Macambira	retirou-se	de	cabeça	baixa,	e	Gandra	pôs-se	a	medir	

o	escritório	a	 lentas	passadas,	 sacudindo	nervosamente	o	relho.	

Súbito,	numa	resolução,	saiu,	montou	a	cavalo	partindo	a	galope	

direito	às	casuarinas.

• • •
Macambira	caminhava	a	passo,	abstraído,	deixava-se	ir	como	

um	 sonâmbulo,	 seguindo	 instintivamente	 os	 volteados	 cami-

nhos,	por	entre	ramos	que	gotejavam.	A	manhã	reluzia,	fresca	e	
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balsâmica,	e	pelo	ar	luminoso,	de	uma	transparência	de	espelho,	

eram	voos	felizes	e	sons	de	trabalho:	rinchos	de	carros,	rangidos	

ásperos	de	serra,	marteladas	e	soturno,	monótono	o	bater	de	um	

pilão	sob	o	telheiro,	na	aba	da	cozinha.

O	negro	descia	resmoneando,	gesticulando.	Por	vezes	parava	

cabisbaixo	repuxando	um	galho	de	árvore,	arrancava	folhas	e	fi-

cava	a	enrolá-las	sorrindo	ou	de	cenho	fechado.

Vozes,	risos	partindo	do	bambual	tiraram-no	do	pensamento	

ferrenho.	Levantou	a	cabeça	–	era	um	rancho	de	mucamas,	toa-

lha	às	costas,	cabelos	soltos	ou	refoufinhados,	brilhando	d’água.	

Vinham	em	pagode,	aos	empurrões,	à	risota.	Sentindo-se,	porém,	

observadas,	 retraíram-se,	 sérias,	 cochichando,	 às	 cotoveladas	

umas	às	outras.	Mas	uma	voz	rouquejou	entre	elas:

–	Ah!	Já	ocês	começa	co’medo.	Medo	di	quê?	Antonce	a	gente	

não	podi	ri?	Uai!	Quem	mandô?	Cês	já	viram	cajuero	dá	banana?	

Antonce?	–	E	um	muxoxo	explodiu.	Macambira	estacou	reconhe-

cendo	Vaca-Brava.	Era	a	cabrocha	que	fanfarronava	no	meio	das	

mucamas.

Como	para	afrontar	o	negro,	adiantou-se	ao	bando,	apanhou	

no	chão	um	galho	seco	e,	agachando-se,	de	mãos	nos	joelhos,	de-

satou	a	rir.	As	outras	não	se	contiveram	e	espocaram	à	gargalhada,	

correndo,	ladeira	acima,	com	as	toalhas	palpitando	ao	vento	que	

nem	asas.	Vaca-Brava	ficou	isolada	e,	vendo	as	companheiras	lon-

ge,	bradou-lhes:

–	 Cês	 fugiu	 pra	 ri?	 Uai!	 Sinhô	 não	 se	 importa	 qu’a	 gente	 ria	

quanto	mais...	–	O	negro	arfava	seguindo,	com	o	olhar	em	fogo,	

os	movimentos	da	cabrocha.	De	repente,	arrancando-se	de	onde	

estava,	a	passo	largo	e	decidido,	enfrentou-a	interpelando-a	com	

desabrimento:

–	Cê	qué	tomá	pagode	cumigo?	Qué?	Cê	tá	mangando?	Diz!	

Cê	não	s’imenda	memo,	sua	porquera?	Qu’é	qu’ocê	tem	di	ri?
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A	 negra	 encarou-o,	 mediu-o	 dos	 pés	 à	 cabeça	 retorcendo	 os	

beiços	com	desprezo:

–	Qui	é?	Qu’é	qu’ocê	tem	qu’a	gente	ria?	É	da	tua	conta?	Ora...!	

–	e	deu	de	ombros.

–	Cê	tá	rindo	di	mim,	cê	i	essas	biraias	da	tua	iguala.	Diz:	é	di	

mim?

–	Sá	gente	ri	é	purqui	tem	di	quê.

–	Cumu	é?	–	indagou	em	tom	de	fúria,	corcoveado	e,	sem	mais,	

abotoando-a	 pela	 camisa,	 sacudiu-a	 aos	 sacalões,	 rasgando-a,	 e	

a	 cabrocha,	 aos	 boléus,	 injuriava-o,	 cuspia-o,	 mas,	 atingida	 por	

uma	 bofetada,	 atordoou,	 perdeu	 o	 equilíbrio,	 rolando	 sobre	 um	

canteiro.	Macambira	levantou	o	pé,	e	tê-la-ia	açacanhado	se	ela,	

coleando	com	ligeireza	de	cobra,	não	escapasse	ágil	insinuando-

-se	no	bambual.	Então,	acovardada	diante	da	cólera,	cada	vez	mais	

incendida,	do	parceiro,	ameaçou-o:

–	Cê	bati	eu	grito	sinhô.	Cê	não	bati...	–	E	encolhia-se,	escudan-

do	o	rosto	com	o	braço,	a	recuar	de	rasto.	O	negro	mirou-a	com	

desprezo	 e,	 chegando-se-lhe	 muito	 perto,	 curvou-se	 e	 disse-lhe	

com	a	voz	em	silvo,	um	dedo	hirto,	quase	a	espetar-lhe	a	cara:

–	Oia,	cê	vai	inchendo,	vai	inchendo	até	um	dia.	Tanto	faz	ca-

deia	cumu	senzala,	tá	uvindo?	Assunta	bem	no	qu’eu	tô	dizendo.	

Eu	t’estripo!	Eu	t’acabo	c’a	raça!	Vai	rindo!	Porquera!

A	 cabrocha	 levantou-se	 e,	 compondo	 a	 roupa	 estraçalhada,	

meteu-se	por	entre	os	bambus.	O	negro	rilhava	os	dentes	vendo-a	

seguir.	E	ela	resmungava:

–	Já	viu	m’a	cosa	ansim?	Gente	vem	seu	caminho	sussegado	e	

um	perrengue	desses,	purque	tá	di	calundu,	implica	dessa	manera.	

Diabo	du	tripa	murcha!	Quem	mandô?	–	E,	já	longe,	voltando-se	

arremangada:	–	Cê	tá	azedo?	Pois	oia,	quem	fez	cama	não	fui	eu.	

Qué	batê?	Bati	ni	nhô	Julinho,	ni	mim	não,	que	nem	tenho	nada	

co’	peixe.	Diabo	do	muxiba!	Pelanca	só	i	qué	fazê	di	genti.
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O	 negro	 atirou	 uma	 patada	 ao	 solo,	 bramindo,	 de	 punhos	

cerrados:

–	Cê	cala	essa	boca,	vagabunda.	Oia	qu’eu	ti	pego?

–	Pega	nada!	Bati	ni	nhô	Julinho.	Quem	mandô	cumê	resto?	Cê	

n’é	valentão?	Bati	ni	nhô	Julinho.	–	E	foi-se,	gingando,	a	apartar	

os	 ramos	 às	 braçadas.	 Ele	 não	 se	 tirou	 do	 lugar,	 olhando,	 como	

encandeado.	 Então	 pareceu-lhe	 que	 tudo,	 em	 torno,	 entrava	 na	

assuada	aviltante:	a	aguazinha	do	rego,	serpeando	em	meandros,	

estribilhava	 hílare;	 as	 folhas	 pareciam	 convulsionadas	 de	 riso,	

tremendo	 nos	 ramos	 à	 aragem;	 e	 eram	 aves	 que	 remontavam,	

desciam,	descrevendo	círculos,	chilreando	como	se	o	apupassem,	

borboletas	em	voos	zombeteiros	roçando-lhe	quase	o	rosto;	um	

beija-flor	 pairou	 tão	 perto,	 com	 um	 ruflo	 de	 troça,	 que	 ele,	 ins-

tintivamente,	 desviou	 a	 cabeça	 e	 enxotou-o;	 calangos	 fugiam	

ágeis,	 rastolheiros,	 como	 se	 também	 o	 houvessem	 chasqueado	

e,	medrosos	da	sua	fúria,	corressem	a	entaliscar-se;	um	bem-te-

-vi	troteava	no	topo	de	uma	palmeira;	o	próprio	sol,	lá	em	cima,	

rútilo,	tinha	esgares	sarcásticos.	Era	tudo.	Ele	relanceava	olhares	

esgazeados,	remoendo	ideias	de	vingança,	pensamentos	de	ódio.	

Sentia	o	peito	túmido,	harto,	o	sangue	pulsando	a	estos;	um	fogo	

incendiava-lhe	o	rosto,	queimava-lhe	os	olhos;	os	ouvidos	atroa-

vam	 zoeira.	 Voltou-se	 para	 a	 casa	 dos	 senhores,	 clara	 ao	 sol:	 lá	

estavam	as	mucamas	na	varanda,	 rindo.	Biraias!	Meneou	com	a	

cabeça	 e,	 cruzando	 os	 braços,	 vencido,	 desceu	 vagarosamente,	

pensando:

“Ah!	 reino	 d’África,	 gente	 negra,	 guerreiros	 dos	 palmares...!	

Fosse	 lá!	 Como	 aquilo	 tudo	 ficaria,	 duma	 hora	 para	 outra,	 com	

os	 devastadores	 de	 aringas!	 Um	 mundo	 de	 gente	 desapoderada,	

arrojando-se	aos	tropelões	pelos	caminhos,	saindo	de	ímpeto	dos	

matos,	 resvalando	 pela	 encosta	 das	 barreiras,	 gente	 de	 guerra,	

com	cocares	na	grenha,	brandindo	armas,	mulheres	aos	ganidos,	

correndo	em	fúria,	com	os	filhos	enganchados	à	cinta	e	azagaias	
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em	 punho,	 feras	 fremindo	 e	 nuvens	 de	 frechas	 silvando;	 a	 casa	

cercada,	assaltada,	invadida	de	roldão,	com	estrondo;	portas	fen-

didas	a	machado,	paredes	derrubadas,	e	a	turba,	em	sanha	frené-

tica,	apinhando-se	no	delírio	do	excídio,	patejando	em	sangue	e	

escombros;	e	o	fogo,	por	fim,	labaredas	altas,	rubras,	envolvendo	

a	 casa,	 lambendo	 o	 ar,	 expluindo	 de	 rolos	 de	 fumo	 espesso;	 e	 a	

grita	triunfal	dos	negros	nus,	o	som	rouco	das	buzinas,	o	tripúdio	

selvagem	 em	 volta	 do	 incêndio	 onde	 estralejavam	 caibros	 e	 es-

touravam	corpos	como	lenha	verde	nas	fogueiras	de	S.	João.	E	ele,	

senhor	de	tudo,	dono	da	terra,	rei!	espalhando	gente	por	campo	

e	monte,	pondo	guardas	nas	estradas,	sentinelas	nos	coqueiros	e	

arrasando,	 incendiando,	 vingando	 a	 raça,	 o	 seu	 reino,	 Munza,	 o	

seu	ódio	e	o	sofrimento	secular	d’África.”

Enlevado	no	sonho	sorria	transfigurado	e	o	sol	punha-lhe	no	

rosto	rebrilhos	como	de	bronze.	Sacudiu	nervosamente	os	braços	

acima	 da	 cabeça	 num	 gesto	 de	 triunfo,	 aclamando	 o	 seu	 povo.	

Ficou	 extático;	 pouco	 a	 pouco,	 porém,	 reentrando	 na	 realidade,	

deixou	pender	a	cabeça,	quedando	imóvel.	Logo,	porém,	reagin-

do,	 pôs-se	 firme,	 com	 um	 ricto	 bravio;	 cravou	 os	 olhos	 na	 casa	

senhorial,	depois,	numa	volta	rápida,	lançou	a	vista	para	a	colina.	

Lá	estava	a	sua	casinha	deserta,	branca	como	uma	nuvem,	entre	o	

arvoredo	lustroso.	Pôs-se	a	caminho.

Passou	 pelas	 casuarinas,	 entrou	 no	 campo.	 Um	 cavaleiro	

apontou	ao	longe:	era	Manuel	Gandra.	Reconhecendo-o,	o	negro	

meteu-se	no	mato	acocorado,	à	espreita,	o	ouvido	atento.	O	san-

gue	afluiu-lhe	à	cabeça:	teve	ímpeto	de	saltar	ao	caminho,	agarrar	

o	 freio	 do	 cavalo,	 derrubar	 o	 senhor,	 estrangulá-lo	 ali	 mesmo;	

mas	 o	 animal	 passou	 muito	 faceiro	 na	 marcha	 esquipada,	 com	

o	fazendeiro	direito	na	sela,	segurando	o	relho	fincado	na	coxa.	

Levantou-se	e	saiu	e,	repuxando	lentamente	a	barba	áspera,	arre-

pendeu-se	de	não	haver	ousado	o	assalto.
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O	campo	estava	deserto	e	cheirava	a	calor.	Longe,	à	beira	do	

córrego,	um	velho	boi	pastava.	Anuns	piavam	voejando	de	galho	

em	galho.	Seguiu	direito	à	covanca.

O	rancho	era	ainda	mais	miserável	à	luz	do	dia	–	viam-se-lhe	

toda	 a	 arruinada	 pobreza	 e	 a	 imundície.	 A	 porta	 estava	 aberta.	

Entrou.	Dentro,	a	penumbra	tinha	rasgões	de	sol	e	um	cheiro	aze-

do	e	úmido.	Pouco	a	pouco,	os	objetos	foram	ressaindo	como	se	

surgissem	do	escuro,	a	sombra	tornava-se	transparente:	lá	estava	

tudo;	o	jirau,	o	caixote,	as	prateleiras,	panos	em	cordas,	o	brasido	

morto,	em	cinza.	Um	ofego,	quase	gemido,	arquejava	angustioso.	

Ele	olhou	buscando	em	torno.

–	Véia?

–	É	ocê,	fio?	–	A	voz	saiu	de	uma	trouxa	que	jazia	a	um	canto.	

–	É	ocê,	Macambira?

–	Qu’é	qu’ocê	tem?	Tá	gemendo?

–	Foi	sinhô.	Sinhô	veio	aqui,	bateu	eu,	pisô.	Tá	cega,	fio.	Mode	

quê	 vasô	 vista.	 –	 Macambira	 pôs-se	 de	 cócoras	 perto	 da	 negra,	

toda	enrolada	em	molambos,	e,	tateando,	tocou-a.	Ela	tomou-lhe	

a	mão,	levando-a	à	fronte.	O	negro	teve	um	arrepio,	sentindo	uma	

protuberância	úmida.

–	Esse	é	sangui?

–	É.

–	Cê	não	vê?

–	 Não	 vê,	 não.	 Sinhô	 rumô	 modi	 criança;	 mandô	 interrá.	 Cê	

foi	dizê...	–	O	negro	teve	pena	e,	esquecido	de	si,	pela	piedade	que	

lhe	 inspirava	 a	 velha,	 que	 era	 a	 sua	 raça,	 a	 história	 viva	 do	 seu	

reino,	levantou-a	e,	quase	nos	braços,	foi	levando-a	devagarinho	

para	o	terreiro.	À	luz	do	sol,	a	negra	encolheu-se,	baixou	a	cabeça,	

tapando	os	olhos	com	as	mãos.

–	Dexa	vê.

–	Dói,	fio.	–	Docemente,	porém,	ele	afastou-lhe	as	mãos	e	des-

cobriu-lhe	a	 fronte	em	sangue	tumefacta,	encalombada	e,	sobre	
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os	olhos,	em	pasta,	sangue	e	terra.	Guiou-a	até	a	calha,	sentou-a	

em	uma	pedra:

–	Oia,	lava	aí.	–	A	velha	curvou-se	e,	estendendo	à	água	as	mãos	

em	concha,	pôs-se	a	banhar	a	testa,	os	olhos.	Levantou,	por	fim,	o	

rosto	deformado	e,	forçando	as	pálpebras	inchadas,	entreabriu-as	

pesadamente.

–	Tá	vendo?

–	Tá.	–	E	voltava	a	cabeça	de	um	lado	para	outro,	afirmando	a	

vista.	–	Vê,	sim.

Houve	um	silêncio.

–	Criança	morreu	memo?

–	Morrê.

–	I	antonce?

–	Sinhô	mandô	interrá	lá	im	cima,	ni	cafezá	véio.	Cê	qué	í	pra	

mim,	Macambira?

–	Vou.

–	Antonce	junta	tudo.	Leva	já.	Sinhô	achando	ele	aí...	uhm!	–	O	

sangue	expluiu	de	novo,	escorrendo	para	os	olhos.	Inclinou-se	à	

calha	e,	lavando	a	ferida,	recomendava:	–	Imbruia	num	pano	i	vai.	

–	Macambira	entrou	no	rancho,	apanhou	o	cadáver	frio,	embru-

lhou-o	em	trapos	e	saiu.

–	Onde	tá	inxada?

–	Oia	aí	perto	da	porta.	–	Lá	estava.	Tomou-a,	sobraçando	o	far-

do	fúnebre,	enxada	ao	ombro,	onde	recomendou	à	negra:

–	Vai	lavando	firida	i	depois	botá	vum-vum-vum.	Foi	só	na	tes-

ta.	Eu	vou	indo.

–	Vai	cum	Noss’Sinhô.

–	Té	logo.

–	Té	logo.

• • •
O	cafezal	velho	esmarria	num	lançante	de	morro	de	terra	seca,	

exausta,	 afofada	 pelas	 formigas.	 As	 árvores	 excídias,	 de	 galhos	
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avaretados,	pareciam	raízes	invertidas;	aqui,	ali	resistia	ainda	uma	
folhagem	verde,	mas	enredada	de	ervas	parasitas;	e	o	mato	exú-
bere	alastrava	afogando	os	troncos.	Altas	gramíneas	penachudas	
esfiavam	paina	ao	vento,	e	o	sapê	cerrado,	denunciando	a	anemia	
do	solo	fatigado,	flexuava	crepitando	como	a	um	fogo	latente.

O	negro	metia-se	pela	coivara	viva	evitando	os	claros	para	que	
o	não	descobrissem,	e	procurava	um	sítio	escuso	onde	fizesse	a	
cova	quando,	voltando-se,	avistou,	na	colina	fronteira,	a	sua	casi-
nha.	Ficou	a	olhar	enternecido,	com	o	coração	aos	embates,	recor-
dando	o	que	passara,	os	dias	de	ventura	na	traição.

O	 sol	 queimava,	 e,	 embaixo,	 toda	 a	 campina	 rasa	 como	 que	
expirava	um	fluido	trêmulo	através	do	qual	tudo	vibrava,	como	
em	paroxismo.

Árvores,	floridas	de	amarelo	e	roxo,	manchavam	alegremente	
a	mata,	e,	ao	longo	do	córrego	cintilante,	os	lírios	lânguidos	esten-
diam	duas	orlas	alvacentas.

Os	 caminhos	 reticulavam	 a	 campina,	 subiam	 pelos	 outeiros	
em	fitas	coleantes,	e	ele	reconhecia-os,	sabia-lhes	o	rumo	e	entrava	
por	eles	em	pensamento	até	ranchinhos	de	parceiros,	tejupares	de	
roça,	fontes	entre	inhames	e	samambaias,	grotas	e	culturas.

Lá	longe,	no	azulado	da	distância,	era	a	Barra,	e	além,	alta	no	
horizonte,	a	serrania	dos	mocambeiros.	Subiu	mais.

A	 terra	 mole,	 solta,	 corria-lhe	 esfarelada	 sob	 os	 passos	 ou	 os	
pés	se	lhe	afundavam	em	cômoros	balofos	de	onde	saíam	aos	bor-
botões	formigas	assanhadas.	Bojudas	casas	de	maribondos	forma-
vam	 negros	 tumores	 em	 galhos,	 ninhos	 pendiam	 em	 corbelhas	
ou	entalavam-se	em	forquilhas	de	ramos.	Por	vezes,	fugitivamen-
te,	um	lagarto	restolhava	arisco	ou	era	um	rápido	esfiar	de	cobra	
insinuando-se	 no	 capinzal.	 Por	 fim,	 num	 limpo,	 escondido	 por	
um	cerco	de	árvores,	pousou	o	fardo	e	pôs-se	a	cavar.

A	terra	cedia,	friável	como	areia	seca,	e,	em	pouco,	com	esforço	
fácil,	a	cova	estava	aberta,	larga	e	funda	bastante	para	o	pequeno	
corpo.
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Então	 desembrulhou	 o	 cadáver,	 descobriu-o	 e,	 de	 cócoras,	 fi-

cou-se	a	mirá-lo.	Parecia	de	cera,	engelhadinho,	com	a	face	man-

chada	de	roxo,	as	mãozinhas	enrugadas	como	de	frio.	Cheirava	a	

azedo,	e	da	boca	entreaberta	esputava,	em	fio,	um	muco	diáfano.	

O	 negro	 lembrou-se	 de	 Lúcia	 e	 recompôs	 lascivamente	 o	 crime	

do	senhor	moço,	a	infâmia	contra	a	sua	honra,	a	vilta	covarde,	lá	

embaixo,	na	sapopemba	da	figueira-brava.	Assim	se	fizera	aquele	

corpo	que	ali	estava.	E	os	olhos	abriram-se-lhe	fitos	no	cadáver,	

como	à	espera	de	um	prodígio.

As	formigas	chegavam	metendo-se	pelos	trapos	úmidos	e	fé-

tidos,	já	percorriam	o	corpo	inerte,	explorando-o.	Ele	enxotou-as;	

voltaram	em	maior	número,	entrando	pela	boca	exsudante,	pelos	

ouvidos,	 fervilhando	 em	 volta	 dos	 olhos	 vítreos	 do	 defunto.	 O	

negro	irritou-se	e,	com	um	molambo,	sacudiu	os	 insetos	contu-

mazes.	Tomou,	então,	o	cadáver,	depô-lo	no	fundo	da	cova	e,	com	

as	mãos,	empurrou	a	terra,	cobrindo-o.

Aplainada	a	cova,	bateu-a	com	a	enxada,	depois,	para	que	não	

ficasse	vestígio,	puxou	folhas	secas	e	galhos,	espalhou-os	em	cima	

e	levantou-se.	Doía-lhe	o	dorso,	e	o	sol,	dando-lhe	em	cheio,	fazia-

-lhe	reluzir	o	rosto	suado.

Olhou	em	torno	assegurando-se	da	solidão,	depois	plantando-

-se	sobre	a	cova,	pôs-se	a	sapatear	em	cima,	calcando-a,	para	que	

os	tatus	não	a	profanassem.	Concluída	a	tarefa,	raspou	o	suor	da	

fronte,	tomou	a	enxada	e	desceu.
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capítulo x

A notícia	 do	 “filho	 branco”	 espalhara-se	 rapidamente	
levada	 pelos	 negros	 da	 Cachoeira,	 e	 nas	 vendas	 das	

estradas,	nos	negócios,	desde	a	Barra	até	Vassouras,	o	caso	fez	ru-
mor.	No	armazém	do	Narciso,	durante	muito	tempo,	constituiu	
o	assunto	das	conversas.	Uns	riam,	outros	revoltavam-se:	“Que	se	
Macambira	era	negro	de	vergonha	aquilo	que	não	ficava	assim.	
Patifarias	tais	precisavam	de	um	exemplo	que	servisse	de	emen-
da.”	E	vinham	à	baila	outros	escândalos:

–	Mas	que	é	pior?	Isso	ou	o	que	se	deu	na	Varginha?	Lá	foi	a	
sinhá	moça	que	tisnou	o	filho.

–	Pois	sim,	mas	o	negro	acabou	no	tronco	e	castrado.
–	Ora!	Mas	comeu	do	bom...	Mais	vale	um	gosto,	meu	amigo...
E	cada	qual,	sabedor	dos	segredos	daquelas	terras,	referia	um	

fato	 de	 remate	 trágico:	 infanticídios,	 casamentos	 arranjados	 à	
pressa,	a	peso	de	ouro,	mortes	súbitas	de	senhores	e	desapareci-
mentos	de	pajens,	torturas	de	mulatas,	como	a	Claudina,	de	Santa	
Fé,	a	quem	a	senhora	mandara	arrancar	todos	os	dentes	a	torquês	
só	porque	o	senhor	os	achara	 lindos;	a	paixão	desvairada	e	cíni-
ca	 de	 certa	 fazendeira	viúva,	 já	 murcha,	 que	 se	 amasiara	com	 o	
cocheiro,	 mandando	 matar	 a	 vergalho	 um	 chinota	 por	 havê-la	
encontrado	em	colóquio	com	o	crioulo.

Na	 fazenda	 comentava-se	 o	 caso	 à	 boca	 cheia:	 na	 roça,	 no	
quadrado,	na	cozinha,	nos	ranchos,	de	dia	e	de	noite,	à	risota	ou	

surdamente,	com	ódio	ao	branco.
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–	I	criança?

–	Uai!	Não	vê	qu’havia	di	ficá	aí!	Prugunta	Barbina,	cumedera	

di	genti.

D.	 Clara,	 no	 meio	 das	 mucamas	 que	 costuravam,	 defendia	 o	

filho:

–	Tudo	é	Julinho.	Julinho	é	pai	de	curral.	Vão	ver	que	foi	algum	

desses	porcarias	de	mascates	que	andam	por	aí	e	atiram	a	culpa	

pra	cima	de	meu	filho,	coitado!	Umas	sonsas!	Pensam	que	não	sei?	

Por	uma	peça	de	fita	à	toa	ou	por	um	maço	de	grampos	estão	aí	se	

metendo	com	o	primeiro	carcamano.

–	Ah!	sinhá...	vancê	também.

–	Ah!	o	quê!?	Pois	se	foi	ele	fez	muito	bem.	Agora	um	negro	da-

queles	casar	com	uma	rapariga	que	podia	ser	sua	senhora...	Onde	

já	se	viu	isso?!	Era	mesmo	para	ela	ter	nojo	–	e	cuspilhava	com	

esgar	de	enjoo.

–	Pra	que	casô?

–	 Casou	 porque	 Manuel	 quis.	 Eu	 nunca	 vi	 Lúcia	 mostrar	 in-

clinação	 por	 Macambira,	 nem	 por	 ninguém.	 Era	 aqui	 em	 casa,	

metida	com	as	suas	costuras,	de	noite	lendo	pra	gente,	brincando.	

Nunca	foi	rapariga	de	pagode.

–	Isso	é	verdade	–	confirmavam	as	mucamas.

–	 Pois	 então?	 Mas	 também	 obrigarem	 uma	 rapariga	 limpa	 a	

emporcalhar-se	com	um	negro	era	mesmo	para	uma	coisa	assim.	

Não	foi	por	meu	gosto	que	ela	casou,	isso	não	foi...	Enfim...

Vaca-Brava	trazia	a	negrada	em	alvoroço	espalhando	novida-

des	sobre	o	negro:

–	Muxiba	anda	di	crista	caída	qui	nem	piru	di	gogo.	Perdeu	a	

proa.	Barba,	oia,	tá	ansim	–	e	apinhava	os	dedos	–;	cabelo	qui	nem	

bassora.	Deus	não	dorme.	Tá	í	nu	qui	deu	impáfia	di	rei.	Eu	só	que-

ro	vê	o	pimpão	quando	nhô	Julinho	chegá.	Sinhô	memo	a	mode	

quê	já	virô	candeia	co’ele.	Bicho	anda	jururu	i	sirviço	tá	í	parado.	

Tibúrcio	agora	é	qui	tá	di	cima.	Eu	não	jurei	à	toa,	uai!	Inda	hei	di	
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vê	aquele	cascão	ali	nu	duro,	puxand’inxada	nu	cafezá.	Só	si	não	

há	Deus	no	céu.	Ora!	–	E	ria	com	sarcasmo	cruel.

Efetivamente	Macambira	andava	arredio,	sempre	pelos	matos,	

banzando	nos	caminhos.	Raro	em	raro	aparecia	em	casa	para	fa-

lar	ao	senhor,	ficava	à	porta	do	escritório,	cabisbaixo,	à	espera,	e,	

ao	ver	Manuel	Gandra,	adiantava-se	estendendo	a	mão,	com	um	

murmúrio	humilde.	O	fazendeiro	respondia	carrancudo	e	passa-

va	deixando-o	esquecido.

Uma	 manhã	 Tibúrcio,	 chamado	 ao	 escritório,	 saiu	 a	 correr,	

vestiu-se,	encilhou	um	animal	e	partiu	para	a	Barra.	Logo	se	sou-

be	que	o	crioulo	fora	levar	cartas	e	fazer	pagamentos.	Era	a	des-

tituição	de	Macambira.	As	mucamas,	instigadas	por	Vaca-Brava,	

interrogaram	a	senhora:	“Se	era	verdade	que	Tibúrcio	estava	em	

lugar	 de	 Macambira?”	 D.	 Clara	 pasmou	 boquiaberta,	 as	 gordas	

mãos	espalmadas	no	ventre:

–	Não	sei,	gente.	Quem	disse?

–	Uai!	Pois	quem	faz	agora	os	recados	de	senhor	é	Tibúrcio.

D.	Clara	perguntou	ao	marido,	e	Gandra	deu	de	ombros,	res-

pondeu	azedo:

–	Sim,	o	negro	anda	apatetado,	a	falar	só,	não	me	aparece,	sem-

pre	metido	nos	matos,	muito	relaxado.	 Deixá-lo!	Parece	até	 que	

deu	em	beber.	São	 todos	assim.	Muito	bons	até	certo	 tempo,	de	

repente	 desandam	 e	 acabou.	 Se	 não	 endireitar,	 passo-o	 adiante.	

Depois,	 chega	 de	 aborrecimentos,	 não	 quero	 histórias	 aqui	 em	

casa:	mexem	com	ele,	Donária	principalmente,	e	pode	haver	al-

guma	coisa.	Chega!

À	noite	toda	a	fazenda	repetia	as	palavras	de	Manuel	Gandra,	e	

Vaca-Brava	exultava	com	a	resolução	do	senhor.

–	Isso	memo	é	qui	sinhô	devi	di	fazê.	Negro	é	pra	trabaiá	i	não	

pr’andá	malucando	pur	aí,	assombrando	a	genti	di	noite.

Deu-se,	porém,	uma	reviravolta	na	fazenda:	as	velhas	africanas	

tomaram	o	partido	de	Macambira,	e	uma	noite,	como	a	cabrocha	
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entrasse	na	cozinha,	dizendo	que	topara	com	o	muxiba	perto	do	
engenho,	falando	só,	Joana	Benguela,	uma	giganta,	de	gênio	arre-
batado	e	força	de	homem,	saiu-lhe	à	frente	ameaçadora:

–	Cala	essa	boca!	Cê	divia	tê	vergonha	i	não	falá	tanto.	Cê	acha	
dirêto	 u	 qui	 nhô	 Julinho	 fez?	 Cum’ocê	 é	 di	 tudu	 mundo	 pensa	
qu’us	otro	é	cum’ocê.	Aduladera!	S’ocê	tivesse	vergonha	na	cara	
nem	tocava	ni	nome	di	Macambira.

As	velhas	concordaram,	e	a	cabrocha,	surpreendida	da	reben-
tina,	relanceava	os	olhos	pela	cozinha	escura,	alumiada	ao	centro	
por	um	fuliginoso	lampião	de	azeite,	com	o	fogão	vermelhejando	
ao	fundo	como	uma	forja.

–	Antonce	faz	má	falá?
–	Faz,	sim!	–	rugiu	a	Benguela.	–	Cê	é	negra,	dexa	d’andá	punin-

do	pr’us	branco...	Não	podi	falá,	cala	a	boca,	faz	cumu	nós...	S’ocê	
tivesse	fia,	ocê	havia	di	sabê,	mas	barriga	di	burra	é	ansim	memo:	
ronca	só.	–	A	cabrocha	voltou-se	de	safanão,	atirando	o	xale	aos	
ombros,	 e	 saiu	 resmungando;	 e	 Joana,	 dirigindo-se	 lentamente	
para	o	fogão,	a	escorvar	o	cachimbo,	concluiu:	–	Negra	ruim!	–	e	
atitou	com	a	língua	no	céu	da	boca.

–	 É	 ansim	 memo	 –	 concordaram	 as	 outras.	 –	 Cê	 é	 qui	 diz	
verdade.

E	assim	se	foi	fazendo,	entre	os	malungos,	uma	forte	corrente	
de	simpatia	por	Macambira,	e	os	que	dantes	riam	e	 troçavam	o	
companheiro	entraram	a	lamentá-lo,	com	ódio	aos	brancos	e	às	
mulatas	da	“panelinha”	deles.

O	negro,	porém,	amazorrado,	evitava	os	parceiros,	retraía-se	se	
encontrava	algum	no	seu	caminho.	Magro,	fulo,	a	grenha	inculta,	
a	roupa	em	desalinho	e	suja,	pouco	andava	de	dia,	e	os	que	o	des-
cobriam,	a	distância,	logo	o	perdiam	de	vista	porque	ele	afundava	
nos	matos	ou	sumia-se	nas	grotas,	arisco	como	quilombola.

Às	vezes,	à	noite,	aparecia	luz	na	casa	da	colina,	espalhava-se	a	
notícia,	saía	gente	a	ver,	negros	ajuntavam-se	no	terreiro	olhando,	
conjecturando:
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–	Macambira	tá	lá	im	cima.

–	Não	vá	ele	tá	matutando	a’guma	cosa...

–	Quá	nada,	coitado!	É	saudade.	Vai	oiá	seu	canto,	 lembra	di	

Lúcia.	 Coração...	 uhm!	 cê	 sabi	 lá!	 esses	 memo	 qui	 não	 fala	 são	

us	 qui	 sente	 mais.	 Cê	 não	 vê	 cum’ele	 ficô?	 Dex’ele,	 coitado!	 Tá	

penando.

• • •
A	 mata	 era	 o	 asilo	 de	 Macambira.	 Retraindo-se,	 a	 princípio,	

desconfiando	de	todos,	passava	os	dias	errante,	batendo	estradas,	

picando	 veredas,	 sempre	 longe	 dos	 ranchos,	 refugindo	 à	 gente.	

Quando	 o	 sol	 queimava,	 metia-se	 à	 sombra,	 estirado,	 fumando	

para	 afugentar	 as	 mutucas,	 o	 olhar	 perdido,	 banzeiro.	 Comia	

qualquer	coisa	dissaboridamente,	e,	com	o	fresco	da	tarde,	à	hora	

melancólica	das	cigarras,	recolhia-se	a	um	tajupar,	na	roça	de	mi-

lho,	ou	punha-se	a	caminho,	direito	à	Barra,	onde	chegava	à	noite.

No	armazém	do	Narciso,	ponto	de	conversa,	mangalaça	e	jogo,	

era	sempre	certo	o	ajuntamento:	bebia-se	com	algazarra,	e	eram	

sanfonas	 e	 violas	 no	 alpendre,	 sambas	 de	 pagode,	 gandaieiras	

ébrias	aos	 reboleios	entre	os	madraços,	 muito	obscenas	 e	 sórdi-

das,	 filando	 cigarros,	 pedindo	 goles,	 e,	 lá	 dentro,	 o	 carimbo	 e	 o	

truco,	aos	berros.

O	negro,	para	não	ser	visto,	entrava	pelos	fundos,	fazia	compras	

descontando	 no	 seu	 pecúlio,	 e	 regressava	 carregado	 de	 víveres,	

chumbo	e	pólvora,	o	necessário	para	viver	no	mato.	Ainda,	por	

vezes,	apresentou-se	na	fazenda,	postando-se	à	porta	do	escritório,	

à	espera	de	ordens,	mas,	diante	do	desprezo	de	Manuel	Gandra	e	

sabendo	que	Tibúrcio	fora	chamado	para	substituí-lo,	nunca	mais	

apareceu.

–	Macambira	ganhô	mundo	–	diziam	na	roça.

–	Quá	nada.	Tá	í	memo.	Sinhô	é	qui	não	qué	pegá	ele,	sabe	qui	

tá	maluco,	i	pra	quê?	Ind’otro	dia	topei	co’	ele	ali	na	baixinha.

–	I	antonce?
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–	Ê!	tá	memo	qui	só	visto:	guenzo,	 fuvero.	Esse	memo,	coita-

do!	esse	memo	não	vai	longe,	cês	vai	vê.	Mais	hoje,	mais	amenhã	

urubu	ta	í	rondando	carniça.	Cês	vai	vê.	Si	sinhô	quisesse	panhá	

ele	era	só	fazê	uma	tucaia	lá	im	cima	ou	botá	gente,	di	noite,	nu	

rancho	di	Barbina.	Sinhô	não	qué.

E	era	verdade.	Gandra,	convencido	de	que	o	negro	ensandece-

ra,	desistira	de	persegui-lo,	e,	 se	 falavam	nisso,	dava	de	ombros,	

resignado	com	o	prejuízo.	E	Macambira	vivia	como	mocambeiro.	

Refugiado	 na	 mata,	 varejando	 profundamente	 os	 labirintos	 da	

solidão,	conhecia-a	de	ponta	a	ponta,	desde	as	samambaias	da	orla	

até	a	lagoa	taciturna,	coberta	de	taboas,	em	cujas	margens	apau-

ladas	saracuras	e	ererês	cantavam	e	lentos	jacarés,	rastejando	no	

lodo,	 de	 vez	 em	 vez	 empinavam-se,	 engalfinhando-se	 com	 um	

latido	rouco.

Afeiçoando-se	ao	seu	homizio	vasto,	amava	enternecidamente	

as	 árvores,	 afagava-as,	 detinha-se	 a	 mirá-las	 parado	 diante	 dos	

troncos	que	subiam	lisos,	eretos,	em	colunas	ou	torcicolosos,	esca-

lavrados,	derreando-se	como	ao	peso	das	frondes	bastas.

O	sol	entrava	a	custo,	escasso,	as	migas	de	ouro	palhetando	o	

chão	 mole,	 alfombrado	 de	 versas	 úmidas.	 Em	 certos	 pontos	 de	

espessura,	sob	a	ramagem	densa	e	negra,	a	sombra	era	noturna	e	

orvalhava	a	lentejos,	sem	descontinuar.

O	negro	atolava-se	em	aguaçais,	esparrinhando	os	pés	em	lodo.	

Grossos	cipós,	retorcidos	à	maneira	de	cordoalhas,	pendiam	dos	

ramos	 cabeludos,	 outros	 cruzavam-se	 em	 redouças,	 outros	 colea-

vam	 em	 estiras	 pelo	 chão	 ou	 enrolados,	 vincando	 os	 troncos,	

apertavam-nos	 estrangulando-os.	 Sapopembas	 formavam	 para-

peitos	 verdinhentos	 e	 eram	 clareiras	 alcatifadas	 de	 finas	 relvas	

e	arbustos	delicados	de	folhas	rendilhadas,	palmeirinhas	fléxeis,	

fetos	em	para-sóis	e	refolhudos	maciços	de	ervas	subindo	aos	ga-

lhos	das	árvores	e	despejando-se	de	cima	em	colgaduras	floridas.
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Abafeiras	luziam	em	pútrido	rebalso,	e	um	mundo	de	insetos	

pululava	à	flor	da	vaza,	em	torno	dos	caniçais,	por	entre	os	ramos	

encoscorados	e	penugentos,	desde	as	moscas	rebrilhando	em	co-

res	maravilhosas	e	as	libélulas	céleres,	de	asas	vítreas,	até	negros	

besouros	luzidios,	tudo	voando	em	confuso	girovagar,	crepitando,	

esfuziando,	a	zumbir,	a	zoinar,	a	uivos	súbitos	passando	rápidos	

em	infletida	de	dardos.

Teias	 de	 aranhas	 tremeluziam	 entre	 ramas,	 e,	 pelo	 raso,	 aos	

corcoveios,	 eram	 sevandijas	 lânguidas,	 viscosas,	 expluindo	 da	

fermentação	umente.

Por	vezes,	nas	grimpas,	soava,	breve,	um	pio	de	ave,	ou	era	uma	

chalrada	hílare	que	irrompia	e	logo,	marulhoso,	o	frulhar	da	aba-

lada	de	um	bando	de	periquitos;	e	profundo,	soturno,	a	espaços,	

surdia,	lento	e	lúgubre,	um	gemido	de	rola.

Em	contraste	com	a	tristeza	que	pairava	um	sagui	saltava	de	

um	 galho	 a	 outro,	 marinhava	 pelos	 cipós,	 ágil	 e	 trêfego,	 ou	 era	

então	 um	 serelepe	 arteiro,	 a	 cauda	 alçada	 que,	 num	 pincho,	

agarrando-se	a	um	ramo,	oscilava	funambulesco,	formava	o	pulo	

e,	 lépido,	 escalava	 o	 tronco,	 e	 logo	 começava	 uma	 saraivada	 de	

sementes.

Voos	surdos	ruflavam	na	altura,	e	pelo	chão	pastoso,	através	de	

fitas	de	sol,	gordas	formigas	trilhavam	carreando	achegas,	insetos	

pernilongos,	de	um	verde	tenro	de	novedio,	caminhavam	moro-

sos,	ou	grandes	borboletas,	de	um	azul	lustroso,	saíam	das	ramas	

como	flores	aladas.

O	negro,	familiarizado	com	aquela	vida	fantasmagórica,	olha-

va	 indiferente.	 Reminiscências	 súbitas	 detinham-no:	 concentra-

va-se.	Súbito,	episódios	trágicos	ou	de	ventura	atravessavam-lhe	

a	 memória,	 e	 a	 solidão	 animava-se:	 era	 uma	 cena	 meiga,	 sob	 a	

acácia:	Lúcia	e	ele,	juntinhos;	era	uma	manhã	em	que	ele	a	deixara	

no	alto	do	caminho	rindo	de	um	escorregão	em	que	resvalara;	era	
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a	figura	antipática	de	Vaca-Brava	ou	então	o	crime,	o	rebolco	dos	

corpos	debaixo	da	árvore,	a	nudez	de	Lúcia,	a	luta,	por	fim	os	dois	

unidos,	colando	as	bocas	estremecidamente,	de	olhos	cerrados,	a	

respiração	suspensa.

O	peito	arfava-lhe	opresso,	acendiam-se-lhe	os	olhos,	estrala-

vam-se	os	dentes.

Mas	a	selva	tirava-o	do	sofrimento	com	o	seu	prestígio	–	um	re-

clamo	de	ave,	lá	em	cima,	ou	o	rastolhar	arisco	de	animal	rasteiro.

Tinha	na	mata	as	suas	preferências:	uma	nascente	tão	ensom-

brada	de	arvoredo	que	a	água,	sob	os	pendidos	ramos,	emaranha-

dos	de	filandras,	parecia	negra.	Nascia	em	grota	toda	encrespada	

de	vegetação,	entre	pedras	cobertas	de	limo	espesso,	e	filtrava-se	

em	fios	caindo	com	cristalino	e	trebelhado	som	entre	pedras,	em	

torno	 das	 quais	 fervia	 em	 espuma	 até	 derivar	 correntia,	 saindo	

viva	e	alegre	na	clareira	onde	rebrilhava	límpida	sobre	um	fundo	

raso	de	areias	claras.

Outra	 preferência:	 certa	 árvore	 grossa,	 retorsa,	 com	 o	 tronco	

avergoado	à	maneira	de	um	feixe	de	sarmentos,	como	um	corpo	

escorchado	a	que	se	vissem,	em	ressalto,	e	nus,	os	músculos	e	os	

nervos.	Fios	dourados	desgrenhavam-se-lhe	da	ramaria	versuda.

Era	debaixo	da	árvore	ou	à	beira	da	nascente	que	o	negro	gos-

tava	de	ficar	esquecidas	horas,	raspando	a	terra,	esmagando	folhas	

ou	fazendo	com	a	mão	comporta	à	correnteza	fria.

Isolado,	vivia	como	em	domínio	próprio;	ali	só	ele,	senhor	na	

solidão.	Tendo	sempre	vivas	na	mente	as	descrições	que	lhe	fizera	

Balbina	do	reino	selvagem	de	Munza,	se	ouvia	estralejar	um	galho	

logo	se	punha	em	guarda,	adaga	em	punho,	o	olhar	agudo	e	atento	

ao	bote	de	fera	 imaginária	ou	à	traição	de	alguém.	Relanceava	a	

vista	 em	 torno,	 perscrutando,	 batia	 os	 matos,	 sacudia	 os	 ramos,	

agachava-se	para	espiar	pelos	interstícios	dos	galhos,	por	entre	os	

troncos,	 acuando	 em	 desafio.	 Eôô!	 Rolavam	 ecos	 cavernosos	 e	 o	

silêncio	restabelecia-se	cortado	apenas,	de	quando	em	quando,	por	
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um	sussurro	farfalhante	que	era	como	o	resfôlego	da	floresta,	e	de	

longe,	marulhante,	quérula,	surdinava	a	bulha	perene	d’água.

Então	caminhava	decidido,	afoito,	como	para	afrontar-se	com	

o	inimigo,	num	desejo	de	lutar,	de	ferir,	de	ver	sangue.	Tudo	era	

cerrado,	 denso,	 num	 intrincamento	 impenetrável.	 Para	 avançar	

ia	talhando	a	facão	as	enrediças,	abatendo	ramagens,	detorando	

cipós,	e	o	mato,	úmido	e	frio,	chegava-lhe	ao	peito,	ramos	fusti-

gavam-no,	raízes,	liames	embaraçavam-lhe	os	pés.	Sentia	insetos	

ásperos	andarem-lhe	no	pescoço,	sacudia-os	sem	repugnância	ou	

tomava-os	entre	os	dedos	devolvendo-os	ao	mato	para	que	vives-

sem.	E	não	encontrava	sombra	hostil.

Quando	sentia	fome,	fazia	um	foguinho,	assava	um	pedaço	de	

carne-seca,	amassava	um	pirão	d’água	e	comia	à	beira	da	nascen-

te	 ou	 junto	 da	 árvore	 e	 ficava	 em	 torpor	 de	 preguiça,	 fumando	

airado;	 às	 vezes	 cochilava	 com	 o	 facão	 nas	 pernas,	 pronto	 para	

investir.

À	tarde	era	um	rumor	confuso	no	recesso	frondoso:	aves	que	

se	aninhavam,	correrias	no	folhedo,	fugas	precípites	pelos	galhos,	

guinchos,	silvos,	chalreios,	trissos,	e	o	uru,	com	o	seu	canto	funé-

reo,	anunciando	a	noite.

Um	tom	cerúleo	abrumava	a	selva	resfriada,	o	solo	esponjava,	

como	encharcado,	e	o	aroma	silvestre	espalhava-se	em	hálito	bal-

sâmico.	O	ar	fino	tornava-se	mais	sensível	ao	som	–	ouviam-se	o	

cair	lento,	esfrolado	das	folhas,	o	murmúrio	d’água,	o	papeio	dos	

ninhos	adormidos.

Corridinhas	sutis	rastoalhavam	nas	folhas.	Súbito,	estrondan-

do	nas	copas,	uma	palma	de	coqueiro	rolava	do	alto.

Escurecia	 aos	 poucos	 tristemente;	 aqui,	 ali	 um	 gasnir	 de	 pe-

rereca,	um	grasnar	de	rã,	grulhos	de	cururu,	e	começavam	a	apa-

recer	centelhas,	a	mata	enxameava-se	de	vaga-lumes.	Fantástico	

fogueio	 punha	 efervescências	 no	 âmbito	 obscuro:	 eram	 pelo	
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chão,	 nos	 troncos,	 nos	 ramos,	 aereamente,	 luzes	 efêmeras,	 indo	

e	 vindo,	 girogirando,	 lívidas;	 lagartas	 acesas	 golpeando	 a	 treva,	

insinuando-se	na	folharia,	e	mariposas	pesadas	passando	em	voo	

lento,	fugindo	à	sombra,	na	atração	magnética	do	luar.

O	negro	estirava-se	sem	sono,	a	escutar	os	ruídos	vagos,	e	so-

nhava,	de	olhos	abertos,	o	seu	sonho	augusto,	o	seu	sonho	de	rei.

A	floresta	adormecia.	No	silêncio	misterioso	as	águas	circula-

vam	ligeiras,	com	um	som	leve,	e	a	brisa,	lá	em	cima,	nas	copas,	

fazia	um	sussurro	brando	de	respiração.

A	terra	esfervia	baixinho	em	pruir	de	porejo,	e	um	cheiro	forte,	

seminal,	 de	 seiva	 exalava-se	 dos	 vegetais.	 Crebro,	 aos	 estalidos,	

pingava	 o	 estilicídio	 das	 folhas	 róridas;	 pipilos	 denunciavam	 o	

sonho	dos	ninhos,	e,	alumiando	a	treva	ferrugínea,	em	ronda,	os	

pirilampos	multiplicavam-se.

Abriam-se	clarões	pálidos,	escorriam	lumieiras	como	um	lei-

te	 translúcido	das	árvores	e	a	mata	transfigurava-se,	povoava-se	

encantada,	acordando	para	uma	vida	fantástica:	eram	vultos	afi-

lados,	de	alvas	e	longas	túnicas,	movendo-se	em	meneios	espec-

trais,	por	vezes,	em	alor	sereno,	como	se	subissem	em	ascensão	de	

fumo:	eram	profundezas	merencórias	de	capelas,	com	um	vasto	

altar	de	mármore,	nichos,	imagens;	eram	grutas	denticuladas	de	

estalactites;	eram	ruínas	colossais,	edifícios	inacabados	de	arqui-

tetura	estranha	e,	por	ali	dentro,	através	das	árvores	desfiguradas,	

construções	 de	 um	 fastígio	 maravilhoso,	 estruturas	 bizarras,	

formas	caprichosas	de	um	mundo	de	encantamento	e,	como	se	a	

gente	sutil	que	por	ali	andava	surdamente,	calada,	fosse	deixando	

pegadas	pelo	chão,	palmilhas	claras	iam	aparecendo	e	brilhavam	

sobre	as	folhas	mortas.

Ramos	reluziam	prateados,	troncos	envolviam-se	em	faixas	ar-

gênteas	e	a	claridade	brincava	luzindo,	desaparecendo	iterativa,	

em	fantasmagoria	deslumbrante.
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Era	 o	 luar	 que	 penetrava	 o	 interior	 da	 espessura	 coando-se	

pelos	raros,	descendo	em	cheio	pelas	abertas,	aqui	em	fita,	além	

alagando	a	jorros,	ou	amiudado	em	nimbos	e	em	estrias	que	ame-

dalhavam,	reticulavam	o	ândito	tenebroso.

Frêmitos	 voluptuosos	 agitavam	 o	 arvoredo,	 e	 o	 negro,	 como	

hipnotizado,	 ficava	 a	 olhar	 as	 aparições	 e,	 por	 elas,	 entrava	 no	

delírio	da	grandeza	extinta,	na	majestade	perdida,	tomando	as	vi-

sualidades	pela	representação	da	própria	vida,	a	selva	pelo	reino,	

os	aspectos	de	sombra	e	luz	pelos	edifícios	da	sua	corte	e	os	ruídos	

pelo	burburinho	do	seu	povo.

Então	lembrava-se	de	Balbina,	desejando-a	ali	para	que	lhe	fos-

se	explicando	tudo,	mostrando:	o	palácio	real	entre	palmeiras,	as	

cubatas	dos	guerreiros	numa	caiçara	de	lanças,	o	templo	dos	deu-

ses	com	as	velhas	sacrificadoras,	e	lhe	dissesse	o	nome	dos	heróis	

evocando-os	da	sombra,	fazendo-os	vir	até	ele,	com	as	peles	dos	

mantos	de	rasto,	as	armas	agudas	rebrilhando.

E	pensava	em	Lúcia,	trazia-a	da	morte,	linda	como	no	tempo	

do	noivado,	com	o	corpo	fino,	flexível,	o	boleio	gracioso	nos	qua-

dris,	o	sorriso	meigo,	a	doçura	dos	olhos	tristes,	a	tremer	de	pudor	

nos	seus	braços.	E	aspirava-lhe	o	aroma	sensual	do	colo,	sentia-lhe	

o	hálito	suave,	afagava-a,	ouvia-lhe	a	voz,	baixinho,	de	improviso,	

porém,	eram	os	dois	que	lhe	apareciam	em	espasmo	infame,	ela	

e	Julinho.

Punha-se	de	pé,	violento,	ofegando,	com	um	gosto	de	sangue	

na	boca,	os	punhos	cerrados,	num	frenesi	de	furor.	E	logo	se	lhe	

afigurava	o	“filho	branco”:	via-o	morto,	tal	qual	o	achara	no	ran-

cho,	deitado	numa	esteira	de	luz	de	onde	se	levantava	devagari-

nho,	pairando,	remontando	até	desaparecer.

Arrancava	o	facão	da	bainha	e	atirava	golpes	a	esmo	combaten-

do	essas	e	outras	alucinações	e	descia	da	mata	apressado,	ora	por	

veredas	escuras,	esbarrando	em	toros,	barafustando	em	ervagens,	

ora	em	plena	claridade,	com	o	céu	à	vista,	a	resmungar	ameaças.
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De	todos	os	vãos	vozes	sutis	diziam,	com	sarcasmo,	o	seu	nome	

e	o	de	Lúcia,	chamavam-no	chasqueando,	riam	às	cascalhadas.

Macambira	 parava	 atento,	 agressivo,	 à	 escuta:	 as	 vozes	 cala-

vam-se,	 mas,	 ao	 longe,	 no	 trebelho	 d’água	 corrente,	 outra	 vez	 a	

ironia,	outra	vez	a	assuada,	depois,	comunicando-se,	era	de	toda	

a	 parte	 e	 de	 tudo,	 daqui,	 de	 alhures,	 “psius,	 risos,	 Macambira!	

Julinho...”	a	troça	irrisória	e,	diante	dele,	as	luzes	dos	pirilampos	

faiscavam	como	se	lhe	fossem	alumiando	o	caminho,	levando-o	

para	a	vingança.

Era	em	noites	dessas	que	aparecia	luz	na	casa	da	colina.

–	Ê!	curumba	anda	agora	trambecando	qui	nem	cobra	qui	per-

deu	veneno	–	dizia	Vaca-Brava	falando	de	Balbina.

A	 velha,	 com	 o	 sumiço	 de	 Macambira,	 tornou-se	 de	 uma	 ir-

ritabilidade	 frenética.	 Desconfiada	 de	 todos,	 mais	 retraída	 que	

nunca,	vivia	aos	resmungos,	em	solilóquio	arvoado.	Se,	ao	passar	

por	alguém,	surpreendia	um	sorriso,	um	olhar,	estacava	assanha-

da	explodindo	em	injúrias.	Mal	avistava	um	moleque,	apanhava	

pedras,	 ameaçando-o.	 Parecia	 bêbeda	 no	 andar	 airado,	 aos	 cam-

baleios,	 parando	 estatelada,	 agachando-se	 a	 bater	 na	 terra	 aos	

murros	desesperados.

No	chiqueiro	espancava	os	porcos,	desalagava	do	lodo	os	ce-

vados	dorminhocos	atirando-lhes	pontapés	odientos,	e,	errando	

pelos	caminhos,	trombuda,	trapejando	os	molambos	enlameados,	

com	um	pau	na	mão	e	pedras	no	papo	da	camisa	sórdida,	gesticu-

lava,	falava	às	árvores,	aos	matos	ou,	postando-se	à	beira	d’água,	

conversava	com	a	própria	sombra,	lançando	perguntas	e	respon-

dendo-as,	em	diálogo	singular:

–	 Antonce	 cê	 fugiu	 memo?	 Cê	 fugiu...?	 Uai!	 i	 havia	 di	 ficá?	

Cumu	não?	I	cê	tá	ni	mato,	não	é?	Amenhã	sinhô	vem	aí	di	calun-

du	i	véia	é	qui	paga.	É	ansim	memo.	I	ocê	mode	quê	não	vem?	ca-

minho	não	tá	í?	Mode	quê	não	vem...	mode	quê	não	vem...	Quedê	

perna?	 cê	 não	 tá	 vendo?	 –	 e	 arregaçava	 a	 saia	 esfrangalhada	
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expondo	os	cambitos,	que	reluziam	como	envernizados.	–	É	co’es-

ses	qu’eu	vá	fugí?

Anuns	piavam	perto,	bambaleando-se	em	arbustos;	 lambaris	

deslizavam	n’água.	Tinha,	então	furores:	–	Qui	é?	cês	tamém	qué	

pagode,	 sôs	 porquera?	 Pera	 í	 qu’o	 já	 insino	 ocês.	 –	 Ia	 de	 pedras	

sobre	 as	 aves,	 que	 abalavam	 em	 voo	 raso,	 aos	 pios	 agourentos,	

apedrejava	 a	 água	 afugentando	 os	 peixinhos,	 e	 rabeando	 assus-

tados	negros	cardumes	de	girinos	desapareciam	na	madrigueiras	

ou	sob	as	raízes	ribeirinhas.

À	noite,	no	rancho,	acocorada	diante	do	lume,	interrogava,	de	

olhos	fitos	na	fumaça	ardida	que	subia	dos	gravetos:	“Má	ondi	é	

qui	tá	Macambira!?	Ondi!	Antonce	é	ansim?”	E	enfezada,	sacudin-

do,	de	repelão,	os	trapos,	com	a	boca	atupida	de	fumo,	resmungava	

abafas	contra	o	negro	que	se	fora	sem	preveni-la,	abandonando-a,	

como	aos	outros.	“Quá!	Esse	é	ansim	memo.	É	ansim	memo...”	Se	

se	encostava	no	jirau,	era	para	cogitações.

A	noite	passava	vagarosa,	e	ela	 ruminava,	ora	de	recovo,	ora	

sentada,	cabeceando,	sempre	com	o	pensamento	no	negro,	cria	do	

seu	amor,	seu	príncipe.	E	sofria,	irritada,	uma	saudade	pungente	e	

resmungava,	arrepelava-se,	maldizia-se	com	as	lágrimas	correndo	

em	fio	pelo	rosto	escaveirado.

Às	vezes,	no	correr	da	noite,	saía	para	o	terreiro,	ficava	a	olhar	

os	vultos	das	árvores,	os	lençóis	do	luar	no	campo,	as	estrelas	lá	

em	cima.	Sob	o	bafejo	da	brisa	tépida	embalsamada	do	aroma	das	

açucenas,	e	contemplando	a	sombra	alta	e	profunda	da	serrania,	

ao	longe,	dizia	tristemente:

–	Cê	foi.	Cê	tá	í.	Mió!	Véia	é	qui	vai	pagá.	–	Abria	o	casaco,	arre-

gaçava	as	mangas	e,	apalpando-se,	apertando,	sob	a	pele	encosco-

rada,	as	arcas	do	peito,	os	braços	mirrados,	os	maxilares,	dizia:	–	É	

osso	só,	carne,	quedê?	–	e	resignada:	–	Mió	memo:	cabá	duma	vez.	

Qu’é	qui	fica	fazendo	aqui?	Mió	memo.	–	Os	morcegos	esvoaça-

vam	aos	trissos:	–	Cês	tá	rondando?	Qué	eu?	Uai!	Leva!	Qu’é	qui	tá	
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esperando?	Leva!	–	E	apelava	para	a	morte,	esperava-a,	ouvia-lhe	

o	andar	sutil	nas	folhas	róridas,	via-lhe	a	sombra	esguia	e	tirita-

va	como	de	frio.	–	É	mió	memo.	–	A	água	gorgolejava	perene,	e,	

esfriando,	apesar	de	janeiro,	as	estrelas	como	que	adormeciam	e	

uma	quietude	grande	pairava	em	sono	sobre	a	terra	escura.

As	 bananeiras	 preguiçavam	 com	 um	 lento	 marulho,	 grilos	

cantavam	estrídulos,	às	vezes,	trágico,	um	ríspido	rascar	raspava	

a	 altura	 e	 um	 som	 contínuo,	 fino,	 como	 de	 tímpanos	 abafados,	

subia	no	silêncio.

A	negra	deixava-se	ficar	ao	relento,	sentada	numa	pedra,	mas-

cando,	e	cochilava.

Longe	um	galo	desferia	o	canto	da	madrugada,	outros	amiuda-

vam;	o	cheiro	balsâmico	das	silvas	tornava-se	mais	forte.

O	nascente	listrava-se	das	primeiras	barras;	clareava	baço,	e	as	

névoas,	 como	 se	 acordassem,	 levantavam-se	 preguiçosas,	 estre-

munhando,	 indecisas,	em	finos	retalhos	que	afumavam	as	moi-

tas,	em	cúmulos	que	enchiam	os	convales,	como	pedaços	de	céu	

caídos.

Cruzavam-se	voos,	trilos,	arrulhos,	pios	de	reclamo	soavam	ali	

por	fora.	Douravam-se	os	redentes,	acendiam-se	os	visos	e	a	paisa-

gem	ressaía	da	sombra	fresca	e	álacre,	repousada,	vívida,	luzindo	

de	orvalho.

Mugiam	gados,	folhas	começavam	a	cintilar.	Eram	inúmeras	e	

alegres	as	vozes	dos	galos	por	aqueles	matos.	Aqui,	ali,	acima	das	

copas,	um	fumo	ralo	subia.	A	espaços,	lento,	o	sino	soava	desper-

tando	a	fazenda.	O	céu	ia	ficando	azul.

Então	a	negra	levantava-se	alquebrada,	gemendo,	arrastava	os	

passos	para	o	rancho,	bamba,	com	as	pernas	doridas,	ainda	volta-

va-se	contemplando	enlevadamente	o	céu:

–	Hum!	Dia	tá	í.	–	Persignava-se:	–	Lovado	seja	Noss’Sinhô	Suns	

Cristo...!	–	E,	olhando	a	serrania,	resplandecente	de	ouro	e	prata,	

sol	 e	 névoas,	 pensava	 nos	 que	 viviam	 naquelas	 brenhas,	 livres	
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entre	 escarpas	 e	 matos	 ínvios:	 Tito,	 Barnabé,	 Melquior	 e	 tantos	

mais...	E	quedava,	encarada	no	remonte,	como	querendo	descobrir	

o	vulto	agigantado	de	Macambira	no	mais	alto	da	serra,	na	glória	

fúlgura	do	sol,	como	um	rei	no	seu	trono,	entre	escudos	e	lanças.

• • •
De	 manhãzinha,	 com	 uma	 trouxa	 à	 cabeça,	 Joana	 subia	 va-

garosamente	 a	 ladeira,	 caminho	 do	 lavadouro,	 quando	 avistou	

Balbina	curvada	junto	de	um	cupim,	arrancando	ervas.

–	 Ê!	 tia...	 –	 A	 velha	 ergueu-se	 hostil,	 mas	 reconhecendo	 a	

Benguela	serenou,	sacudindo	as	mãos	terrosas,	e	adiantou-se	a	pas-

so.	–	Qu’é	qu’ocê	tá	bongando	aí?

–	Tanchage...	–	Olharam-se	um	momento,	e	Joana	interrogou-a	

sobre	Macambira.	A	velha	deu	de	ombros;	a	outra	sorriu	incrédu-

la.	“Cê	não	sabe?”	Balbina	acenou	de	cabeça	negando.	“Ah!	dexa	di	

parte	cumigo.	Tão	cê	não	sabe	di	Macambira?	Cê	memo	qui	tá	í?	

Cê...!	Cê	não	tá	co’	ele	lá	im	cima?

–	Lá	im	cima,	donde?

–	Lá!	–	e	Joana	mostrou	a	colina.

A	velha	exclamou	surpresa:

–	Lá?

–	Antonce?	Home,	a	modi	qu’ocê	discunfia	di	mim.	Oia	qu’o	

não	sou	Donária.

–	Não	é	discunfiá,	ma	ocê	tá	falando	aí	cosa	di	brinquedo.

–	Brinquedo?...	Antonce	cê	não	sabe	qui	Macambira	parece	lá	

im	cima	di	noite?	Cê	não	vê	luz?

A	velha	pasmava	para	a	malunga:

–	Cê	tá	falando	sér’o?

–	Antonce...?

–	Pur	essa	luz	qui	tá	lumiando...	dês	qui	Macambira	foi	s’imbo-

ra	nunca	mais.	I	cê	vê	luz?

–	Uai!	Tudu	vê.

–	I	sinhô?
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–	Sinhô	diz	qu’ele	tá	gira.	Pra	quê?

A	velha	sacudiu	a	cabeça	doída	da	ingratidão	de	Gandra.

–	Não	sabi	dele,	não,	Juana.	Jur’ocê.	Vivi	lá	mitida	nu	meu	can-

to...	–	E	ficou	pensando,	de	olhos	no	chão.	–	I	qu’é	qu’ele	vem	fazê?

–	Uai!	Oiá	casa.	Cê	assunta,	vigia	di	noite	qu’ocê	vê.	Luz	vem,	

luz	 vai,	 some.	 Mode	 qu’ele	 corre	 tudu,	 oiando.	 Bom.	 Té	 logo,	 si	

Deus	quisé.	–	E	foi-se.

Balbina	 ficou	 atordoada,	 esquecida	 do	 que	 fazia.	 Desceu	 a	

passo;	a	meio	caminho,	porém,	lembrando-se,	tornou	ao	cupim,	

ajuntou	a	tanchagem	em	molho	e,	metendo-se	pelos	matos,	enve-

redou	 guiando	 para	 a	 covanca.	 Parava	 pensativa,	 conjecturando:	

“Mode	quê?	Sinhô	péga	i	dipoi...?”	Quando	chegou	ao	rancho,	desa-

bafou:	“Esse	memo!	Tá	gira...	Gira	mode	quê?	Esse	memo.	Nego	é	

qui	nem	cana;	mói,	mói	i	bota	bagaço	fora.	Esse	memo.	Otro	já	tá	í.	

Vai	vê	tempo	quenti.”

Aludia	a	Julinho,	que	chegara	da	Corte	e	já	andava	a	rastrear	

as	rapariguinhas,	numa	ostentação	de	costumes	claros	e	gravatas	

esvoaçantes.

Aprovado	nos	exames,	entrara	na	fazenda	como	um	triunfador.

Quase	médico,	narrava	os	labores	da	vida	estudiosa:	autópsias	

no	anfiteatro,	vigílias	nas	enfermarias,	operações	difíceis	que	pra-

ticara	com	elogios	dos	mestres	e	admiração	dos	colegas	e,	à	mesa,	

entre	 o	 baboso	 desvanecimento	 dos	 pais	 e	 a	 curiosidade	 basba-

que	 das	 mucamas	 que	 serviam,	 descrevia	 os	 horrores	 do	 hospi-

tal:	mortes	agoniadas,	epidemias	pútridas,	amputações,	partos	e	

monstruosidades	que	apareciam:	uma	Cafarnaum	de	misérias	e	

aberrações,	e	ele,	abnegado	por	amor	da	ciência,	verdadeira	reli-

gião,	entre	sangue	e	pus,	curando	e	consolando	como	o	próprio	

Cristo.	E,	cortando	o	bife,	fazia-o	a	capricho,	com	a	perícia	atenta	

com	que	um	operador	requintasse	num	complicado	caso	de	alta	

cirurgia.
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Gandra	 impava	 de	 orgulho,	 D.	 Clara	 escutava-o	 embevecida,	

de	 olhos	 lânguidos	 e	 úmidos,	 arfando	 comovida,	 a	 imaginar	 o	

“pobrezinho”	naquele	horror,	com	risco	de	apanhar	uma	moléstia	

daquelas.	E	os	carinhos	redobravam	solícitos	compensando-o	do	

ano	de	árdua	fadiga.

–	Bom,	agora	descansa	–	dizia	Manuel	Gandra.	–	Trata	de	co-

mer,	 de	 passear.	 –	 Achavam-no	 pálido,	 abatido	 e	 enchiam-lhe	

os	bolsos,	empurravam-no	para	a	calaçaria.	O	cavalo,	de	arreios	

novos,	passeava-o	pela	redondeza:	ia	às	fazendas	onde	havia	mo-

ças,	à	Barra,	então	em	festivo	alvoroço	com	uma	companhia	de	

cavalinhos	e	por	aquelas	bibocas	da	roça.	E	onde	quer	que	apare-

cesse	era	uma	alegria	barulhenta:	“Está	aí	o	Dr.	Julinho!”,	e	eram	

correrias	de	moças,	barafunda	de	mucamas.

Negros	 paravam	 na	 estrada	 para	 vê-lo	 passar,	 pediam-lhe	 re-

médios	queixando-se	de	achaques,	outros	mostravam-lhe	úlceras	

ou	 pernas	 monstruosas	 em	 refolhos	 de	 elefantíase.	 E	 ele	 lá	 ia,	

pimpão,	fariscando	mulatas,	à	caça	de	colos	púberes,	num	dese-

jo	árdego	de	mulher.	A	negralhada	comentava	à	surdina:	“Agora	

memo	é	qu’isso	vai	pegá	fogo.	Bicho	tá	í,	zarro!”	E	riam.

Balbina,	alheia	aos	escândalos	da	fazenda,	sempre	solitária	no	

seu	antro,	só	começou	a	preocupar-se	com	o	senhor	moço	depois	

que	ouviu	Joana:	“Cê	tá	muito	ancho!	Vai	inchendo	barriga,	vai!	

Mato	tá	í,	dono	di	mato	tá	ispiand’ocê.	Vai	inchendo	barriga,	vai!”	

Mal	anoitecia,	deixava	o	rancho,	girovagando	inquieta,	aflita,	de	

olhos	na	colina,	à	espreita.	Era	aqui,	era	ali	nos	matos	rasteiros	ou	

trepada	numa	pedra,	a	olhar	a	fito	enfezando-se	com	tudo:	com	o	

crepitar	dos	ramos,	com	o	estrídulo	dos	grilos,	com	o	coaxo	dos	

sapos,	com	o	murmúrio	d’água.	Duvidava	de	Joana:	“Esse	memo...	

Vai	vê	qu’é	mintira.	Onde	tá	luz?	Onde?”

Amanhecia	 ao	 tempo,	 tiritando,	 com	 os	 úmidos	 farrapos	

apegados	ao	corpo,	e,	quando	o	sol	luzia,	fazendo	brilhar	a	mata	
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florida,	às	manchas	roxas	e	amarelas	das	quaresmas	e	dos	ipês,	e	a	

campina	cintilante	de	orvalho	picada	de	boninas	de	ouro,	a	negra	

recolhia-se	desanimada,	tomava	um	gole	de	café,	metia	o	fumo	na	

boca	e,	saindo	para	o	chiqueiro,	a	cuidar	dos	porcos,	resmungava	

contra	 a	 Benguela:	 “Dex’ocê...	 Ocê	 tomô	 pagode	 cumigo?	 Cê	 há	

d’achá,	buzumuca.	Cê	há	d’achá.”

Às	vezes	vaga-lumes	iludiam-na.	Punha-se	alerta,	de	olhos	es-

gazeados,	 trêmula:	 “Mode	 qu’é	 luz...”	 Mas	 desenganava-se.	 Uma	

noite,	tarde	–	a	lua	brilhava	no	meio	do	céu,	límpida	–,	a	negra,	

que	estava	de	ronda,	estremeceu	vendo	luz	na	casa	da	colina:	toda	

uma	janela	iluminada,	como	dantes.

–	 Ê!	 ê!	 –	 exclamou.	 –	 Esse	 é	 memo.	 –	 E	 riu	 esganiçadamente	

em	 alvoroçada	 alegria.	 –	 Esse	 é	 memo.	 –	 Convencida,	 atirou-se	

pelos	matos,	às	tontas,	sem	sentir	as	aspas	dos	gravetos	que	se	lhe	

agarravam	aos	molambos,	arranhando-a.	Corria	a	trechos,	de	arre-

metida.	Atravessou	a	pinguela,	ganhou	a	ladeira.

A	 trilha	 estava	 encoivarada:	 mato,	 ramos	 enredados	 em	 ta-

pigo.	 Foi	 subindo	 esbaforida,	 afundando	 em	 caldeirões,	 escorre-

gando	em	lisuras	úmidas.	Agarrava-se	a	ramos,	a	troncos,	crava-

va	as	unhas	na	terra,	e,	quando	chegou	acima,	sôfrega,	 tudo	era	

maninho.

A	terra,	abandonada,	explodira	em	vassoural	bravio.	A	casa	es-

tava	sitiada	de	ervagem,	e	a	cerca	do	pomar	era	uma	sebe	folhuda:	

o	aboboral,	alastrando	livre,	espalhara	rama	sobre	tudo,	acima	da	

macega,	pelos	troncos	das	árvores	até	a	copa,	numa	exuberância	

assoladora.	“Ê!	ê!	Mato	tá	cumendu	tudu.”

Pela	 janela	 aberta,	 despejando	 luz	 na	 braveza	 triste,	 via-se	 a	

sala,	outrora	alegre.	A	negra	estacou	indecisa.	Havia	gente,	mas	

seria	mesmo	Macambira?	Quis	chamar.	Hesitou.	Foi	avançando	

no	 ervaçal	 sorrateira	 e	 atenta,	 contendo	 o	 hálito.	 Uma	 sombra	

apareceu	na	parede	interior	da	casa,	e,	logo	em	seguida,	o	vulto	do	
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negro.	A	velha	levantou-se	de	golpe,	a	tremer;	um	grito	escapou-

-se-lhe	do	peito:	–	Fio!	–	Escureceu	súbito.	–	Macambira!	Fio!	Oia	

eu!	–	e	rompia	o	mato.

–	Véia!	–	bradou	o	negro.

–	É	eu,	fio?

–	É	ocê?

–	É	eu!	–	E	Macambira	surgiu	à	janela.	–	É	eu!	Oia!	–	E	estendia-

-lhe	 duramente	 os	 braços.	 –	 Ocê,	 Macambira...	 Cê?	 –	 E	 chora-

va,	nervosa,	 forcejando	no	peitoril	para	galgar	a	 janela	na	ânsia	

daquele	 desejado	 encontro.	 Mas	 a	 porta	 abriu-se	 rangendo,	 ras-

pando	emperradamente	o	soalho	terroso,	e	a	velha	precipitou-se	

atirando-se	de	joelhos	e	abraçando-se	às	pernas	do	negro.	–	É	ocê	

memo,	fio!	É	memo!	É	memo!...	–	e	beijava-lhe	os	joelhos,	afagan-

do-o	 carinhosamente.	 –	 É	 memo!	 É	 memo!	 Cende	 luz!	 Dexa	 vê	

ocê.	 Cende!	 –	 E	 volubilizava	 num	 falario	 tartareado,	 rindo	 por	

entre	arranques	de	soluços.

O	negro	riscou	um	fósforo,	acendeu	o	lampião,	e	a	velha,	pondo-

-se-lhe	à	frente,	estarreceu	comovida,	mirando-o,	de	olhos	aperta-

dos,	mãos	postas:	–	Ah!	Fio...	cê...!	–	E	o	pranto	despejava-se-lhe	

pelo	rosto,	a	jorros.

Magro,	com	os	ossos	à	flor	da	pele	fula,	a	grenha	alta,	revolta,	

híspida	como	piaçava,	a	barba	arrepiada	e	dura,	olhos	no	fundo,	

em	brasas,	Macambira	parecia	mais	alto	e	envelhecido.

Um	capote	de	baeta	descia-lhe	enrugado	dos	ombros,	e,	abrin-

do-se-lhe	 as	 abas,	 aparecia	 o	 cinto	 de	 couro	 com	 uma	 garrucha	

atravessada	ao	meio	e	adaga	ao	flanco.

–	Cê	cumu	sobe?	–	perguntou	Macambira.

–	Quê?

–	Qu’eu	tava	aqui?

–	 Foi	 Juana	 qui	 disse.	 Tudu	 mundo	 sabi	 qu’ocê	 vem,	 sinhô,	

tudu	sabi.	Cê	acendi	luz,	zêri	vê.

–	Sinhô	sabi?
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–	Cumu	não?	–	O	negro	sorriu	tristemente,	medindo	a	sala	a	

lentas	passadas.

–	I	ond’é	qu’ocê	vivi,	fio?	Ond’é?

Macambira	deu	de	ombros.

–	Cê	não	come	–	disse	com	piedosa	ternura.	–	Magrém	ansim	

é	di	não	cumê.	Cê	tá	duente,	Macambira,	cê	tá	s’acabando	mod’us	

otro,	pra	quê?	Oia,	cê	tá	ansim,	nhô	Julinho...	nem	cumu	cosa.

–	Tá	í!?	–	exclamou	o	negro	pondo-se,	de	um	salto,	diante	da	

velha.

–	 Chegô	 faz	 dia.	 Tá	 í.	 Cê	 não	 magina:	 mema	 cosa	 di	 sempre:	

rapariguinha	anda	qui	nem	caça	qui	senti	cachorro.

O	negro	arquejava	de	olhos	fuzilantes.

–	Cê	viu	ele?

–	Uai!	Tá	lá	memo...	Di	dia	anda	pur	aí	sapecando	criança,	pe-

gando	muié.	Diz	qui	tá	rondando	fia	di	Coroné	Moreira,	du	Areá.	

Otros	 diz	 qui	 anda	 cuma	 moça	 dos	 cavalinho,	 vai	 di	 noite	 pra	

Barra.

–	Sozinho?	–	perguntou	o	negro.

–	Antonce!	Munta	cavalo	di	tardinha	i	vais’imbora.

–	 Ê!	 –	 rosnou	 Macabira	 com	 um	 sorriso	 sinistro,	 apertando	

nervosamente	 os	 punhos,	 rilhando	 estalejadamente	 os	 dentes.	

Retesou	os	braços,	a	tremer	de	ira,	e,	avançando,	como	de	assalto,	

curvou-se	diante	de	Balbina,	falando-lhe	em	rosto,	de	olhos	fitos:	

–	Cê	qué	fazê	uma	cosa?	Qué?	Vida	cabô	pra	mim.	Cê	tá	vendo	

magrém?	Tá	vendo?	–	E	com	uma	voz	surda,	que	a	cólera	fatigava:	

–	Cê	qué	vê?	Oia!	–	abriu,	de	ímpeto,	o	capote,	esbagachou	a	ca-

misa,	mostrando	o	peito	largo,	ripado	pelas	costelas.	–	Tá	ansim.	

Vida	pra	quê?	–	Fez	uma	pausa	triste.	Súbito,	agarrando-a	por	um	

braço:	 –	 Cê	 qué	 fazê	 uma	 cosa?	 Qué?	 –	 Baixou	 a	 voz,	 em	 segre-

do:	–	Oia,	eu	fico	aqui	di	noite,	cê,	lá	imbaxo,	bota	tenção	ni	nhô	

Julinho,	vê	ele.	Quando	ele	fô	na	Barra,	mode	muié,	tá	uvindu?,	cê	

acende	fogo	im	cima	da	pedra,	perto	di	bananera,	mod’eu	vê.
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–	Pra	quê,	fio?

–	Cê	qué	u	não?	Diz!	Fala!	–	A	velha,	hesitante,	coçava	arrepela-

damente	a	cabeça.	–	Cê	acende	fogo...

–	I	ocê?

–	Dexa	eu.	Qué?	–	Irritou-se	frenético:	–	Ê!	Cê	tá	mole...!	–	Deu	

uma	volta	pela	sala	torcendo	a	barba	dura.

–	Bamo.	Fala.	Diz	qu’é	qu’ocê	qué.

–	Cê	acende	fogo	na	pedra.

–	Cê	qué	pegá	nhô	Julinho...?

O	negro	atitou	com	a	língua,	e	ríspido:

–	Cê	qué	u	não?

–	 Qué.	 Fala.	 Mas	 oia	 lá!	 Cê	 vê	 bem,	 Macambira;	 lembra	 di	

Marcelino...

–	Dexa!	Vida,	pra	quê?	Cê	não	tá	vendo	mata?	Quem	vai	lá?	

Tito	não	tá	siguro?	Quem	vai	lá?	–	E	explodiu	arremessando	intei-

riçadamente	os	braços	num	impulso	de	força	vingativa,	com	um	

ricto	que	o	desfigurava:	–	Ê!	véia...	–	Caminhou	rugindo;	sentou-

-se	 cabisbaixo,	 pensando.	 De	 repente,	 pondo-se	 de	 pé,	 enérgico,	

falou	pausado:	–	Oia,	véia,	cabeça	and’ansim	–	e	descrevia	círculos	

no	 ar	 com	 o	 indicador.	 –	 Sangui	 tá	 fervendo,	 sangui	 di	 Munza.	

–	 Os	 olhos	 da	 velha	 relumbraram,	 passou-lhe	 um	 arrepio	 pelo	

corpo.	 –	 Não	 tá	 dirêto,	 não.	 Di	 noite	 vê	 genti,	 iscuta	 falá,	 mata	

fic’ansim	 –	 e	 apinhou	 os	 dedos.	 –	 Não	 tá	 dirêto,	 não.	 Sangui	 tá	

fervendo.	 –	 E	 os	 dois,	 compreendendo-se,	 encararam-se	 mudos,	

em	conivência	sinistra.	E	a	velha	aconselhou	em	voz	prudente:

–	Paga	essa	luz,	Macambira.	Paga!	Genti	tá	lá	imbaxo,	oiando.	

N’abusa,	não;	paga.	–	Ela	própria	soprou	o	lampião.	O	luar	rastreou	

a	sala	escura	e	os	dois	caminharam.	A	velha	saiu.	Macambira	fe-

chou	a	porta	e,	saltando	a	janela,	puxou-a	a	si.

A	noite	resplandecia.	Estiveram,	um	instante,	parados	no	meio	

da	 macega.	 Macambira	 adiantou-se	 até	 a	 acácia,	 sentou-se	 no	
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banco.	A	árvore	vergava	ao	peso	dos	corimbos	de	ouro,	como	no	

tempo	do	noivado.	E	era	tudo	que	restava	da	felicidade	antiga,	o	

mais	era	miséria	e	devastação.

A	 própria	 casa	 fendia-se,	 brechas	 zebravam	 os	 muros,	 a	 erva	

crescia	 em	 tufos	 no	 telhado,	 ramos	 trepavam	 pelas	 paredes,	 os	

cortiços,	desmantelados,	pensos,	ermavam	sob	o	telheiro.

No	pomar	acendiam-se	 lumes	prófugos.	Por	entre	as	árvores,	

lá	embaixo,	viam-se	muros	alvos,	terreiros	claros,	como	de	már-

more,	e	a	campina	enfarinhada	de	luar.	Os	dois	contemplavam	a	

solidão	em	silêncio.

–	Antonce...	–	disse,	por	fim,	Macambira,	levantando-se	e	esten-

dendo	a	mão	à	velha.

–	Cê	já	vai?

–	É	hora.

–	Adeu!	I	oia	lá	cum’ocê	faz...?

–	Dexa!	Não	tem	medo.	Oia,	véia	–	anunciou,	em	tom	miste-

rioso,	apontando	o	céu	límpido	e	estrelado:	–	Zêri	tá	lá	im	cima	

oiando.	Cê	memo	não	fala?	Zêri	tá	lá	im	cima.	–	A	velha	acenou	

de	 cabeça	 e	 quedou	 em	 êxtase	 religioso,	 relanceando	 um	 olhar	

medroso	à	lua	e	às	estrelas	brilhantes.

–	Tá	bom,	fio!	Vai!	Adeu!	Noss’Sinhô	cumpanh’ocê.	–	Aperta-

ram-se	 demoradamente	 as	 mãos.	 Balbina	 foi-se	 pelo	 vassoural	

intonso,	 ganhou	 a	 vereda	 matejada.	 Agarrando-se	 a	 um	 tronco	

vagarosa,	 cuidadosa,	 resvalou	 ao	 primeiro	 socalco.	 Firmada,	 en-

tão,	voltou-se	olhando	enternecida:	Macambira	lá	estava,	alto,	a	

prumo,	no	meio	do	matagal.

–	Adeu,	fio.

–	Adeu?

–	Vai	cum	Noss’Sinhora.

–	Oia	lá!	Não	isquece?

–	Adeu!	–	E	perderam-se	de	vista.

• • •
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De	volta	à	mata,	logo	a	penetrá-la,	no	obscuro	das	folhas	den-

sas,	começou	para	Macambira	um	lento,	aflitivo	suplício.	Apesar	

de	cansado,	bocejando	em	quebreira,	não	conseguiu	pregar	olho,	

azoado	 por	 acusma	 bárbara,	 ouvindo	 gritos	 que	 atroavam	 a	

profundeza,	 estrondos	 de	 esbarrondamentos.	 Olhava	 em	 torno,	

adiantando-se	 tripetrepe	 para	 examinar	 de	 perto	 albores	 estra-

nhos;	 punha-se	 à	 escuta	 distinguindo	 palavras,	 vozes	 várias	 em	

conversa.	Achou-se	entre	os	juncais,	à	beira	da	lagoa,	sem	consciên-

cia	de	haver	caminhado	tanto.

Trabalhado	pela	ideia	fixa	esperava,	com	ânsia,	a	madrugada,	

e	mal	clareou,	com	o	barulho	da	vida,	pôs-se	a	imaginar	a	vingan-

ça,	 com	 requintes	 de	 ferocidade	 que	 ensaiava	 talhando	 troncos	

a	 golpes	 vivos	 de	 adaga,	 detorando	 ramos,	 escorchando	 caules,	

esfuracando	estipes	de	coqueiros.

Errava	à	toa	abrindo	veredas	nas	silvas,	roçando	mato,	distrain-

do-se	em	esforço	inútil	para	não	sentir	o	tempo	vagaroso.	E	era	na	

espessura	um	contínuo	farfalho	de	galharias	decepadas.

Encarniçava-se	em	furores,	arremetendo	com	a	adaga	a	mãos	

ambas,	 saltando,	 agachando-se,	 aos	 urros,	 em	 arremedo	 de	 luta,	

injuriando	os	vegetais	aos	palavrões,	lembrando-lhes	o	crime	in-

fame,	e	a	folhagem	caía,	acumulava-se,	exalando	um	cheiro	acre	

de	resina	e	seiva.

Saía	 de	 tais	 cenas	 exausto,	 alagado	 em	 suor,	 e	 contemplava,	

orgulhoso,	a	destruição	tripudiando	sobre	a	ramaria	em	monte.	

Limpava	 ao	 capote	 a	 larga	 lâmina	 da	 adaga,	 experimentava-lhe	

o	fio	na	palma	da	mão	e,	contente,	satisfeito,	saciado	de	excídio,	

prosseguia	 embrenhando-se.	 Adiante,	 porém,	 reacendia-se-lhe	

a	 ira:	parava	carrancudo,	pé	atrás,	brandia	o	 ferro	e	 investia	aos	

golpes	que	estrondavam	no	silêncio	sombrio.

Volta	e	meia	lançava	olhares	por	entre	os	escassilhos	das	fron-

des	a	ver	a	altura	do	sol	e	arrepelava-se	frenético,	revoltado	contra	

a	morosidade	do	astro.
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Sentia	 o	 vagar	 em	 tudo:	 a	 brisa	 arfava	 lânguida,	 mal	 balan-
çando	 as	 folhas,	 as	 águas,	 sempre	 ligeiras,	 desciam	 preguiçosas,	
remansando-se	 em	 rebalsos;	 os	 próprios	 animais	 como	 que	 se	
ressentiam	da	marcha	das	horas	tardas.	Acompanhava-os	no	voo	
lerdo,	no	andar	negligente:	falava-lhes	irritado:	“Cês	a	mode	qui	tá	
drumindo...”	E	o	sol	a	coar-se	vivido	pelos	raros	das	franças.

Deitou-se	recostado	a	um	tronco,	estirou	as	pernas,	fechou	os	
olhos	provocando	o	sono.

Uma	cigarra	chiou.	Era	a	tarde.	Pôs-se	de	pé,	rápido,	reuniu,	à	
pressa,	 os	 apetrechos:	 uma	 corda	 de	 linho,	 que	 enrolou	 à	 cinta,	
a	adaga,	a	garrucha,	e	atirou-se	a	caminho,	com	alegria	selvagem.

Saiu	numa	clareira.	Lá	estava,	em	cima	o	céu	azul,	ainda	radio-
so	e	quente,	as	copas	das	árvores	luzindo	em	pleno	sol	e,	no	es-
plendor,	o	voo	numeroso	e	alegre	de	aves	e	de	borboletas.	“Mode	
qu’esse	dia	não	caba	mais!...”

Enfezado,	encantoou-se	encolhido,	tirou	da	bolsa	um	pedaço	
de	carne-seca	e,	crua,	desfibrando-a,	pôs-se	a	comer	distraído,	ati-
rando,	de	vez	em	vez,	à	boca	punhados	de	farinha.

Mal,	porém,	começou	a	empalidecer	a	tarde,	a	ânsia	tornou-se-
-lhe	em	delírio:	pôs-se	a	andar	inquieto,	resmungando,	exercitava	
os	braços	vergando	ramos,	atirando	golpes,	arrancando	arbustos	
com	as	raízes.	E	sorria,	contente	de	si,	dos	músculos	que	lhe	rete-
savam	ampolados,	rijos	como	de	ferro:	“Cê	vai	vê	logo	mais...!”

Por	voltas	desviadas	seguiu,	aberrando-se,	a	prolongar	o	cami-
nho	para	chegar	com	a	noite	à	orla	da	floresta.

De	olhos	afeitos	à	treva,	caminhava	no	labirinto	com	a	segu-
rança	fácil	de	animal	notívago.	Descia	rampas,	subia	alcandores,	
ladeava	marnotas,	seguro,	firme	no	piso,	indiferente	ao	rumorejo	
noturno	vago,	sutil	no	ambiente	misterioso.

Quando	sentiu	perto	a	saída,	o	coração	bateu-lhe	sôfrego,	res-
secou-se-lhe	 asperamente	 a	 boca,	 e	 os	 cabelos	 eriçavam-se-lhe	
com	uma	sensação	evulsiva,	como	se	lhos	fossem	arrancando	do	
couro.

• Rei negro - BBB - 2ª prova (substituir pg.).indd   191 17/06/14   18:53



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o192

Passou	as	últimas	árvores,	chegando	ao	mato	ralo	na	vertente	

do	monte,	onde	começava	a	lavoura.

Foram-se-lhe	os	olhos	na	direção	da	covanca.	Escuro.	Cerrou	

os	punhos	de	ódio	e	ficou	olhando,	a	ranger	os	dentes.	Lá	estava	

a	casa-grande	iluminada,	lá	estava	o	quadrado	com	a	lanterna	no	

poste,	e,	por	ali	fora,	entre	o	mato	denso,	luzinhas	piscavam.

Sentou-se.	Era	cedo,	talvez.	Falavam,	lá	embaixo.	Cães	latiam.	

Pancadas	regulares	caíam	túmidas	no	silêncio.	Por	vezes	era	um	

grito	como	de	vaqueiro	aboiando.

À	claridade	amarela	da	varanda	distinguia	vultos.	“Ê!”	Os	olhos	

fitos	enchiam-se-lhe	de	visões:	umas	que	passavam	perto,	fluindo	

serenamente	no	ar,	em	alor	de	brumas;	cavaleiros	ao	longe,	 for-

mas	translúcidas,	esguias,	colubreando	na	sombra,	lumes.

E	Balbina?	Estaria	doente?	Teria	o	senhor	sabido	de	seu	encon-

tro	 com	 ele	 na	 colina?	 Lembrou-se	 de	 Vaca-Brava	 e	 estremeceu	

de	cólera:	“Ah!	negra...!”	Procurou,	com	o	olhar,	a	casa	do	tronco,	

perto	do	moinho.	Podia	ser.	Mas	não:	estava	escura.	Que	haveria?	

Teve	ímpetos	de	gritar,	de	descer	à	covanca.

Levantou-se,	pôs-se	a	andar	desesperado.	Entrou	no	mato,	acen-

deu	o	cigarro	e	ficou	lá	dentro,	pensando.	De	novo	saiu	à	orilha,	

desceu	por	entre	o	cafezal,	à	espreita.	Nada!	E	ali	passou	a	noite	

em	 vigília,	 com	 sede	 sicária,	 uma	 vontade	 frenética	 de	 retalhar	

carne,	espostejar,	deventrar,	revolver	entranhas	moles,	atolando-

-se	 em	 sangueira,	 ouvindo	 o	 rouquejo	 gargarejado	 do	 estertor	 e	

respondendo,	a	rir,	com	afrontas	e	golpes	fundos.

Amanhecia.	 Os	 campos	 alongavam-se,	 verdes,	 com	 estriados	

brilhos	d’água	na	claridade	brumosa.	A	serra	recortava-se	muito	

azul	 estampada	 no	 céu	 onde	 estendiam-se,	 em	 laivos	 fulvos,	 os	

primeiros	estratos	de	ouro	e	púrpura.	O	sino	tiniu	lento.

Macambira	ainda	relanceou	o	olhar	em	volta	como	à	procura	

de	alguma	coisa	e	quedou	abstraído,	encarado	no	além.	Por	fim,	
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abarroado,	estremecendo	em	frêmito	de	raiva,	atirou	um	murro	

ao	espaço	e	remergulhou	na	mata.

• • •
No	ar	cerúleo	da	tarde,	sob	o	voo	errático	dos	morcegos,	aqui,	

ali,	esgarçando-se	das	moitas,	fluíam	fumos	diáfanos	fundindo-se	

no	espaço	enevoado.	Já	o	céu	tinha	estrelas,	lumes	piscavam	entre	

as	árvores	e,	junto	à	sebe,	na	orla	escura	das	casuarinas,	branquea-

va	um	trecho	de	muro,	solitário,	funéreo	como	um	túmulo.

Longo	estendal	níveo	marcava	com	açucenas	os	meandros	do	

córrego,	o	aroma	enchia	o	ar	e,	perene,	tristonha,	começava	em	

ressoo	a	surdina	noturna.

Embaixo,	na	pedra	da	covanca,	perto	do	bananal,	crescia	um	

fogacho,	resplandecendo	em	chamas,	que	abriam	em	volta	largo	

clarão	dourado.

A	instantes	um	vulto	esgueirava-se	sorrateiro,	lançava	ao	fogo	

ramos	secos,	folhas.	A	claridade	apagava-se	afogada	em	grossa	e	

negra	 fumarada,	 que	 rolava,	 alastrava	 aos	 bulcões,	 subia,	 ondu-

lando	em	nuvem.	Súbito	explodiam	labaredas	altas,	com	salpicos	

de	faíscas,	relumbrando,	cada	vez	mais	vivas,	à	medida	que	a	noite	

escurecia.

Lá	 em	 cima,	 à	 beira	 da	 mata,	 espiando	 entre	 as	 ramas,	 dois	

olhos	cervais	luziam	fitos	na	fogueira	de	pedra.

Súbito	Macambira	surgiu	no	roçado,	desceu	ligeiro	até	as	pri-

meiras	árvores	do	cafezal,	onde	estacou,	olhando,	a	certificar-se	se	

era	mesmo	na	pedra	da	covanca	que	ardia	a	fogueira.	Era	lá?

No	clarão	trêmulo	das	chamas	o	rancho	vermelhejava,	oscilan-

do	como	abalado;	as	 folhas	 largas	das	bananeiras	 fulguravam,	e	

na	poça,	sob	a	calha,	a	água	incendiava-se	radiosa	aos	reflexos	do	

relume.

O	negro	sorriu	e,	sem	desviar	a	vista	da	mira	resplandecente,	

correu	a	mão	pela	cintura	onde	trazia	enrolada	a	corda	de	linho,	

apalpou	a	adaga,	tateou	a	garrucha.
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Os	nervos	vibravam-lhe	a	choques	súbitos,	o	sangue	fervia-lhe	a	

estos,	 esturricava-se-lhe	 a	 boca	 em	 febre,	 a	 pele	 arrepiava-se-lhe	

em	crispações	irritadas.	Por	vezes	como	que	lhe	faltavam	as	per-

nas,	amolecia	frouxo.

A	 “casa-grande”	 iluminou-se,	 luziu	 solitário	 o	 lampião	 do	

quadrado.

–	Bom!	–	disse	o	negro;	–	cê	agora	vai	vê.	–	E	lentamente,	curva-

do,	com	o	dorso	a	doer-lhe	como	ao	peso	de	um	fardo	insuportá-

vel,	regressou	à	mata.

Já	havia	escolhido	o	ponto	para	a	tocaia:	 lá	embaixo,	na	por-

teira	do	sino,	raleiro	de	aspereza	agreste,	 lúrido,	escavacado,	pe-

drento,	apertado	entre	rochas	e	barrancas	a	pique.	Tinham-no	por	

mal-assombrado:	que,	em	noites	de	sexta-feira,	às	tantas,	um	sino	

dobrava	às	badaladas	lúgubres	e	almas	surdiam	voejando	ou	cor-

rendo,	sem	ruído,	pela	terra	seca	e	nua,	atrás	de	gados	esqueléticos	

que	galopavam	com	um	chocalhar	sinistro.

Dali	 nem	 estrondo	 de	 arma	 de	 fogo	 chegaria	 à	 casa,	 quanto	

mais	voz	de	gente.	E	que	chegasse!	Quem	ousaria	descer	a	tal	pa-

ragem	antes	do	cantar	do	galo!	Ali,	sim!

E	era	o	caminho	do	moço,	por	ser	atalho	breve	que	evitava	os	

alagadiços	da	baixada.	A	mata,	nessa	noite	sem	lua,	parecia	mais	

enxameada	de	vaga-lumes:	era	um	fagulhar	contínuo	na	escuri-

dão,	e,	através	do	negrume	faiscante,	Macambira	seguia	cansado,	

aborrido,	suando,	a	tresandar	catinga	como	fera	ao	cio.

Os	olhos	ardiam-lhe	cinzados	das	longas	vigílias,	e	flácido,	ex-

tenuado,	a	cabeça	oca,	uma	zoada	enfezante	nos	ouvidos,	como	

de	mosqueiro	em	lixo,	arfava	a	haustos,	apoiando-se	aos	troncos.	

Às	súbitas,	porém,	assomos	de	ira	revigoravam-no:	partia	desabri-

do,	a	correr,	apartando	furiosamente	os	ramos	entravados,	e,	com	

farfalho	 estrondoso,	 abalsava-se	 aos	 galões	 tigrinos,	 quebrando	

galhos,	 arrancando	 da	 ramaria,	 a	 empuxões	 raivosos,	 longos,	

emaranhados	fios	de	cipós.	Fez	alto	à	escuta,	como	se	ouvisse	algo.
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Um	barulho	atroava	soturnamente	a	brenha.	Batuque	ao	lon-

ge...	Seria?	E	logo	lembrou-lhe	o	reino	bárbaro.

Era	 a	 sua	 gente	 que	 chegava	 em	 som	 de	 guerra,	 prestes	 para	

a	vingança	longamente	esperada.	Vinham	todos:	os	sobas,	os	fei-

ticeiros,	a	horda	ferina,	o	mulherio	frenético,	 toda	a	cabilda	em	

tumulto.

Estremeceu	 espavorido.	 Firmando-se	 a	 uma	 árvore,	 sentiu	

o	 tronco	 mover-se,	 pulsar	 como	 corpo	 humano.	 Retirou	 a	 mão	

amedrontado.

As	ervas	ziniam.	Um	estampido	estrondou	na	espessura	trevo-

sa,	asas	estalaram;	houve	um	instantâneo	esfuziar	na	altura	das	

copas.

Ê!	E	o	negro,	de	olhos	esbugalhados,	o	coração	aos	baques,	de-

sembainhou	a	adaga,	pondo-se	em	guarda.	O	silêncio	caiu,	mais	

atra	tornou-se	a	escuridão,	apenas,	de	quando	em	quando,	sibilava	

um	ziado,	acendia-se	um	halo	na	treva,	um	galho	estralejava.

Pôs-se	a	caminho	sarapantado,	e,	na	incerteza	das	horas,	receo-

so	de	perder	aquela	ocasião,	precipitou-se	por	veredas	tortuosas,	

saltando	buraras,	varando	mataria	cerrada,	vadeando	águas,	des-

cendo	resvaladouros	e	corcovas	eriçadas	da	macega	ríspida.

Saiu	no	claro.	A	lua,	tórpida,	em	unha,	cortava	o	céu	profundo.

Embaixo	era	o	negror;	pouco	a	pouco,	porém,	seus	olhos	co-

nhecedores	 foram	 desvendando	 o	 caminho	 engasgado	 entre	

barrancas	e	penhas,	como	o	leito	seco	de	uma	torrente,	sinuoso,	

ondulado,	subindo,	precipitando-se	em	íngremes	declives	beira-

do	de	mato,	para	remontar	adiante	e,	no	alto,	como	uma	cerca,	a	

porteira	do	sino.

Desceu	cauteloso	o	lançante	do	morro	firmando-se	em	arestas,	

agarrando-se	a	raízes:	a	terra	corria-lhe	sob	os	pés,	rolava	atorroada	

em	blocos,	refervilhando	e	batendo	embaixo,	balofa.	Quando	pôs	

pé	no	caminho,	respirou	largo,	a	peito	cheio.	Uma	coruja	abalou	
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em	voo	surdo.	O	negro	teve	um	arrepio	de	pavor	esconjurando	a	

ave,	que	se	entranhou	na	mata	com	um	chirrio	de	agouro.

Parado,	a	pensar,	de	olhos	muito	abertos,	viu	aspas	hirtas	em	

feixe,	um	tufo	eriçado	de	puas	–	era	uma	touça	de	piteiras	altas	

formando	como	uma	sebe	acúlea.	Bom	lugar!	Ali	sim?

Olhava	 atento	 o	 abrigo	 alanceado	 quando	 lhe	 ocorreu	 uma	

ideia.	 Estacou	 imóvel,	 o	 olhar	 alto.	 E	 sorriu.	 “Quero	 vê!	 Tem	 di	

pará	memo.	Quero	vê!”	Desenrolou	a	corda	que	o	cingia	e,	levan-

do-a	 de	 rasto,	 meteu-se	 a	 caminho,	 ladeira	 acima,	 ao	 longo	 das	

piteiras	híspidas.

Chegando	à	porteira	escancarada,	empurrou-a	de	 leve,	 lento,	

para	que	não	rinchasse,	fechou-a,	passou-lhe	a	corda,	amarrou-a	

ao	mourão	a	fortes,	retesadas	voltas,	e,	assim	como	fazia	uma	rija	

laçada,	resmungava	contente,	antegozando	a	vingança	traiçoeira.	

“Cê	topa	aqui	 i	para	memo...	Oh!	si	para!	Quero	vê	só!”	E	arfava	

aos	ahns!	repuxando	a	corda	aos	sacalões	e	descaindo	no	esforço.	

“Para	memo!”	Deu	mais	uma	laçada	e,	firmando	aos	mãos	na	por-

teira,	puxou-a	a	si,	de	arranque.	“Agora	sim,	tá	dirêto.	Agora	sim...	

bamo	vê.	Cê	é	home,	passa.”

Resfolegou	 satisfeito,	 correu	 o	 braço	 pela	 fronte	 limpando	 o	

suor	e	dirigiu-se	vagarosamente	para	o	piteiral.

Ia	sentar-se	quando	ouviu	estropeada,	como	de	galope	próxi-

mo.	O	sangue	fugiu-lhe,	ficou	suspenso,	sem	fôlego.	Agachou-se	e,	

de	quatro,	espiando	por	entre	as	espatas,	esperou	em	ânsia.

O	ruído	morreu	no	silêncio	apenas	interrompido	pela	algazar-

ra	estrídula	dos	sapos	no	açude.	Sentou-se	com	a	adaga	sobre	as	

pernas,	pronta.	Tirou	um	cigarro	do	bolso,	logo	o	esmagou,	estra-

çalhou	nervoso.	E	ficou	pensando,	revendo	tudo:	os	dias	de	outro-

ra,	a	sua	doce	vida,	a	casa	feliz	e,	linda,	lânguida,	cheirando	a	flor,	a	

que	morrera	traindo-o.	Aperrou	duramente	as	mandíbulas	estale-

jando	os	dentes,	vergou	uma	das	folhas	das	piteiras	quebrando-a,	
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rasgando-a	a	fibras,	e	pôs-se,	de	ímpeto,	de	pé,	sôfrego,	desejando	

desesperadamente	o	moço.

Longe	era	a	escuridão	silente,	e	largo,	luzindo	lôbrego,	com	um	

talho	de	lua	ao	meio,	o	açude	morto.

Pensava:	Ter-se-ia	enganado	tomando	um	foguinho	de	campo	

pela	fogueira	combinada?	Mas	não,	vira	bem.

Olhou	 o	 céu.	 Devia	 ser	 tarde.	 Com	 certeza	 Julinho	 ficara	 na	

Barra,	 de	 pagode	 com	 a	 moça	 dos	 cavalinhos.	 Impaciente,	 ima-

ginando	 hipóteses	 absurdas,	 escarapelava-se	 irritado	 e	 mais	 lhe	

acirravam	o	ódio	à	imobilidade,	o	silêncio	daquele	imenso	vazio.

Tudo	dormia	calmo	–	a	terra	escura	e	as	estrelas,	lá	em	cima.	

Leve,	a	instantes,	ao	sopro	lento	da	aragem,	corria	um	frêmito	nos	

ramos.

O	ouvido	fino	e	atento	não	perdia	o	ruído	mais	brando;	os	olhos	

alongados	devassavam	profundamente	–	nada	mais	que	o	negru-

me,	e	rasos,	coriscando	no	açude,	arrepiados	lampejos	fuscos.

De	 repente	 o	 coração	 pôs-se-lhe	 a	 bater,	 crebro.	 Firmou-se	 a	

prumo,	 hirto,	 erguendo-se	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 avisado	 por	 um	

pressentimento.

Seria?!	 Águas	não	as	havia	ali	que	escachoassem,	 o	 ar	estava	

parado,	 não	 bulia	 folha,	 entretanto	 um	 rumor	 aproximava-se,	

ora	 surdo,	 frouxo,	 ora	 trépido,	 como	 de	 galope.	 Estatelou-se,	 de	

borco,	as	mãos	espalmadas,	o	ouvido	no	chão,	à	escuta.	O	coração	

batia-lhe	tão	forte	que	ressoava.	Soerguendo-se,	e,	de	cabeça	alta,	

sorveu	um	largo	fôlego	como	se	farejasse	gulosamente	e,	de	novo,	

estirou-se	imóvel.	Não	havia	dúvida.

Com	alegria	canibal,	raivando,	a	rilhar	os	dentes,	ria	surdo,	aos	

bufidos.	Ergueu-se	lesto,	de	um	salto	achou-se	junto	da	porteira,	e,	

agarrando-a	a	mãos	ambas,	sacudiu-a	de	sacalão,	assegurando-se	

da	resistência.	Serenando,	olhou	o	terreno	em	volta,	arregaçando	

lentamente	as	mangas	da	camisa	e,	de	ímpeto,	curvando	os	braços	

• Rei negro - BBB - 2ª prova (substituir pg.).indd   197 17/06/14   18:53



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o198

em	rija	flexão,	oprimiu-os	duramente	ao	peito;	súbito	esticou-os	

de	arremesso	forcejando,	a	estalar	os	dentes,	com	um	meneio	fe-

roz	da	cabeça	e	rugindo.	Bufou	cansado.	Despiu	o	capote,	lançou-o	

na	touceira	e,	arrancando	a	adaga,	mirou-a,	repassou-a	no	bíceps,	

brandiu-a	nervosamente.

O	 ruído	 ressoava	 perto,	 cascalhando	 nas	 pedras.	 Houve	 um	

resfôlego	e,	no	mesmo	instante,	na	volta	do	caminho,	branqueou	

um	vulto	neblinando	a	sombra.	Era	Julinho,	no	ruço,	marchador	

garboso,	mas	passarinheiro	como	ele	só.

O	negro	acocorou-se	contendo	o	fôlego,	encolheu-se	entre	as	

espatas,	a	um	passo	da	porteira.	Fosse	por	sentir	a	casa	perto	ou	

porque	o	moço	o	estugasse,	o	animal	arrancou	a	galope	esperto,	

ladeira	acima,	com	um	ranger	de	correame	novo.

O	negro	via-o	chegar	e	agachava-se	renteando	com	a	 terra,	a	

tremer	nas	pernas,	o	coração	aos	baques,	falta	de	ar,	a	vista	airada.

O	ruço	fincava	as	patas,	investia	aos	galões	vencendo	o	aclive.	

Passou	por	ele,	arfando.	Junto	à	porteira	cabeou	árdego,	ladeou	de	

flanco,	a	sacudir	a	cabeça	com	um	tinir	fino	de	metais.

Julinho	descaiu	no	estribo,	agarrou	a	porteira,	puxou-a	e,	com	

a	inesperada	resistência,	desequilibrou-se,	pendeu,	quase	tombou	

da	sela.	Firmou-se,	puxou	de	novo,	e	sacudia-a	frenético	quando	

descobriu	a	corda	cruzando-se	entre	as	travessas	e	o	grosso	mou-

rão	 de	 braúna.	 “Que	 estupidez!	 Quem	 será	 a	 besta	 que	 amarrou	

isto?!”	Lentamente	apeou	com	as	rédeas	no	braço,	 remexeu	nos	

bolsos,	 resmungando.	 Mas	 o	 animal	 arrifou	 arisco,	 recuou	 es-

corregando	na	rampa.	O	moço	voltou-se	para	contê-lo	e	estacou	

assombrado,	tremendo,	a	boca	em	hiato,	os	olhos	muito	abertos:	

o	negro	estava	diante	dele,	impassível.	A	voz	gargarejou-lhe	rouca	

em	constrição	de	terror.

–	Quem	é!?

Macambira	encarava-o	quieto.
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–	 Cê	 não	 cunhece?	 Oia	 bem.	 Tamo	 aqui.	 –	 Julinho	 recuava	

estarrecido,	 com	 um	 choro	 trêmulo,	 agitando	 as	 mãos	 tíbias.	 O	

negro	deixava-o	ir	gozando-lhe	o	terror	misérrimo.	Onde	qu’ocê	

vai?	Quando	o	viu	encostado	à	porteira,	que	rangia	abalada,	avan-

çou	decidido,	lançou-lhe	a	mão	à	garganta,	e	houve	um	rebrilho	

pálido,	um	grito	longo	de	angústia,	e	o	sangue	jorrou	a	golfos.	De	

novo	o	ferro	fuzilou,	embebeu-se	no	corpo,	fundo,	ainda	saiu,	tor-

nou	a	esmo.

O	 corpo	 pendeu	 flácido,	 resvalou,	 descaiu,	 e	 o	 negro,	 atiran-

do-se-lhe	em	cima,	crivou-o	a	pontaços.	Ajoelhou-se-lhe	sobre	o	

peito	sentindo-o	escabujar	e,	empunhando	a	adaga	a	mãos	ambas,	

pôs-se	 a	 atirar	 golpes	 de	 talho	 num	 furor	 de	 chacina,	 aos	 ahns	

esfalfados,	como	um	lenhador	a	fender	tronco.	Depois	ergueu-se,	

contemplou	o	cadáver,	ainda	o	picou	nas	pernas,	alanhou-lhe	o	

rosto	e,	espetando-lhe	a	adaga	no	peito,	pesou	com	todo	o	corpo	

sobre	o	punho	da	arma,	a	rugir.

Pôs-se,	então,	de	pé,	orgulhoso,	levantou	os	olhos	para	o	céu.	

Uma	estria	lívida	coriscou	na	escuridão,	a	mata	densa,	ferrugínea,	

sacudia-se	desabaladamente,	desarreigava-se	como	se	descesse	do	

morro	em	massa;	vozes	roucas,	lúgubres,	barbarizavam	na	espes-

sura,	retiniam	sons	de	guerra,	e	o	negro,	alucinado,	brandindo	a	

adaga	sangrenta,	regougou	heroico	proclamando	a	vitória,	a	vin-

gança	da	cabilda,	o	feito	maior	na	raça.

Pôs-se	a	girogirar	tonto,	sapateou	em	tripúdio,	bradando	para	

a	 fazenda	 adormecida,	 ao	 longe:	 “Ê!	 véia...	 vem	 vê!”	 E	 atirou-se,	

ladeira	abaixo,	em	desapoderada	corrida.	Os	matos	rastolharam	

estrepitosos,	e	o	ruço	irrompeu	desabrido,	passou	em	fuga	diante	

do	negro,	desaparecendo	no	macegal.	Macambira	estacou	atônito,	

olhou	em	torno,	sarapantado,	e,	numa	dúvida,	subiu	a	barranca	

até	 a	 porteira,	 acocorou-se	 junto	 ao	 cadáver,	 riscou	 um	 fósforo,	

alumiou-lhe	o	rosto	e,	vendo-o	desfigurado	a	talhos,	mascarrado	a	

sangue,	rugiu	surdo,	com	a	face	contraída	em	ricto:
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–	Ehn!	Ehn!	I	agora?!	Agora	tá	í.	Vai	vê	lá	im	cima	s’ocê	topa	
co’ela.	Vai	vê...	–	E	sacudiu	o	cadáver,	que	rebolou	molemente.

• • •
Barras	sanguíneas	broslavam	o	horizonte,	a	paisagem	emergia,	

úmida,	da	sombra,	e	começava	alegremente	o	ruído	do	ressurgi-
mento	diurno.

O	negro	sentou-se	na	barranca	e,	escarvando	a	terra,	olhava	ao	
longe,	perdidamente,	murmurando	palavras	vagas,	acenando	ges-
tos	de	frenesi.	De	improviso,	a	uma	ideia,	levantou-se,	apanhou	à	
pressa	o	capote,	ganhou	a	vereda	íngreme	e	subiu	a	correr.

Do	alto,	entre	as	árvores,	espalhou	um	lento	olhar	de	devassa.	
De	repente,	com	um	grito,	levantou	a	adaga,	que	alumiou	fúlgura,	
brandiu-a	desfolhando	ramos.

O	 céu	 encardia-se,	 os	 cimos	 clareavam,	 fina	 moinha	 de	 ouro	
polvilhava	os	cerros.	Voltou-se	encarado	na	serrania	dos	quilom-
bolas	 e	 esteve	 a	 olhar	 longamente,	 imóvel	 como	 uma	 estátua.	
Estrondos	atroaram	a	mata:	alarido,	grita	bárbara,	sons	estranhos,	
ululos.	As	ervas	ondulavam	como	a	um	grande	vento,	e	a	luz	era	
purpúrea:	céus	e	terras	vermelhejavam	sangrentos.

O	 negro	 respirava	 forte,	 olhando,	 maravilhado,	 o	 espetáculo	
grandioso:	 era	 a	 carnificina	 anunciada,	 a	 guerra	 alta	 dos	 deuses	
e	a	guerra	dos	mártires	que	ressurgiam	da	terra,	Munza	à	frente,	
glorioso.	Era	nas	nuvens,	era	na	montanha	e	no	raso	–	sangue	e	
fogo	por	tudo.

Lá	vinham,	em	manadas,	os	cirros	e	os	estratos,	e	pelos	campos,	
pelos	morros	corriam	sobas,	guerreiros	ferozes,	velhas,	crianças;	
plumejavam	cocares,	reluziam	ferros,	troavam	buzinas;	era	a	de-
vastação,	a	vingança	dos	ídolos	e	dos	negros,	a	vitória	da	religião	
e	da	raça.

E	Macambira,	vibrando	de	entusiasmo	heroico,	agitou	a	adaga,	
que	rebrilhava	ao	sol,	e,	rápido,	como	investindo	em	assalto,	gal-
gou	os	escalões	do	morro	desaparecendo	na	brenha,	aos	brados,	
no	delírio	do	sangue,	na	alucinação	do	excídio.
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