
Um discurso em mangas de camisa
Tobias Barreto

4 • Um discurso em mangas de camisa BBB     PRETO (alterado sol).indd   1 17/09/14   23:10



América Latina: a pátria grande
Darcy Ribeiro

Prefácio: Eric Nepomuceno

4 • Um discurso em mangas de camisa BBB     PRETO (alterado sol).indd   2 17/09/14   23:10



Um discurso em mangas de camisa
Tobias Barreto

Prefácio: Marilson Santana

América Latina: a pátria grande
Darcy Ribeiro

Prefácio: Eric Nepomuceno

4 • Um discurso em mangas de camisa BBB     PRETO (alterado sol).indd   3 17/09/14   23:10



Os	 Correios,	 reconhecidos	 por	 prestar	 serviços	 postais	 com	

qualidade	 e	 excelência	 aos	 brasileiros,	 também	 investem	 em	

ações	que	tenham	a	cultura	como	instrumento	de	inclusão	social,	

por	meio	da	concessão	de	patrocínios.	A	atuação	da	empresa	visa,	

cada	vez	mais,	contribuir	para	a	valorização	da	memória	cultu-

ral	brasileira,	a	democratização	do	acesso	à	cultura	e	o	fortaleci-

mento	da	cidadania.	

É	nesse	sentido	que	os	Correios,	presentes	em	todo	o	território	

nacional,	 apoiam,	 com	 grande	 satisfação,	 projetos	 da	 natureza	

desta	 Biblioteca	 Básica	 Brasileira	 e	 ratifi	cam	 seu	 compromisso	

em	aproximar	os	brasileiros	das	diversas	 linguagens	artísticas	e	

experiências	culturais	que	nascem	nas	mais	diferentes	regiões	

do	país.	

A	 empresa	 incentiva	 o	 hábito	 de	 ler,	 que	 é	 de	 fundamental	

importância	 para	 a	 formação	 do	 ser	 humano.	 A	 leitura	 possibi-

lita	enriquecer	o	vocabulário,	obter	conhecimento,	dinamizar	o	

raciocínio	e	a	interpretação.	Assim,	os	Correios	se	orgulham	em	

disponibilizar	à	sociedade	o	acesso	a	livros	indispensáveis	para	o	

conhecimento	do	Brasil.	

Correios
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O	 livro,	 essa	 tecnologia	 conquistada,	 já	 demonstrou	 ter	 a	

maior	longevidade	entre	os	produtos	culturais.	No	entanto,	mais	

que	os	suportes	físicos,	as	ideias	já	demonstraram	sobreviver	ain-

da	melhor	aos	anos.	Esse	é	o	caso	da	Biblioteca	Básica	Brasileira.	

Esse	projeto	cultural	e	pedagógico	idealizado	por	Darcy	Ribeiro	

teve	suas	sementes	lançadas	em	1963,	quando	foram	publicados	

os	primeiros	dez	volumes	de	uma	coleção	essencial	para	o	conhe-

cimento	do	país.	São	títulos	como	Raízes do Brasil,	Casa-grande 

& senzala,	A formação econômica do Brasil,	Os sertões	e	Memórias de 

um sargento de milícias.	

Esse	 ideal	 foi	 retomado	 com	 a	 viabilização	 da	 primeira	 fase	

da	coleção	com	50	títulos.	Ao	todo,	360	mil	exemplares	serão	dis-

tribuídos	 entre	 as	 unidades	 do	 Sistema	 Nacional	 de	 Bibliotecas	

Públicas,	contribuindo	para	a	formação	de	acervo	e	para	o	acesso	

público	e	gratuito	em	cerca	de	6.000	bibliotecas.	Trata-se	de	uma	

iniciativa	ousada	à	qual	a	Petrobras	vem	juntar	suas	forças,	cola-

borando	para	a	compre	ensão	da	formação	do	país,	de	seu	imagi-

nário	 e	 de	 seus	 ideais,	 especialmente	 num	 momento	 de	 grande	

otimismo	e	projeção	internacional.

Petrobras - Petróleo Brasileiro S. A.
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apresentação

A	Fundação	Darcy	Ribeiro	realiza,	depois	de	50	anos,	o	sonho	

sonhado	 pelo	 professor	 Darcy	 Ribeiro,	 de	 publicar	 a	 Coleção	

Biblioteca	Básica	Brasileira	–	a	BBB.

A	 BBB	 foi	 formulada	 em	 1962,	 quando	 Darcy	 tornou-se	 o	

primeiro	reitor	da	Universidade	de	Brasília	–	UnB.	Foi	concebida	

com	o	objetivo	de	proporcionar	aos	brasileiros	um	conhecimento	

mais	profundo	de	sua	história	e	cultura.

Darcy	 reuniu	 um	 brilhante	 grupo	 de	 intelectuais	 e	 profes-

sores	para,	 juntos,	criarem	o	que	seria	a	universidade	do	futuro.	

Era	o	sonho	de	uma	geração	que	confi	ava	em	si,	que	reivindicava	

–	como	Darcy	fez	ao	longo	da	vida	–	o	direito	de	tomar	o	destino	

em	suas	mãos.	Dessa	entrega	generosa	nasceu	a	Universidade	de	

Brasília	e,	com	ela,	muitos	outros	sonhos	e	projetos,	como	a	BBB.

Em	1963,	quando	ministro	da	Educação,	Darcy	Ribeiro	viabili-

zou	a	publicação	dos	primeiros	10	volumes	da	BBB,	com	tiragem	

de	15.000	coleções,	ou	seja,	150	mil	livros.

A	 proposta	 previa	 a	 publicação	 de	 9	 outras	 edições	 com	 10	

volumes	cada,	pois	a	Biblioteca	Básica	Brasileira	seria	composta	

por	100	títulos.	A	continuidade	do	programa	de	edições	pela	UnB	

foi	inviabilizada	devido	à	truculência	política	do	regime	militar.

Com	a	missão	de	manter	vivos	o	pensamento	e	a	obra	de	seu	

instituidor	e,	sobretudo,	comprometida	em	dar	prosseguimento	

às	suas	lutas,	a	Fundação	Darcy	Ribeiro	retomou	a	proposta	e	a	

atualizou,	confi	gurando,	assim,	uma	nova	BBB.

Aliada	 aos	 parceiros	 Fundação	 Biblioteca	 Nacional	 e	 Editora	

UnB,	 a	 Fundação	 Darcy	 Ribeiro	 constituiu	 um	 comitê	 editorial	

que	 redesenhou	 o	 projeto.	 Com	 a	 inclusão	 de	 50	 novos	 títulos,	
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a	 Coleção	 atualmente	 apresenta	 150	 obras,	 totalizando	 18	 mil	

coleções,	 o	 que	 perfaz	 um	 total	 de	 2.700.000	 exemplares,	 cuja	

distribuição	será	gratuita	para	todas	as	bibliotecas	que	integram	

o	Sistema	Nacional	de	Bibliotecas	Públicas,	e	ocorrerá	ao	longo	

de	três	anos.

A	 BBB	 tem	 como	 base	 os	 temas	 gerais	 defi	nidos	 por	 Darcy	

Ribeiro:	 O	 Brasil	 e	 os	 brasileiros;	 Os	 cronistas	 da	 edifi	cação;	

Cultura	popular	e	cultura	erudita;	Estudos	brasileiros	e	Criação	

literária.

Impulsionados	 pelas	 utopias	 do	 professor	 Darcy,	 apresenta-

mos	 ao	 Brasil	 e	 aos	 brasileiros,	 com	 o	 apoio	 dos	 Correios	 e	 da	

Petrobras,	 no	 âmbito	 da	 Lei	 Rouanet,	 um	 valioso	 trabalho	 de	

pesquisa,	com	o	desejo	de	que	nos	reconheçamos	como	a	Nova	

Roma,	 porém	 melhor,	 porque	 lavada	 em	 sangue	 negro,	 sangue	

índio,	 tropical.	A	Nação	Mestiça	que	se	revela	ao	mundo	como	

uma	 civilização	 vocacionada	 para	 a	 alegria,	 a	 tolerância	 e	 a	

solidariedade.

Paulo de F. Ribeiro
Presidente

Fundação	Darcy	Ribeiro
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prefácio – marilson santana 

Tobias Barreto e o germanismo em Um discurso em  

mangas de camisa e outros textos

A	 obra	 de	 Tobias	 Barreto	 de	 Menezes,	 mais	 conhecido	 como	

Tobias	 Barreto,	 tem	 impacto	 em	 vários	 quadrantes	 da	 cultura	 e	

vida	 social	 brasileira	 na	 segunda	 metade	 do	 século	 XIX.	 Poeta,	

jurista,	 filósofo,	 crítico	 literário,	 ex-seminarista,	 músico	 e	 advo-

gado,	 colocou	 questões	 centrais	 para	 a	 sociedade	 de	 sua	 época,	

questões	estas	que	estão	na	raiz	tanto	do	“culturalismo	jurídico”	

quanto,	 também,	 remontam	 ao	 condoreirismo	 da	 quarta	 geração	

do	 Romantismo.	 Conta-se	 que	 era	 amigo	 de	 Castro	 Alves	 e	 não	

raramente	o	desafiava	no	território	dos	repentes	e	da	poesia.	Suas	

ideias,	no	campo	do	direito,	atuaram	sobre	o	pensamento	de	Sílvio	

Romero,	Clóvis	Bevilaqua,	mais	recentemente,	Miguel	Reale.	

Originário	 do	 Nordeste,	 especificamente	 de	 Campos	 de	 Rio	

Real,	 interior	 de	 Sergipe,	 estudou	 a	 questão	 religiosa	 quando	 se	

matriculou	num	seminário	em	Salvador.	Não	haveria	de	se	tornar	

padre,	pois	foi	cativado	para	os	estudos	jurídicos,	matriculando-se	

na	Escola	do	Recife	por	fim.	Ali	passou	a	desenvolver	pesquisas	

na	área	de	filosofia	do	direito	e	de	direito	civil.	Estamos	a	tratar	

dos	oitocentos,	porém	já	se	colocava	ele	diante	da	famosa	“escola	

finalista”	ou	jurisprudência	dos	interesses.	Sem	dúvida	os	reflexos	

da	escola	de	Jhering	no	Brasil,	fatalmente,	irão	se	defrontar	com	a	

obra	de	Tobias	Barreto.	
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Presidente
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No	campo	das	ciências	sociais,	é	possível	encontrar	fortes	tra-

ços	 de	 sua	 obra	 no	 pensamento	 de	 Sílvio	 Romero	 e	 mesmo	 em	

Oliveira	 Viana.	 Poliglota,	 conseguia	 entrada	 em	 vários	 campos	

do	saber	relativos	a	humanidades,	mas	não	se	deixou	influenciar	

pelo	 positivismo	 comtiano.	 Manteve-se	 na	 linha	 neokantiana,	

marcando	uma	diferença	entre	natureza	e	cultura	ao	mesmo	tem-

po	em	que	guardava	uma	reserva	de	saber	“epistemológico”	para	

a	filosofia	em	relação	à	ciência.	Ou	seja,	não	aderiu	a	um	positi-

vismo	que	expulsava	a	metafísica	e	a	crítica	da	reflexão	sobre	os	

limites	e	possibilidades	do	saber	científico.	

Os	 textos	 encerrados	 na	 coletânea	 intitulada	 Um discurso em 

mangas de camisa	 refletem	um	pouco	disso	demonstrado	acima,	

porém	 mostram	 uma	 dimensão	 também	 política	 do	 autor.	 Este	

livro,	cuja	edição	é	da	Livraria	São	José,	datada	de	1970,	traz,	além	

do	 mencionado	 discurso,	 reflexões	 sobre	 a	 Revolução	 Francesa,	

a	liberdade	e	a	igualdade	entre	os	homens.	Faremos	uma	análise	

desses	textos,	sem	antes	deixar	de	cotejar	as	reflexões	de	Hermes	

de	Lima,	maior	estudioso	da	obra	de	Tobias,	apontadas	na	apre-

sentação	do	volume.	

Nas	palavras	de	Hermes	de	Lima,	o	Discurso em mangas de ca-

misa	é	uma	“obra-prima	da	sociologia	brasileira”	e	reflete	a	agita-

ção	política	da	época	e	o	“perfil	intelectual	do	chefe	da	Escola	de	

Recife”,	o	qual	se	orienta	por	uma	vocação	germanista.	Conseguia	

ele	extrair	uma	“história	da	sociedade”	da	“história	do	direito”	de	

um	lado,	intuía	também	novos	rumos	para	os	“novos	métodos	de	

crítica	e	história	literária”	(p.12),	sem	deixar	de	lado	os	horizontes	

da	política.

O	texto	principal,	no	qual	se	dispõe Um discurso...,	é	original-

mente	produzido	para	o	auditório	do	“clube	popular	de	Escada”,	

cidade	onde	morou	quando	se	casou	com	a	filha	de	um	dono	de	

engenho	 de	 açúcar.	 Entretanto,	 tal	 texto	 vaticinava	 certa	 inter-

pretação	 do	 Brasil,	 alertado	 de	 que	 o	 “pensamento	 que	 forma	 a	
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base	desta	sociedade	como	de	outras	com	igual	natureza,	não	se	

resume	–	é	verdade	–	numa	definição,	nem	se	esgota	em	cente-

nas	de	discursos”.	Ainda	que	diante	de	um	auditório	definido	por	

um	clube	daquela	cidade	nordestina,	já	visualizava	um	auditório	

maior,	aquele	que	contemplasse	“os	deserdados	da	pátria,	os	ex-

cluídos	 do	 banquete”	 Se	 no	 direito	 e	 na	 intelectualidade	 oficial	

brasileira	ainda	hoje	se	conservam	as	vestes	talares	como	regra	de	

etiqueta,	Tobias	Barreto	estava	disposto	a	tirar	o	terno	e	a	gravata	

de	sua	fala.	Não	queria	“nada	de	espartilho	retórico”,	mas	“alguma	

coisa	de	familiar,	alguma	coisa	de	designável	por	um	discurso	em	

mangas	de	camisa”.	Pois,	é	preciso	arrumar	a	fala	de	modo	mais	

simples	“quando	se	fala	a	homens	que	têm	fome”.	

Nota-se	nestas	linhas	que	Tobias	Barreto	endereça	sua	voz	para	

o	 país	 como	 um	 todo.	 Estava	 ele	 preocupado	 com	 questões	 de	

Estado,	de	governo,	da	nação	e	do	povo.	 Via	distinção	entre	 go-

verno	e	Estado	e,	assim	como	Rui	Barbosa	e	Joaquim	Nabuco,	seus	

contemporâneos	 da	 Escola	 de	 Recife,	 fazia	 críticas	 à	 decadente	

monarquia.	 Para	 ele,	 o	 Estado	 brasileiro	 estava	 organizado,	 mas	

não	a	nação,	pois	daí	se	excluía	o	povo.	Tem-se	de	um	lado	o	go-

verno,	que	é	

a	administração	por	seus	altos	 funcionários	na	Côrte,	por	

seus	sub-rogados	nas	províncias,	por	seus	ínfimos	caudatá-

rios	nos	municípios	(...)	não	é	o	povo,	o	qual	permaneceu	

amorfo	e	dissolvido,	sem	outro	 liame	entre	si,	a	não	ser	a	

comunhão	da	língua,	dos	maus-tratos	e	do	servilismo.

Para	Tobias	Barreto,	há	a	ausência	de	concretude	nos	lemas	da	

trindade	revolucionária	francesa	no	Brasil.	A	liberdade,	a	igualda-

de	e	a	fraternidade	não	se	concluem	por	aqui.As	duas	primeiras	

são	contraditórias	entre	si,	e	a	última	se	coloca	mais	como	precei-

to	religioso	do	que	exatamente	um	lema	político	social.	Nota-se	
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que	o	germanismo	de	Tobias	Barreto	não	se	conciliava	com	o	es-

pírito	libertário	da	França.	

No	seu	discurso,	“a	liberdade”	e	a	“igualdade”	se	repelem,	pois	

a	 liberdade	 é	 um	 direito	 e	 a	 igualdade	 não	 chega	 ser	 “nem	 fato	

nem	direito”.	Na	sua	perspectiva,	a	“igualdade	é	um	estado	da	vida	

pública	na	qual	não	se	oferece	ao	indivíduo	predicado	algum	par-

ticular”.	Para	um	negro	romântico,	considerado	mestiço	ou	mula-

to	na	época,	influenciado	pelas	ideias	de	Goethe	e	Schiller,	num	

contexto	 de	 luta	 contra	 o	 abolicionismo,	 a	 liberdade	 pareceria	

superior	à	igualdade.	A	igualdade	se	transformava	numa	falácia	

ou	num	arroubo	de	“inveja”.	Leitor	de	Marx,	ele	era	crítico	do	co-

munismo,	pois	o	compreendia	nessa	chave	de	leitura	da	igualda-

de.	Para	ele,	“o	mais	alto	grau	imaginável	da	igualdade	–	o	comu-

nismo	–	porque	ele	pressupõe	a	opressão	de	todas	as	inclinações	

naturais,	é	também	o	mais	alto	grau	de	servidão”.	No	ideário	de	

Tobias,	a	liberdade	era	nobre	e	a	igualdade	lidava	com	os	baixos	

sentimentos.	Se	a	 igualdade	não	era	sequer	a	pálida	 imagem	de	

um	direito,	o	que	Tobias	teria	a	dizer	sobre	a	fraternidade?	Na	sua	

perspectiva,	a	fraternidade	seria	um	preceito	religioso.	

Esse	 tema	 da	 liberdade	 que	 é	 apontado	 no	 Discurso	 aparece	

também	 em	 outro	 texto	 do	 mesmo	 opúsculo.	 O	 título	 é	 exata-

mente	“Sobre	a	liberdade”.	Surpreende-nos	ele	quando	vai	se	an-

corar	tanto	no	pessimismo	do	filósofo	Artur	Schopenhauer	como	

numa	crítica	ao	utilitarismo	de	Stuart	Mill.	Mais	adiante	compara	

as	preleções	sobre	a	liberdade	deste	com	o	individualismo	de	Lord	

Byron,	e	com	fundamento	em	Haeckel,	filósofo	alemão	por	quem	

ele	 tinha	adoração,	asseverava	que	a	 “liberdade	é	 também	 ‘uma	

herança’”.	Essa	ideia	de	herança	não	se	desgarra	de	todo	o	ideário	

evolucionista	que	o	dominava.

Seu	Discurso	focava	principalmente	o	Brasil.	Para	ele,	a	exclu-

são	do	povo	já	deveria	ser	um	senso	comum.	Entendia	que,	além	
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de	 “classes”	 sociais,	 teríamos	 em	 nosso	 país	 “castas	 sociais”	 e	

“castas	políticas”.	Tinha-se	aqui	uma	“nobreza	feita	à	mão”	e	uma	

burguesia	(“a	classe	econômica	propriamente”)	que	estava	mais	

disposta	à	“luta	pelo	capital”	do	que	à	“luta	pelo	direito”.	Havia	

nele	uma	sensibilidade	de	liberal	democrata	contrária	a	privilé-

gios	e	ao	estado	de	miséria	popular:	

O	Brasil	era	então,	como	é	e	continua	a	ser,	isto	mesmo:	

um	clero	privilegiado,	o	qual	não	obstante	receber	por	uma	

capela de missas	tanto	quando	nem	sempre	o	advogado	rece-

be	por	uma	causa,	nem	o	pequeno	negociante	ganha	a	feira	

no	sábado,	nem	o	artista	lucra	com	seus	artefatos,	todavia	

não	paga	imposto,	como	tal,	bem	que	sua	indústria,	sendo	

altamente	 rendosa,	 nada	 sofresse	 em	 contribuir	 com	 um	

centésimo	dos	proventos	para	as	despesas	comuns.

Em	seu	cenário,	as	castas	e	classes	sociais	colocavam	o	país	sob	

as	rédeas	de	uma	elite	que	dominava	aqueles	que	se	situavam	nos	

andares	de	baixo	de	nossa	sociedade.	Assim,

Como	 se	 há	 de	 fazer	 que	 cheguemos	 ao	 alvo	 que	 nos	

propõem,	nós	outros	homens	do	quarto	pela	maior	parte,	

do	terceiro	e	segundo	estado,	operários,	artistas,	homens	de	

letras,	que	nada	temos,	que	nada	somos,	visto	como	os	nos-

sos	direitos	se	acham	sequestrados	nas	mãos	de	meia	dúzia	

de	felizes,	constituídos	nossos	depositários.

A	franca	decadência	do	Segundo	Reinado,	as	“viagens	do	rei”	

e	a	miséria	do	povo	ganhavam	notas	na	fala	dos	românticos	sob	

uma	verve	política	que,	embora	sem	uma	conotação	de	esquerda	

radical,	clamava	por	justiça	social	quando	dizia:
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Eu	 não	 sou	 socialista:	 não	 encaro	 o	 número	 do	 que	

cuidam	 poder,	 com	 um	 traço	 de	 pena,	 extinguir	 os	 males	

humanos,	quase	irremediáveis.	Mas	também	não	faço	coro	

com	 a	 escola	 de	 Manchester;	 não	 penso	 que	 a	 pobreza	 é	

sempre	o	castigo	da	preguiça	econômica	(...).

No	 texto	 “Sobre	 uma	 trilogia	 célebre”,	 ainda	 se	 referindo	 à	

questão	 da	 Revolução	 Francesa,	 elogia	 o	 pensamento	 de	 Karl	

Marx	no	tocante	à	“miséria	da	filosofia”	e	acentua	a	peculiaridade	

da	história	dos	povos	da	América,	os	quais	não	precisariam	“der-

rubar	tronos”	ou	“decapitar	coroas”.	Havia	nele	uma	preocupação	

com	a	história	que	suspeitamos	incluir	a	dialética	ainda	que	par-

cialmente.	Em	“Opinião	errônea”	assume	a	ideia	de	que	cada	povo	

tem	uma	história	própria	e	cada	história	tem	“seus	fatores”.	Desse	

modo,	a	história	do	Brasil	deve	ser	também	singular.	

Por	outro	lado,	mesmo	sem	ter	morado	na	capital	da	provín-

cia	ou	nos	estados	do	Sul	do	país	com	forte	influência	da	cultura	

alemã,	costumava	afirmar	seu	amor	e	paixão	pelo	germanismo.	

Diante	disso,	ele	costumava	dizer	que	a	“Alemanha	é	a	minha	lou-

cura,	o	meu	fraco	irremediável”.	Esse	culto	ao	germanismo	pode-

ria	levantar	uma	hipótese	de	pesquisa	no	campo	literário,	com	a	

qual	se	afirmaria	uma	influência	direta	do	Romantismo	alemão	

na	literatura	brasileira,	no	campo	do	direito	e	das	ciências	sociais.	

Contudo,	essas	ideias	filosóficas	da	Alemanha	também	apon-

tavam	para	uma	reflexão	mais	geral	sobre	a	humanidade.	No	seu	

pensamento,	a	humanidade	não	teria	fim	e	não	encontra	repre-

sentante	como	um	todo	orgânico.	Em	suas	reflexões,	não	poderia	

haver	uma	“fraternidade	humana”.	Essa	argumentação	em	torno	

da	fraternidade	parece	levá-lo	para	as	discussões	sobre	a	estética	

e	a	religião.	Para	ele,	esta	é	mais	profunda	que	a	arte	do	teatro,	por	

exemplo.	Ele	diz	que	“a	necessidade	estética,	de	que	dá	conta	o	tea-

tro,	não	é	mais	profunda	nem	mais	enérgica	do	que	a	necessidade	
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religiosa”.	Porém,	para	ele	a	religião	não	tinha	força	para	morali-

zar	a	sociedade.	Assim,

A	 eficácia	 da	 religião,	 como	 meio	 de	 moralizar,	 prova	

tão	 pouco	 a	 realidade	 objetiva	 do	 seu	 conteúdo,	 como	 a	

influência	 teatral	 sobre	 o	 desenvolvimento	 do	 chamado	

espírito	público	prova	a	verdade	dos	fatos,	que	no	palco	se	

representam.

Nesse	tema	da	religião,	mobiliza	o	pensamento	do	anarquista	

Bakhunin,	defensor	do	extermínio	da	religião,	para	concluir	que	

a	“religião	é	inexplicável,	irredutível	a	uma	fórmula	intelectual”.	

No	último	pequeno	texto	que	se	segue	a	Um discurso em mangas 

de camisa,	Tobias	Barreto	faz	uma	crítica	a	dois	artistas	brasileiros	

consagrados:	Pedro	Américo	e	Carlos	Gomes.	A	“grande	mácula	

de	ambos”	seria	a	colaboração	com	o	sistema	do	Segundo	Reinado.	

Lapidarmente	ele	diz	que,	“nos	quadros	de	um,	como	nas	óperas	

do	outro,	colabora	o	Imperador	(...)”.	Percebe-se,	portanto,	que	no	

texto	de “Um	discurso	em	mangas	de	camisa”,	como	nos	demais	

que	 o	 sucedem	 na	 mesma	 brochura,	 há	 a	 demonstração	 de	 um	

tipo	de	pensador	capaz	de	representar	uma	inteligência	crítica	da	

cultura	brasileira	no	século	XIX	a	partir	do	Nordeste,	mais	precisa-

mente	da	Escola	de	Recife.	O	Romantismo	com	seus	reflexos	não	

só	nas	letras,	mas	também	na	política,	na	cultura,	no	direito,	nas	

artes	e	na	religião,	teve	em	Tobias	Barreto	não	só	a	afirmação	de	

um	sentimento	nacional,	mas	também	uma	perspectiva	“cosmo-

polita”	 e	 universal.	 Elaborar	 temas	 de	 natureza	 tão	 complicada	

para	 destilá-los	 num	 estilo	 simples,	 num	 discurso	 voltado	 para	

membros	de	um	Clube	Popular	do	interior	do	Nordeste,	antecipa	

um	tipo	de	fabulação	e	narrativas	bem	próprias	de	um	modernis-

mo	em	todas	as	áreas	das	humanidades.	É	possível	dizer,	por	outro	

lado,	que	esse	pensamento	tenha	se	tornado	conservador	com	o	
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passar	 dos	 tempos,	 chegando	 até	 aos	 pensamentos	 autoritários	

como	o	de	Oliveira	Vianna	e	a	visões	que	dialogavam	com	o	in-

tegralismo	como	em	Miguel	Reale.	Mas	para	a	prova	disso	seria	

importante	uma	pesquisa	mais	acurada	de	sua	vida	e	de	sua	obra.	

Um discurso em mangas de camisa	 retirou	 definitivamente	 as	

plumas	e	paetês	da	fala.	É	um	convite	a	um	mergulho	na	obra	de	

Tobias	Barreto,	que	morreu	em	1889	aos	50	anos,	tendo	ocupado	

a	cadeira	38	da	Academia	Brasileira	de	Letras.	Morreu	sem	ver	o	

nascimento	de	uma	República	com	as	marcas	de	um	positivismo	

com	o	qual	travou	batalhas	mortais.	Nos	últimos	dias,	obteve	cui-

dados	de	Sílvio	Romero.	Com	certeza,	a	velha	República	não	pôde	

contar	com	um	dos	seus	grandes	pensadores.

Marilson santana é Professor da ufrj 
– universidade federal do rio de janeiro. 
Mestre Pela unB – universidade de Brasília.

4 • Um discurso em mangas de camisa BBB     PRETO (alterado sol).indd   20 17/09/14   23:10



Um discurso em mangas de camisa
Tobias Barreto

4 • Um discurso em mangas de camisa BBB     PRETO (alterado sol).indd   1 17/09/14   23:10



4 • Um discurso em mangas de camisa BBB     PRETO (alterado sol).indd   2 17/09/14   23:10



u m  d i s c u r s o  e m  m a n g a s  d e  c a m i s a  |  t o b i a s  b a r r e t o 3

Meus	senhores!1	Ainda	uma	vez,	é	a	mim	que	incumbe	

vir	expor-vos,	e	em	traços	mais	visíveis,	a	ideia	que	se	

propõe	realizar	o	Clube Popular da	Escada.	A	primeira	reunião	que	

já	 fizemos	 não	 foi,	 nem	 podia	 ser	 inteiramente	 satisfatória,	 sob	

este	ponto	de	vista,	porquanto,	além	de	grave	dificuldade	que	há	

em	falar-se,	de	modo	eficaz,	a	um	auditório	não	preparado,	acresce	

1	 Observação preliminar sobre o Discurso em mangas de camisa	–	Em	setembro	de	
1877,	apareceu-me	a	ideia	de	organizar	nesta	cidade,	e	à	semelhança	de	outros,	
já	algures	existentes,	um	pequeno	Clube Popular.	Como	todas	as	lembranças	
infelizes,	que	no	nosso	país	tem	a	propriedade	de	germinar	com	a	mesma	rapi-
dez	do	alho	plantado	em	noite	de	São	João,	segundo	a	crença	vulgar	–,	a	minha	
ideia	prontamente	grelou; mas	também,	com	a	mesma	prontidão,	murchou	e	
morreu.	Foi	esta	ainda	uma	das	muitas	ilusões	de	que	se	tem	alentado	o	meu	
espírito	nesta	bela	terra,	onde	aliás	vim	sepultar	os	dois	mais	caros	objetos	do	
meu	coração	e	da	minha	fantasia:	–	minha	Mãe	e	meu	futuro!...	

	 Foi	ainda	uma	ilusão,	sem	dúvida,	porém	um	pouco	mais	durável,	um	pouco	
menos	enganadora	do	que,	por	exemplo	a	realidade	das	flores,	com	a	sua	vida	
de	um	só	dia:	–	minha	ilusão	durou	quinze.	

	 Por	ocasião	e	a	propósito	de	realizar	o	meu	plano,	pronunciei	o	discurso	que	
aí	vai.	Publicado	logo	depois	no	Jornal do Recife,	não	deixou	de	ser	então,	como	
era	natural,	agradável	a	uns,	e	displicente	a	outros.	Mas	ficou	nisto.	

	 Correram	os	dias,	mudaram-se	as	coisas,	e	eu	entendi	que	devia,	para	dar	uma	
feição	mais	permanente	àquele	produto	de	outros tempos, publicá-lo	em	bro-
chura,	como	agora	faço,	acompanhando	de	notas	que	servem	de	ilustração	ao	
meu	pensamento.	

	 É	o	que	tenho	a	dizer	sobre	a	história	do	livrinho.	Quanto	ao	mais,	o	leitor	o	
julgue,	como	bom	e	justo	lhe	parecer.	

	 Escada,	11	de	fevereiro	de	1879.
	 O Autor
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que	 seria	 então	 antecipar,	 sem	 vantagem	 para	 esta	 sociedade,	 a	

explanação	detalhada	do	seu	objeto	e	dos	seus	intuitos.	Bem	quer	

me	 parecer	 que	 semelhante	 reserva,	 da	 minha	 parte,	 podia	 dar	

direito	a	se	supor	que	há	no	fundo	deste	meu	tentâmen	uma	certa	

dose	de	mistério	e	intenção	secreta,	que	só	pouco	a	pouco	é	dado	

perceber.	Mas	isto	fora	errôneo	e	altamente	injusto.

O	 pensamento	 que	 forma	 a	 base	 desta	 sociedade,	 como	 de	

outras	de	igual	natureza,	não	se	resume	–	é	verdade	–	numa	de-

finição,	nem	se	esgota	em	centenas	de	discursos.	Só	às	crianças	é	

lícito	imaginar	que	poderiam	conter	na	palma	da	mão	qualquer	

estrelinha,	que	se	lhes	afigura	do	tamanho	de	uma	moeda,	e	apta	

para	um	brinquedo.	Do	mesmo	modo,	somente	aos	parvos	é	per-

mitido	crer	que	o	conceito	inspirador	e	dirigente	de	uma	corpo-

ração	criada	com	fins	humanitários,	políticos	e	sociais,	qualquer	

que	seja	o	círculo	de	sua	ação,	é	suscetível	de	abranger-se	numa	

folha	 de	 papel,	 pode	 se	 deixar	 ver	 em	 todos	 os	 seus	 aspectos	 e	

atitudes	sedutoras,	à	luz	mortiça	de	velhas	frases	consagradas	ao	

culto	aparatoso	dos	ídolos	do	dia.

Porém	 também	 é	 certo,	 senhores,	 que	 quando	 se	 evangeliza	

uma	 ideia	 nobre,	 por	 mais	 densa	 mesmo	 que	 seja	 a	 nuvem,	 em	

que	ela	venha	envolvida,	o	gênio	do	povo	se	encarrega	de	pene-

trar-lhe	 no	 íntimo	 e	 conhecer,	 por	 instinto,	 o	 seu	 valor	 e	 o	 seu	

alcance.	Nem	eu	quero	dissimular	que	uma	associação,	à	guisa	da	

nossa,	que	tem	por	principal	agente	o	espírito	popular,	o	ímpeto	

democrático	 do	 século,	 encerra	 naturalmente	 alguma	 partícula	

de	reação	e	protesto	contra	a	tirania	das	coisas,	algum	gérmen	de	

rebeldia	contra	a	impudência dos deuses,	e	importa,	como	tal,	uma	

gota	de	assa-fétida	na	taça	de	néctar	dos	poderosos	da	terra.

Mas	 isso	 não	 desfigura	 a	 placidez	 e	 serenidade	 do	 nosso	 in-

tento,	 nem	 seria	 motivo	 suficiente	 para	 as	 chamadas	 autorida-

des	constituídas	nos	pedirem	contas,	por	 tentativa de insurreição.	

Tranquilizai-vos,	 pois:	 –	 se	 há	 aqui	 algum	 segredo,	 esse	 segredo	
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não	é	para	vós;	é	para	aqueles	que	têm	a	orelha	longa	e	fina,	que	

no	 simples	 ato	 da	 livre	 respiração,	 que	 na	 sístole	 e	 diástole	 do	

coração	do	povo	percebem	sempre	um	como	fluxo	e	refluxo	do	

mar,	que	vem	engoli-los;	é	para	aqueles	em	cuja	opinião	o	menor	

esforço	para	sair-se	deste	sono	de	abatimento	e	miséria	é	um	pla-

no	 de	 amotinados,	 assim	 como	 o	 sangue,	 que	 borbulha	 e	 jorra	

impetuoso,	pode	ser	também	um	revolucionário,	na	opinião	do	

punhal:	é	para	aqueles,	enfim,	que,	tendo	boas	razões	de	unirem-

-se	a	nós,	de	estarem	conosco,	não	se	dignam,	todavia,	de	aparecer	

aqui,	pelo	receio	que	lhes	inspira	o	contato	dos	lázaros	políticos,	

quais	somos	todos	nós,	os	homens	do	 trabalho	e	não	do	emprego 

público,	os	deserdados	da	pátria,	os	excluídos	do	seu	banquete,	mas	

que,	a	despeito	de	tudo,	guardamos	ainda	uma	esperança	no	peito	

e	uma	seta	na	aljava!...	 É	para	esses,	 sim,	que	o	 exercício	de	 um	

direito	pode	tomar	as	proporções	de	um	fenômeno	perigoso,	de	

uma	nuvem	tenebrosa,	que	esconde	no	bojo	alguma	tempestade.	

Quanto	a	nós,	porém,	não	nos	incomodemos	por	isso;	e	quanto	a	

eles,	deixemo-los	conjeturarem	o	que	 lhes	aprouver;	e	prossiga-

mos	em	nossa	marcha.	

Volto	a	 tratar,	 senhores,	do	assunto	capital	do	nosso	entrete-

nimento,	que	já	foi	em	síntese	indicado,	a	primeira	vez	que	aqui	

nos	reunimos.	Esforçar-me-ei,	sobretudo,	por	ser	claro.	Não	com-

pareço	entre	vós	para	fazer-me	admirar,	mas	para	fazer-me	com-

preender.	A	musa	que	me	inspira	nesta	ocasião	é	muito	modesta	

para	que	mo	obrigue	a	trajar	a	grande	gala	da	linguagem	bordada	

a	ouro,	e	muito	menos	 a ouro francês.	 Alguma	coisa	de	 familiar,	

alguma	coisa	de	designável	por	um discurso	em mangas de camisa,	é	

o	que	vos	venho	apresentar.	Se	a	viagem	é	curta	e	aprazível,	se	fui	

eu	quem	vos	convidou	para	ela,	não	seria	uma	extravagância,	adi-

cionada	de	uma	impolidez,	que	eu	quisesse	ir	a	cavalo,	quando	os	

demais	vão	a	pé?	Nada,	pois,	de	formalidade,	nem	jeitos	oratórios;	
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nada	 de	 espartilho	 retórico:	 todo	 a	 cômodo	 e	 com	 toda	 a	 calma,	

vou	expor-vos	o	que	nos	interessa.	

Disse	uma	vez	o	Padre	Lacordaire	que	a	posição	mais	desfavo-

rável	 ao	 orador	 é	 quando	 tem	 de	 falar	 a	 homens	 que	 comem	 –	

porém	há	outra,	a	meu	ver,	ainda	mais	desfavorável:	–	é	quando	se	

fala	a	homens	que	têm	fome,	se	não	se	trata	dos	meios	de	satisfazê-

-la,	ao	menos	de	moderá-la.	Tal	seria,	por	certo,	a	minha	posição	

diante	de	vós,	como	iniciador	da	ideia	de	um	Clube Popular,	se	me	

viesse	à	mente	a	singular	lembrança	de	ocupar-me	em	outros	as-

suntos	que	não	fossem	os	males	da	nossa	vida	política,	o	estado	

de	penúria,	e	a	pior	das	penúrias,	a	penúria	moral,	em	que	labo-

ramos,	 o	 desânimo	 dos	 espíritos,	 a	 surdez	 das	 consciências,	 em	

uma	palavra,	todos	os	sintomas	da	doença,	que	mata	as	nações,	o	

abandono de si mesmo, o esquecimento dos seus direitos,	pela	falta	de	

justiça	e	liberdade,	de	que	todos	nós	sentimo-nos	sequiosos	e	fa-

mintos.	Não	me	compete,	nem	seria	agora	oportuno,	lanças	as	vis-

tas	no	país	inteiro,	depondo	sobre	a	mesa	das	dissecções	o	grande	

corpo	brasileiro,	para	sujeitar	a	uma	análise	rigorosa	a	totalidade	

dos	 seus	 órgãos.	 Não	 interessa	 mesmo,	 nem	 a	 mim,	 nem	 a	 vós,	

dividindo	o	estado	em	suas	partes	naturais,	tomar	a	província	por	

objeto	de	nossa	apreciação.	Limito-me,	portanto,	ao	município,	e	

ao	município	concreto,	quero	dizer,	a	este	de	quem	somos	habi-

tantes.	É	um	fragmento	do	monstruoso	tremó;	mas	este	pedacinho	

reflete	tão	bem	a	nossa	face,	o	nosso	caráter	nacional,	como	todo	

espelho.

O	que	mais	salta	aos	olhos,	o	que	mais	fere	as	vistas	do	obser-

vador,	que	bem	se	pode	chamar	o	expoente	da	vida	geral	do	país,	é	

a	falta	de	coesão	social,	o	desagregamento	dos	indivíduos,	alguma	

coisa	que	os	reduz	ao	estado	de	isolamento	absoluto,	de	átomos	

inorgânicos,	 quase	 podia	 dizer,	 de	 poeira	 impalpável	 e	 estéril.	

Entre	nós,	o	que	há	de	organizado	é	o	Estado,	não	é	a	Nação;	é	o	

governo,	é	a	administração,	por	seus	altos	funcionários	na	Corte,	
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por	seus	sub-rogados	nas	províncias,	por	seus	ínfimos	caudatários	

nos	municípios;	–	não	é	o	povo,	o	qual	permanece	amorfo	e	dissol-

vido,	sem	outro	liame	entre	si	a	não	ser	a	comunhão	da	língua,	

dos	maus	costumes	e	do	servilismo.	

Os	cidadãos	não	podem,	ou	melhor,	não	querem	combinar	a	

sua	ação.

Nenhuma	nobre	aspiração	os	prende	uns	aos	outros;	–	eles	não	

têm	nem	força	defensiva	contra	os	assaltos	do	poder,	nem	força	

intelectual	e	moral	para	viverem	por	si:	tal	é	o	fato	mais	notável	

que	a	observação	estabelece	em	geral,	porém,	que	me	parece	não	

se	manifestar	em	lugar	algum	tão	carregado	de	más	consequên-

cias,	como	na	Escada.	Aqui,	decerto,	os	habitantes	do	município,	

máxime	os	da	cidade,	fazem	a	impressão	de	viajantes,	que	se	reu-

niram	à	noite	em	uma	mesma	casa de rancho,	mas	logo	que	ama-

nheça	cada	um	tomará	o	seu	caminho,	quase	sem	probabilidade	

de	outra	vez	se	encontrarem.	Deste	modo	de	viver	à parte,	de	sen-

tir	e	pensar	à parte,	resulta	a	indiferença	com	que	olha	cada	um	

para	 aquilo	 que	 pessoalmente	 não	 lhe	 diz	 respeito,	 e	 enquanto	

não	chega	o	seu	dia	contempla	impassível	os	tormentos	alheios,	

sem	saber	que,	como	disse	o	poeta:

A todos cabe o mal da humanidade,

– De lágrimas e dor fatal convívio, –

E aquilo que um tomou sobre seus ombros

É para os outros verdadeiro alívio. 

Não	fica	aí.	Essa	impassibilidade,	que	acabo	de	assinalar,	não	

se	revela	somente	por	uma	certa	ausência	de	sincero	amor	e	ca-

ridade,	nas	relações	puramente	humanas,	mas	também	por	falta	

de	 patriotismo,	 nas	 relações	 nacionais,	 pela	 ausência	 de	 senso	

político	e	dignidade	pessoal	nos	negócios	locais.	É	a	esta	doença	
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moral,	de	que	padece	o	povo	da	Escada,	que	o	nosso	Clube se propõe 

aplicar	um	remédio,	senão	de	todo	eficaz,	ao	menos	paliativo.	

E	importa	advertir:	–	o	Clube Popular	Escadense	não	toma	por	

principio	 diretor	 nenhum	 dos	 estribilhos	 da	 moda,	 menos	 que	

tudo	a	célebre	trilogia:	 liberdade, igualdade e fraternidade,	 três	pa-

lavras	que	se	espantam	de	se	acharem	unidas,	porque	significam	

três	coisas	reciprocamente	estranhas	e	contraditórias,	principal-

mente	as	duas	primeiras,	E	para	que	não	se	me	acuse	de	paradoxia,	

permiti-me,	 por	 um	 pouco,	 tratar	 de	 demonstrá-lo;	 o	 que	 tanto	

mais	interessa,	quanto	é	certo	que	não	temos	por	nós	nenhuma	

das	três	pessoas	dessa	trindade	revolucionária,	e	por	isso	muito	im-

porta	sabermos	se	delas	uma	só	nos	basta,	ou	se	de	todas	necessi-

tamos,	bem	como	se	é	possível	a	sua	consecução.	

Mas	antes	de	tudo,	–	que	a	liberdade	e	a	igualdade	são	contradi-

tórias	e	repelem-se	mutuamente	não	milita	dúvida.	A	liberdade	é	

um	direito,	que	tende	a	traduzir-se	no	fato,	um	princípio	de	vida,	

uma	condição	de	progresso	e	desenvolvimento;	a	igualdade,	po-

rém,	não	é	um	fato,	nem	um	direito,	nem	um	princípio,	nem	uma	

condição;	–	é,	quando	muito,	um	postulado	da	razão,	ou	antes	do	

sentimento.	A	liberdade	é	alguma	coisa	de	que	o	homem	pode	di-

zer:	–	eu sou!...; a	igualdade	alguma	coisa,	de	que	ele	somente	diz:	–	

quem me dera ser!... A	liberdade	entregue	a	si	mesma,	à	sua	própria	

ação,	produz	naturalmente	a	desigualdade,	da	mesma	forma	que	

a	 igualdade,	 tomada	como	princípio	prático,	naturalmente	pro-

duz	a	escravidão.	A	liberdade	é	aquele	estado	no	qual	o	homem	

pode	empregar	tanto	as	suas	próprias	como	as	forças	da	natureza	

ambiente,	nos	limites	da	possibilidade,	para	atingir	um	alvo,	que	

ele	mesmo	escolhe.	Onde,	pois,	o	indivíduo	é	perturbado	no	uso	

de	suas	forças,	e	a	respeito	das	ações	que	não	se	opõem	à	liberdade	

dos	outros,	nem	às	necessidade	sociais,	é	sujeito	a	uma	tutela,	aí	

não	existe	liberdade,	nem	civil,	nem	política,	nem	de	outra	qual-

quer	espécie.	A	igualdade	é	aquele	estado	da	vida	pública	no	qual	
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não	 se	 confere	 ao	 indivíduo	 predicado	 algum	 particular,	 como	

não	se	lhe	confere	particular	encargo.	Igual	dependência	de	todos,	

ou	igual	sujeição	de	todos.	O	mais	alto	grau	imaginável	da	igual-

dade	–	o	comunismo	–,	porque	ele	pressupõe	a	opressão	de	todas	

as	inclinações	naturais,	é	também	o	mais	alto	grau	da	servidão.	A	

realização	da	 liberdade	satisfaz	ao	mais	nobre	 impulso	do	cora-

ção	e	da	consciência	humana;	a	realização	da	igualdade	só	pode	

satisfazer	ao	mais	baixo	dos	sentimentos:	–	a	inveja.	Que	uma	e	

outra	não	se	harmonizam,	que	são	exclusivas	e	repugnantes	entre	

si,	prova-o	de	sobra	a	Revolução	Francesa,	que,	tendo	começado	

em	nome	da	liberdade,	degenerou	no	fanatismo	da	igualdade,	e	

reduziu-se	ao	absurdo	nas	mãos	de	um	déspota.	O	povo	francês	

assemelhou-se	então	a	uma	cidade	que	se	submerge,	só	ficando	

de	pé	uma	torre	enorme,	no	meio	do	lado	imenso:	–	a	figura	de	

Napoleão!	 Estava	 assim,	 da	 melhor	 forma,	 o	 ideal	 de	 Mirabeau:	

–	la monarchie sur la surface égale.	Os	indivíduos,	ou	os	povos,	que	

esquecem	a	liberdade	por	amor	da	igualdade,	são	semelhantes	ao	

cão	da	fábula,	que	larga	o	pedaço	de	carne	que	tem	na	boca,	pela	

sombra	que	vê	na	água	de	um	rio.	

Estas	palavras	bastam,	senhores,	para	vos	fazer	compreender	

qual	é	neste	sentido	o	meu	modo	de	pensar.	Quanto	à	fraternida-

de,	 francamente	 vos	 declaro	 que	 a	 considero	 mais	 um	 conceito	

religioso	do	que	um	conceito	político.	Dentro	dos	limites	em	que	

pode	 ser	 realizada,	 ela	 não	 é	 o	 sacrifício	 da	 pessoa,	 pela	 qual	 se	

recebe	uma	bofetada,	e	oferece	a	face	para	receber	segunda,	mas	

é	 somente	 a	 união	 de	 todos	 numa	 mesma	 ideia,	 num	 mesmo	

sentimento	–	a	ideia	da	pátria,	o	sentimento	do	direito.	E	destarte	

exercida,	a	 fraternidade	torna-se	 fecunda,	porque	conduz	à	con-

quista	 da	 liberdade,	 pondo	 de	 parte	 os	 sonhos	 extravagantes	 de	

uma	igualdade	impossível.

Entretanto	podeis	perguntar-me:	como	se	há	de	fazer	que	che-

guemos	ao	alvo	que	nos	propões,	nós	outros	homens	do	quarto	
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pela	maior	parte,	do	terceiro	e	segundo	estados,	operários,	artis-

tas,	 homens	 de	 letras,	 que	 nada	 temos,	 que	 nada	 somos,	 visto	

como	os	nossos	direitos	se	acham	sequestrados	nas	mãos	de	meia	

dúzia	de	felizes,	constituídos	nossos	depositários?	A	pergunta	se-

ria	grave,	porém	teria	resposta.	É	certo	que,	a	despeito	de	todas	as	

aparências	e	exteriores	constitucionais,	a	sociedade	brasileira	em	

sua	generalidade,	e	mais	visivelmente,	em	particular,	num	ponto	

dado,	é	uma	sociedade	de	privilégios,	senão	criados	pela	lei,	cria-

dos	 pelos	 costumes,	 de	 cujos	 dislates	 a	 lei	 é	 cúmplice,	 não	 lhes	

opondo	 a	 precisa	 resistência.	 Debalde	 se	 fala	 de	 uma indistinção 

civil,	a	não	serem	as	diferenças	produzidas	pelos	talentos	e	virtu-

des,	quando	verdade	é	que	o	talento	e	a	virtude	não	servem	para	

marcar	distinção	entre	os	indivíduos,	considerados	como	frações	

sociais.	O	denominador comum	é	a	fidalguia,	ou	o	seu	sub-rogado	–	

o	dinheiro.	

É	certo	que	a	nossa	população	se	acha	dividida	não	somente	

em	classes,	mas	até	em	castas.

E	não	só	em	castas	sociais,	como	também	em	castas	políticas,	

quais	são	sem	dúvida	os	dois	partidos,	que	se	disputam	o	poder	

dos	quais	o	domínio	de	um	é	equivalente	à	perseguição	do	outro,	

modificada	apenas	pela	infâmia	dos	renegados	e	dos	trânsfugas.	

Tudo	isso	é	certo,	senhores;	e	aqui	acode-me	a	lembrança	de	um	

fato	 que	 serve	 ao	 assunto:	 –	 quando,	 há	 dez	 anos,	 foi	 nomeado	

bispo	de	Pernambuco	o	Sr.	Cardoso	Ayres,	de	glorioso esquecimen-

to,	como	são	todos	os	bispos,	finados	e	por	finar,	na	sua	primeira	

pastoral,	escrita	em	latim,	dirigiu-se	a	seus	diocesanos,	sob	a	tripla	

categoria	de	clero,	nobreza	e	povo	–	clero, optimatibus et populo, se-

não	plebí; e	esta	classificação	provocou	a	censura	pública.	Devo	

confessar	 que	 ainda	 hoje	 não	 compreendo	 uma	 só	 palavra	 das	

críticas	 e	 reclamações	 que	 ela	 teve	 o	 poder	 de	 suscitar.	 O	 bispo	

que	 estava	 em	 Roma	 conhecia	 melhor	 as	 nossas	 coisas	 do	 que	

todos	os	reclamantes.	O	Brasil	era	então,	como	é	e	continua	a	ser,	
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isto	 mesmo:	 um	 clero	 privilegiado,	 o	 qual,	 não	 obstante	 haver	

um	salário	do	seu	trabalho,	não	obstante	receber	por	uma	capela 

de missas	tanto	quanto	nem	sempre	o	advogado	recebe	por	uma	

causa,	nem	o	pequeno	negociante	ganha	na	feira	de	sábado,	nem	

o	artista	lucra	com	os	seus	artefatos,	 todavia	não	paga	imposto,	

como	tal,	bem	que	a	sua	indústria,	sendo	altamente	rendosa,	nada	

sofresse	em	contribuir	com	um	centésimo	dos	proventos	para	as	

despesas	comuns.	Depois	do	clero,	uma	nobreza feita à mão,	pela	

mor	parte	estúpida,	pretensiosa,	e	ainda	pior	que	a	clerezia,	pois	

que	esta,	ao	menos,	não	manda	açoitar	os	cidadãos,	nem	prendê-

-los	no	tronco	dos	engenhos.

Não	falo	da	classe	econômica	propriamente	dita,	porque	a	sua	

vida	se	limita	a	uma	luta pelo capital,	e	nada	tem	que	ver	com	as	

nossas	 lutas	pelo direito.	Após	então	vem	o	 povo,	 o	 povo	 triste	e	

sofredor,	em	cuja	 fronte,	não	poucas	vezes,	 junto	ao	estigma	de	

infelicidade	por	cúmulo	de	miséria,	a	 sorte	 imprime	também	o	

estigma	da	ingratidão;	o	povo	que	é	o	número,	mas	um	número	

abstrato,	um	número	que	não	é	força;	–	perseguido,	humilhado,	

abatido,	a	ponto	de	sobre	ele	os	grandes	disputarem	e	lançarem	os	

dados,	para	ver	quem	o	possui,	como	os	judeus	sortearem	a	túnica	

inconsútil	do	mártir	do	Calvário.

Não	 exagero,	 senhores,	 –	 é	 a	 verdade.	 O	 povo	 brasileiro,	 ou	

mui	restritamente	o	povo	da	Escada,	é	tido	na	conta	de	uma	coisa	

apropriável,	se	já	não	apropriada.	Quereis	uma	prova	entre	mui-

tas?	Eu	vo-la	dou;	reparai	bem.	O	ano	passado,	quando	se	tratava	

da	qualificação	dos	votantes	desta	paróquia,	nessa	época	de	baixe-

za	e	picardia,	que	hoje,	porém,	já	não	me	espanta,	porque	depois	

disso	 tenho	 aqui	 mesmo	 testemunhado	 mais	 negras	 misérias,	

haveis	de	estar	lembrados	que	os	dois	partidos	em	contenda,	para	

mostrar	 qual	 deles	 tinha	 por	 si	 a	 maioria,	 levaram	 à	 imprensa,	

com	uma	ingenuidade	infantil,	somente	a	apreciação	do	número 

dos engenhos!...	–	“Há	mais	engenhos	do	lado	dos	liberais”,	diziam	
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estes.	 “Nem	 tantos,	 como	 alegam”,	 diziam	 os	 conservadores,	 e	

acrescentavam:	“Se	os	 liberais	têm	alguns	engenhos	de	mais,	os	

dos	conservadores,	em	compensação,	são	mais	extensos,	mais	po-

voados,	mais	ricos”...	Eis	aí.

Quereis	melhor?	Se	 isto	não	era	uma	questão	de	 fábrica,	 isto	

é,	de	maior	número	de	bois,	cavalos	e	escravos,	inclusive	os	cida-

dãos	votantes,	já	sei	que	as	palavras	perderam	o	seu	sentido,	ou	eu	

perdi	o	uso	da	razão.	É	pois	evidente	que,	pela	própria	confissão	

das	partes,	está	criada	na	Escada	uma	açucarocracia,	a	qual	se	julga	

com	direito	à	posse	de	todos	aqueles	que	vieram	tarde	e	não	en-

contraram	um	pouco	de	terra	para	chamarem	sua,	e	dentro	desse	

domínio	manejarem	sem	piedade	o	bastão da prepotência...

Tudo	 isso,	 repito,	 senhores,	 é	 de	 uma	 clareza	 solar;	 de	 tudo	

isso	 estamos	 inteirados	 por	 amarga	 experiência.	 Porém	 é	 certo	

que	não	devemos	desanimar.	O	processo	da	ação	do	povo,	se	me	

é	 lícito	 assim	 expressar-me,	 para	 adquirir	 a	 posição	 perdida,	 é	

sumário:	–	uma	espécie	de	interdito	unde vi, em	matéria	política.	

Ainda	não	passou	ano	e	dia	para	intentá-lo	–	se	é	que	o	povo	não	

prefere	usar	do	meio	que	as	leis	permitem	aos	esbulhados da posse	

de	coisas	materiais,	e	que	seria	absurdo	não	permitir	igualmente	

aos	esbulhados	de	coisas	mais	sagradas	que	uma	jeira	de	terreno,	

se	é	que	 já	não	chegamos	àquele	estado	de	 vilania	e	 transtorno	

dos	conceitos	morais,	em	que	a	vida	é	preferível	à	honra,	e	a	pro-

priedade	preferível	à	vida.	Esta	linguagem	eriça	cabelos;	a	mais	de	

um	amigo da ordem	pode	ela	parecer	o	cúmulo	da	extravagância;	

e	todavia,	senhores,	este	meu	vinho	tem	água,	não	é	dele	que	se	

costuma	beber	nos	festins	da	Democracia.	Seja,	porém,	como	for,	

não	hesito	em	declará-lo;	–	o	povo	da	Escada,	a	quem	ora	me	diri-

jo,	deve	pôr-se	fora	da	tutela.	Tomando	conta	de	si	mesmo,	e	con-

testando	aos	poderes	a	faculdade	de	disporem	desta	cidade,	como	

de	uma	filial	das	suas	fazendas,	cumpre-lhe	erguer-se	à	altura	de	
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um	poder,	com	que	eles	devem	contar,	em	bem	ou	em	mal,	e	não	

continuar	a	ser	um	algarismo	mínimo,	um	milésimo	de	força,	cujo	

erro	não	lhe	perturba	os	cálculos.	Ao	povo	da	Escada	importa	con-

vencer-se	de	que	ele	não	tem	para	quem	apelar,	senão	para	o	seu	

próprio	gênio,	que	não	é	o	da	resignação	e	da	humildade.	Importa	

convencer-se	que	ninguém	se	lembra	dele,	ninguém	por	ele	se	in-

teressa.	Os	magnates	do	município,	por	mais	que	finjam	o	contrá-

rio,	não	escapam	à	censura	de	serem	todos	acordes	no	tratar	com	

desprezo	a	esta	localidade.	Sirva	de	prova	o	fato	extraordinário	de	

não	haver	um	só	proprietário	do	termo,	qualquer	que	seja	o	seu	

grau	 de	 riqueza,	 que	 possua	 dentro	 da	 cidade	 um	 prédio,	 digno	

de	si,	relativo	à	sua	posição	e	à	influência	que	porventura	queira	

ter.	Não	há	um	único,	sequer,	que	tenha	aqui	edificado,	nem	em	

grande	nem	em	pequena	escala.	Muitos	até	existem,	que	contam	

nos	dedos	as	vezes	que	têm	vindo	à	sede	do	município,	e	ainda	

fica	dedo	desocupado	para	uma	pitada	de	rapé.	

Esse	fenômeno	singular	e	significativo,	creio	eu,	não	se	repete	

em	outro	lugar,	pelo	menos	com	tão	claro	propósito	de	desdém	

votado	à	população	da	cidade.	Seria	fútil	e	desprezível	a	objeção	

que	me	fizessem,	alegando	que	as	despesas	da	edificação	da	nova	

matriz	correram	quase	todas	por	conta	desses	mesmos	proprietá-

rios.	 Nenhuma	 dúvida:	 porém,	 o	 que	 importa?	 Uma	 questão	 de	

bigotismo,	senão	antes	de	alardo	pecuniário,	ou	de	simples	consi-

deração	ao	burel	de	um	capuchinho.	

Não	 vos	 iludais,	 senhores.	 Em	 assunto	 de	 popularidade,	 de	

homens	dedicados	à	causa	popular,	a	experiência	está	feita;	e	sou	

tentado	a	dizer-vos,	como	o	francês	H.	Beyle:	– J’invite à se méfier 

de tout le monde, mêmme de moi...-	 Aconselho-vos	 que	 desconfieis	

de	todo	mundo,	até	de	mim	mesmo.	Confiai	somente	em	vós,	que	

releva	levantardes	a	fronte,	nos	vossos	esforços,	que	é	mister	mul-

tiplicar,	no	vosso	caráter,	que	é	preciso	reformar.
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O	município	da	Escada,	e	como	ele,	a	província,	e	como	a	pro-

víncia,	o	país	inteiro,	anseia	pela	vinda	de	qualquer	grande	acon-

tecimento.	Não	sei	qual	ele	seja,	mas	ele	há	de	vir.

Não	sou	judeu	para	crer	no	Messias,	nem	tenho	a	ingenuidade	

dos	 primitivos	 cristãos	 para	 acreditar	 na	 parousia;	 mas	 sou	 filó-

sofo	em	confiar	 nas	 leis	da	História,	que	regulam	o	 destino	 dos	

povos;	e	essas	hão	de	também	cumprir-se	entre	nós.	Os	cometas	

não	percorrem	uma	mesma	órbita,	e	as	nações	não	seguem	um	

mesmo	 caminho.	 Do	 país	 em	 geral	 se	 ergue	 como	 que	 um	 sus-

surro	de	imprecações	e	lamentos,	é	o	naufrágio	que	se	aproxima.	

Nada	 de	 bater	 nos	 peitos,	 nem	 de	 pedir	 misericórdia.	 Ninguém	

nos	socorrerá,	se	o	socorro	não	vier	de	nós	mesmo.	Abramos	mão	

de	nossos	prejuízos,	de	nossas	reservas,	de	nossos	temores,	e	seja-

mos	um	povo	livre.

Sim,	meus	senhores,	é	a	liberdade	que	nos	falta;	não	aquela	que	

se	 exerce	 em	 falar,	 bradar,	 cuspir	 e	 macular	 o	 próximo,	 porque	

esta	 temo-la	de	sobra,	mas	aquela	que	se	 traduz	em	atos	dignos	

e	meritórios.	Informa-nos	escritor	competente	que	no	pórtico	da	

nova	casa	do	parlamento	alemão	existe,	entre	outros,	o	retrato	do	

célebre	deputado	liberal,	Carlos	Mathy,	debaixo	do	qual	se	leem	

as	seguintes	palavras	suas:	A liberdade é o preço da vitória, que ad-

quirimos sobre nós mesmos.	–	É	esta,	senhores,	que	deve	provocar	os	

nossos	anelos,	é	desta	que	carecemos:	o	preço	da	vitória	adquiri-

da,	não	tanto	sobre	um	governo	maléfico	e	execrável,	como	antes	

sobre	nós	mesmo,	sobre	os	nossos	desvarios,	e	a	nossa	facilidade	

em	 deixarmo-nos	 intimidar,	 ou	 seduzir,	 pela	 tentação	 dos	 seus	

demônios.	

Entretanto,	 eu	 tenho,	 nesse	 sentido,	 sombrias	 apreensões.	

Talvez	já	seja	tarde	para	consegui-lo.	Notai	bem:	tarde	e	não	cedo.	

Não	 pertenço	 à	 escola	 dos	 teoréticos	 pacientes,	 que	 julgam	 o	

povo	ainda	não	maduro	para	a	liberdade.	Como	se	fosse	possível	
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aprender	a	nadar	sem	meter-se	dentro	d’água,	ou	aprender	a	equi-

tação	sem	montar	a	cavalo!	–	Dislates	iguais	aos	dos	que	querem	

que	o	povo	passe	por	um	tirocínio	da	liberdade,	sem	aliás	exercê-la.

O	 que	 me	 causa	 apreensões	 é	 o	 contrário	 disso.	 Receio	 que	

conosco	suceda	o	que	se	deu	com	a	mais	robusta	encarnação	do	

bizantinismo	moderno:	o	império	de	Napoleão	III.

Esse	infeliz	regime	teve	duas	fases:	uma	de	marcha	em	linha	

reta,	na	senda	do	despotismo,	sem	transigir,	nem	tergiversar	–	foi	

a	época	da	ascensão	ao	seu	apogeu:	outra	de	decadência	e	enfra-

quecimento	–	foi	a	época	das	concessões	e	tentativas	liberais,	que	

durou	até	a	queda	final	do	império	e	o	desastre	da	nação.	

De	1825	a	novembro	de	1860,	que	é	a	data	do	primeiro	decreto,	

onde	 o	 despotismo	 dignou-se	 de	 encurtar	 o	 diâmetro,	 e	 daí,	 de	

concessão	em	concessão,	isto	é,	de	fraqueza	em	fraqueza	até	1870,	

quero	 dizer	 até	 Sedan!...	 Semelhante	 fato,	 senhores,	 confirma	 a	

seguinte	 verdade:	 –	 que	 qualquer	 governo	 corre	 o	 risco	 de	 cair	

quando	mente	aos	seus	princípios	e	torna-se	incoerente	–	assim	

como	que	uma	nação,	por	força	do	absolutismo,	pode	chegar	ao	

estado	 de	 incapacidade	 para	 um	 regime	 livre.	 Desconfio	 que	 o	

nosso	Libertas quae sera tamen... será	de	todo	inútil.	O	Brasil	já	faz	

a	 impressão	 de	 um	 menino	 de	 cabelos	 brancos.	 Estamos	 estra-

gados.	 Quando	 aprouver	 ao	 Imperador	 conceder-nos	 um	 pouco	

mais	de	ar,	não	será	fora	de	tempo,	não	estará	tudo	perdido,	até	

mesmo	a	honra?	Tenho	medo!...	Não	há	razão	para	estranhardes	o	

paralelo.	Se	existe	alguma	diferença,	é	só	de	desvantagens	para	

o	 nosso	 lado.	 Poucos	 anos	 antes	 da	 queda	 do	 Segundo	 Império,	

dizia	dele	um	pensador	político	da	Alemanha,	que	sem	embargo	

da	Constituição,	sem	embargo	de	um	senado	e	corpo	legislativo,	o	

que	tudo	não	passava	de	maquinismo	burocrático,	o	governo	napo-

leônico	não	era	mais	do	que	um	puro	absolutismo,	temperado pelo 

temor das bombas de Orsini.
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Muito	bem.	O	escritor	disse	a	verdade,	não,	porém,	toda	a	ver-

dade.	Não	era	somente	o	temor	das	bombas	de	Orsini	que	tempe-

rava	o	governo	de	Napoleão,	o	qual	se	pudera	chamar	o	socialismo 

no trono.	Era	também	o	amor	das	classes	necessitadas,	a	contínua	

atenção	prestada	aos	interesses	do	quarto	estado,	ponto	este	que	

sempre	constituiu	o	pensamento	diretor	do	novo	bonapartismo.

Sim,	 o	 governo	 absoluto	 de	 Napoleão	 era	 ainda	 temperado	

pelas	 sociétés de secours mutuels,	 pelas	 cités ouvrières,	 pela	 société 

industrielle de	 Mulhouse,	 era	 ainda	 temperado	 pelos	 fourneaux	

do	 príncipe	 imperial,	 que	 forneciam	 comida	 aos	 trabalhadores	

por	 baratíssimo	 preço;	 pelos	 banhos	 gratuitos	 da	 capital;	 pelo	

Grand Café Parisien,	levantado	à	porta	de	São	Martin,	confinando	

com	 os	 quarteirões	 dos	 operários,	 no	 qual	 o	 homem	 pobre,	 por	

poucos	soldos,	à	luz	de	candelabros	e	num	divã	de	veludo,	podia	

tomar	seu	petit verre... Entretanto,	nós	outros	o	que	é	que	temos?	

Também	um	puro	absolutismo,	apenas,	porém,	temperado...	pela	

batalha de Avaí, pela	Fosca,	pela	bancarrota	do	Estado,	pela	corrup-

ção	dos	ministros,	pela	miséria	do	povo	e	as	viagens	do	rei.	Ou	será	

que	vós	ao	menos	vós,	cidadãos	da	Escada,	tendes	motivos	de	vos	

julgardes	felizes?	Vós	que	dificilmente	adquiris	o	pão	quotidiano,	

com	o	suor	do	vosso	rosto,	vós	a	quem	é	aplicável,	bem	como	à	

maioria	do	país,	o	que	uma	vez	disse	Gladstone	da	sua	Inglaterra:	

–	Em	nove	casos	de	dez,	a	vida	não	é	mais	do	que	um combate pela 

existência?!	E	que	combate!	Um	combate	com	a	natureza,	que	não	

raro	se	vos	mostra	cruel;	um	combate	com	a	sociedade,	que	se	vos	

opõe	 não	menos	madrasta;	um	combate	 com	o	 capital,	que	vos	

olha	desconfiado,	e	não	se	digna	de	animar-vos,	um	combate	com	

o	 Estado,	 que	 multiplica	 os	 impostos,	 aumenta	 as	 dificuldades,	

toma	as	vistas	do	futuro;	e	desta	quádrupla	luta	é	que	têm	de	sair	

os	meios	de	viver	e	educar	os	vossos	filhos!...	Eu	não	sou	socialis-

ta:	 não	 encaro	 o	 número	 dos	 que	 cuidam	 poder,	 com	 um	 traço	

de	pena,	extinguir	os	males	humanos,	quase	irremediáveis.	Mas	
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também	não	faço	coro	com	a	escola	Manchester;	não	penso	que	a	

pobreza	é	sempre	o	castigo	da	preguiça	econômica,	e	que,	como	

tal,	 qualquer	 medida	 de	 socorro	 ou	 alívio	 para	 ela	 importa	 pre-

miar	os	inertes	e	preguiçosos.	Alto	e	bom	som	se	diz	que	a	Escada	

é	riquíssima,	que	é	um	dos	mais	ricos	municípios	da	província.	

Quero	crer	que	seja	assim.	Porém	não	é	estranhável	que,	sendo	o	

município	tão	abastado,	ofereçam	aliás	os	habitantes	da	cidade,	

por	este	lado,	aspecto	pouco	lisonjeiro?	Para	as	vinte	mil	cabeças	

da	população	de	termo,	esta	cidade	contribui	com	três	mil,	pouco	

mais	ou	menos.	Sobre	estas	três	mil	almas,	ou	melhor,	sobre	estes	

três	mil	ventres,	é	probabilíssimo	o	seguinte	cálculo:

 90	%	 de	necessitados,	quase	indigentes.

 8	%		 dos	que	vivem	sofrivelmente.

 1 1/2	%		 dos	que	vivem	bem.

    1/2	%		 de	ricos	em	relação.
_____

 100 %

Semelhante	quadro,	que	pode	pecar	por	excesso	de	cor-de-rosa,	

não	é	todavia	apto	para	dar	do	nosso	estado	econômico	outra	ideia	

senão	a	de	um	pauperismo	medonho,	quando	muito,	moderado	

pela	esperança	de	uma	sorte	de	loteria.	Nesta	triste	conjuntura,	o	

que	faz	o	Estado,	o	que	faz	a	Província,	o	que	faz	a	comuna,	em	fa-

vor	da	população,	para	diminuir-lhe	os	obstáculos	e	facilitar-lhe	o	

trabalho?	Nada	mais	nem	menos	do	que	sobre	o	costado	da	besta,	

já	caída	de	fadiga,	arrumar	mais	alguns	quilos,	a	fim	de	ajudá-los	a	

erguer-se.	O	Estado	e	a	Província	sugam	anualmente	deste	muni-

cípio	sem	falar	de	outros	canais,	e	só	do	que	corre	pelas	duas	cole-

torias,	de	25	a	30	contos	de	réis.	Eis	o	que	vai	no	refluxo.	Vejamos	

agora	o	que	vem	no	fluxo:	10	por	cento	dessa	quantia,	que	se	gas-

ta	com	a	magra	instrução	pública;	15	por	cento,	com	a	justiça	e	
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seus	apêndices;	20	por	cento,	com	a	polícia,	1	a	2	por	cento,	com	

o	artigo	–	religião;	e	o	resto,	a	saber,	mais	da	metade,	vai	perder-

-se	em	outras	plagas,	sendo	ainda	para	notar	que	as	despesas	com	

a	polícia	 local	são	as	únicas	que	trazem	um	resultado	prático	e	

sensível,	pois	que	o	cidadão,	em	muitas	ocasiões,	recebe	no	lombo	

a	benéfica	bancada	do	réfe. Por	sua	vez	a	municipalidade	exercita,	

com	o	mesmo	zelo	as	suas	funções	exaurientes,	e	não	se	sabe,	em	

última	analise,	em	que	se	emprega	a	sua	receita.	Por	toda	parte,	

pois,	e	sob	todos	os	pontos	de	vista	os	mesmos	sintomas	mórbi-

dos,	as	mesmas	ânsias,	a	mesma	angústia.	As	consciências	como	

que	perderam	o	centro	de	gravidade	moral,	e	balançam-se	inquie-

tas	em	busca	de	um	apoio.	A	instrução	é	quase	nula,	à	medida	que	

também	é	nulo	o	gosto	de	instruir-se;	e	temos	em	casa	o	exemplo.	

Acabais	 de	 ouvir	 que	 o	 dispêndio	 feito	 com	 as	 escolas	 desta	 ci-

dade	é	muito	inferior	ao	que	se	faz	com	a	polícia:	sinal	evidente	

de	atraso	intelectual.	Não	se	limita	a	isso.	Segundo	a	opinião	de	

competentes,	a	proporção	regular	entre	o	número	de	habitantes	

de	um	lugar	e	o	das	pessoas	que	devem	frequentar	a	escola	é	de	12	

a	15	por	cento,	se	esse	lugar	quer	ter	o	título	de	adiantado.	Ora,	dos	

três	mil	espíritos,	que	dissemos	haver	aqui	dentro,	4	por	cento	e	

alguns	quebrados	é	que	se	encontra	realmente	de	frequência	em	

cinco	casas	de	instrução	que	existem,	sendo	somente	7	por	cento	

o	 número	 dos	 matriculados!!...	 Vê-se,	 pois,	 que	 ainda	 entre	 nós	

há	uma	certa	má	suspeita	contra	a	arte	diabólica de	ler	e	escrever,	

para	servir-me	expressão	do	italiano	Aristides	Gabelli.

Juntai	esse	aos	demais	fenômenos	da	nossa	decadência.

O	Clube Popular Escadense,	meus	senhores,	não	nutre	a	preten-

são,	 que	 seria	 ridícula,	 de	 vir	 levantar	 um	 dique	 de	 resistência	

contra	 a	 corrente	 de	 tantos	 males,	 cujo	 ligeiro	 esboço	 acabo	 de	

fazer;	mas	tem	o	intuito	de	incutir	no	povo	desta	localidade	um	

mais	 vivo	 sentimento	 do	 seu	 valor,	 de	 despertar-lhe	 a	 indigna-

ção	 contra	 os	 opressores	 e	 o	 entusiasmo	 pelos	 oprimidos.	 E	 há	
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momentos,	 já	 disse	 com	 razão	 alguém,	 há	 momentos	 em	 que	 o	

entusiasmo	também	tem	o	direito	de	resolver	questões...

Tenho	concluído.
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notas e adições

Nota A

... à luz mortiça de velhas frases consagradas  
ao culto aparatoso dos ídolos do dia.

R efiro-me,	como	é	fácil	de	compreender,	a	essa	mania,	tão	
comum	entre	nós,	de	fazer efeito	e	conquistar	popularida-

de,	por	meio	de	um	certo	número	de	palavras	místicas, tanto	mais	
sedutoras	quanto	mais	obscuro	é	o	seu	conteúdo,	que	se	tornaram	
estereotipadas	nas	mãos	da	mediocridade.2	

A	 liberdade,	 esta	 néctar	 espumoso	 dos	 sonhadores	 políticos,	
que	aliás	agrada	mais	pelo	cheiro	do	que	pelo	sabor	–	a	república,	
esse	fruto	do	paraíso,	mais	precioso	por	fora	do	que	por	dentro,	
que	tem	casca	de	ouro	e	miolo	de	prata	–	o povo soberano, os direitos 
do homem, a revolução e	todas	as	mais	tolices sacramentais	da	retó-
rica	 tribunícia,	 já	 perderam	 aos	 meus	 olhos,	 como	 frases	 natas	
para	arranjar	uma	figura	e	arredondar	um	período,	o	seu	antigo	e	
celebrado	encanto.

Bem	sei	que,	assim	pensando,	arrisco-me	a	desmerecer	perante	
o	juízo	de	uma	boa	parte	do	público	legente.	Ainda	hoje	é	verda-
deira,	nomeadamente	entre	nós,	a	receita	prescrita	pelo	poeta:

Voulez-vous du public captiver le suffrage,
Du mot de liberté soupoudrez votre ouvrage.
Ce mont magique et, cher fait pétiller d’esprit

L’ouvrage le plus plat et le plus mal écrit.

2	 As	notas,	em	ordem	alfabética,	que	vão	adiante,	foram	extraídas	da	edição,	em	
separata,	do	Discurso em mangas de camisa,	publicado	pelo	autor	em	1879,	em	
Escada,	Pernambuco.
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Todavia	não	obedeço	ao	gosto	predominante.	No	discurso	que	

aí	fica,	o	leitor	terá	muitas	ocasiões	de	notar-me	alguma	frieza,	de-

sejar	aqui	mais	um	ímpeto,	ali	mais	entusiasmo,	porém	nunca	me	

pegará	em	flagrante	delito	de	palavreado	estéril,	calculadamente	

talhado	para	embair	os	simples.

Nota B

...“A todos cabe o mal da humanidade etc”.

É	a	tradução,	um	pouco	livre,	dos	seguintes	versos	alemães:

Das Uebel, das auf der Menschheit ruht,

Ist eine gemeinschaflicce Last;

Was du davon auf dich genommen hast,

Kommt als Erleichterung Andern zu gut.

A	quadra	que	pude	fazer,	se	não	tem	o	cunho	de	um	traduttore,	

não	tem	também	o	de	um	traditore.	A	feição	do	pensamento	conti-

do	no	original	não	foi	alterada;	–	e	isso	me	basta.

Nota C

Sobre uma trilogia célebre

... menos que tudo, a célebre trilogia:  
“liberdade, igualdade e fraternidade”...

É	 mister,	 senão	 coragem,	 sem	 dúvida,	 um	 certo	 despego	 dos	

prejuízos	correntes	para	ousar	dizê-lo:	–	esta	fórmula	pomposa	da	

metafísica	poética,	este	dogma	imponente,	sedimento	de	tempos	

que	já	escoaram,	os	túrbidos	tempos	da	razão-pontífice,	com	sua	
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infalibilidade	e	vice-deidade	papal,	não	pertence	mais	aos	nossos	

dias.	É	como	cédula	de	papel-moeda	retirado	da	circulação,	cuja	

cifra	pode	apenas	mostrar	um	valor que outrora teve,	formando,	po-

rém,	contra	aquele	nas	mãos	de	quem	porventura	ela	se	encontre,	

um	documento	de	desleixo,	velhacaria	ou	estolidez.

Liberdade,	igualdade	e	fraternidade!...

São	semelhantes	a	um	desses	grupos	das	chamadas	estrelas tri-

plas,	que	nos	parecem	extremamente	aproximadas	umas	das	ou-

tras;	e	todavia...	que	larga	distância	não	medeia	entre	elas?	–	Nada	

demonstra	 mais	 vivamente,	 do	 que	 esta	 tríade	 inarmonizável,	 a	

verdade	contida	nos	versos	de	Schiller:

Leicht bei einander wohnen die Gedanken,

Doch hart im Raume stossen sich die Dinge

“Facilmente	uns	com	outros	se	acomodam

E	habitam,	sem	chocar-se,	os	pensamentos;

Porém	no	espaço	as	coisas	se	abalroam.”

A	teoria	é	sempre	franca	e	generosa,	a	prática,	sovina	e	mesqui-

nha.	Como	um	rico	e	avaro	banqueiro,	que	não	aceita	os	saques	

de	seu	sócio	perdulário,	a	prática	não	dá	razão	aos	sonhos	da	teo-

ria.	E	se	há	uma	dessas	ilusões	teóricas	de	que	se	pode	dizer	com	

segurança	 que	 a	 experiência	 está	 feita,	 que	 no	 fundo	 do	 crisol,	

em	vez	do	metal	precioso,	só	ficou	a	borra,	é	justamente	a	teoria	

em	questão.	Uma	coisa	única	resta	a	admirar:	–	é	que,	a	despeito	

de	todos	os	desmentidos	da	realidade,	esse	trifólio	antitético	do	

messianismo	político	francês,	singular	mistura	da	razão	e	da	ima-

ginação,	verdadeiro	produto	da	fantasia	céltica,	saído	da	mesma	

forja	que	os	romances	de	Júlio	Verne,	conte	ainda,	como	de	fato,	

seus	fanáticos	seguidores.	Entre	nós,	pelo	menos,	é	incontroverso	

que,	para	fazer	ato de liberalismo,	importa	andar	repetindo,	a	todo	

propósito,	estas	três	frases	inanes,	com	ares,	aliás,	de	quem	decifra	
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as	palavras	fatídicas	do	festim	de	Baltasar.	Mais	de	um	evangelist	

of waste,	cujo	símbolo	não	é	o	leão	de	Lucas,	e	tampouco	a	águia	

de	João,	porém	o	macaco,	vive	ainda	a	doutrinar	o	pobre	povo	nos	

santos	mistérios	da	mágica	trindade,	que	forma	o	fundo	culto da 

Revolução...

Já	era	tempo	de	não	haver	mais	um	espírito,	na	classe	mesma	

dos	parcamente	instruídos,	que	se	deixasse	tomar	de	admiração	

e	interesse	pelos idola fori dos	galicistas	políticos.	Já	era	tempo	de	

zombar	do	doutrinarismo	revolucionário,	como	coisa	anacrônica	

e	de	todo	inadequada	aos	nossos	dias;	–	já	era	tempo,	em	suma,	de	

acabar	com	as	ilusões	da	escatologia social	dos	modernos	profetas,	

e	reunir	com	Giuseppe	Giusti,	o	célebre	satírico	italiano,	num	só	

feixe	de	promessas	impossíveis,	de	pretensões	ridículas,	

– la concordia, l’eguaglianza,

L’unitá, la fratellanza

eccetera eccetera. – 

Mas	a	magia	da	parolagem,	entre	nós	sobretudo	e	a	despeito	

de	tudo,	não	perdeu	a	sua	influência.	Com	razão	disse	F.	Zölner	

que	o	grau	de	veracidade	e	capacidade	dos	indivíduos,	bem	como	

dos	povos,	se	mede	pela	extensão	em	que	a	sua	linguagem	é	do-

minada	 pela	 frase.	 Porquanto,	 acrescenta	 o	 grande	 astrônomo	

filósofo,	 onde	 a	 frase	 se	 apresenta,	 a	 verdade	 cobre	 silenciosa	 a	

cabeça,	e	retira-se	espavorida	(Ueber die Natur der Cometen).	–	Nós	

estamos	bem	no	caso	de	oferecer	matéria	para	verificar-se	uma	tal	

observação.	

Entretanto,	é	sempre	de	esperar	que	não	deixará	de	vir	o	dia	

das	desilusões	–	e	aqueles	mesmos	nos	quais	hoje	a	expressão	sin-

cera	 da	 realidade	 das	 coisas,	 apreciadas	 em	 sua	 prosaica	 nudez,	

produz	impressão	igual	à	que	produz	no	touro	enfurecido	o	lenço	
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vermelho	do	toureador,	curvar-se-ão,	por	certo,	à	onipotência	dos	

fatos.	 O	 que	 presentemente	 se	 repele	 como	 estranho	 e	 absurdo	

mais	tarde	não	passará	de	uma	verdade	vulgar.

Schopenhauer	já	o	disse:	–	o	destino	de	toda	e	qualquer	ideia,	

máxime	das	mais	importantes,	é	que	à	verdade	está	reservado	ter	

somente	 uma	 curta	 celebração	 de	 vitória,	 entre	 os	 dois	 longos	

espaços	de	tempo,	em	que	ela	é	condenada	como	paradoxo	e	des-

prezada	como	trivial.

Nota D

A propósito da Revolução Francesa

Prova-o de sobra a Revolução Francesa,  
que, tendo começado em nome da liberdade,  

degenerou no fanatismo da igualdade e reduziu-se  
ao absurdo nas mãos de um déspota.

Apresso-me	a	ir	de	encontro	a	uma	ideia	falsa,	que	o	leitor	pode	

formar,	julgando-me,	por	essas	palavras,	um dos muitos	para	quem	

a	Revolução	Francesa	é	o	resumo	de	toda	filosofia	da	história,	e	

que	nela,	somente	nela,	bebem	ensinamentos	e	exemplos	de	alta	

sabedoria	política;	–	ideia	que,	além	do	mais,	teria	a	desvantagem	

de	 pôr-me	 em	 contradição	 com	 as	 vistas	 manifestadas	 na	 nota	

antecedente.	

Com	efeito,	se	não	pertenço	à	escola	retrógrada	e	obscurante	

dos	sicofantas	do	passado,	os	quais	de	convicção,	ou	por	capricho,	

ainda	hoje	se	benzem	à	lembrança	de	89,	também	não	aumento	

o	 número	 dos	 idiotas	 da	 liberdade,	 que	 só	 veem	 na	 Revolução	

Francesa	um	ato	providencial,	uma	emenda	feita	ao	Gólgota,	uma	

segunda	 redenção,	 e	 como	 tal	 o	 começo	 da	 verdadeira	 história	
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da	 humanidade.	 Não	 sei	 se	 estou	 acima	 ou	 abaixo	 desses	 dois	

diversos	modos	de	 intuição	–	mas	sei	que	estou	 fora	deles.	Não	

se	lê	impunemente,	nesse	sentido,	as	investigações	de	um	Sybel,	

as	páginas	de	um	Treitschke:	–	eu	já	não	creio	em	bênçãos	divi-

nas,	que	nos	viessem	dos	tempos	do Brumaire,	ou	Thermidor...	A	

chamada	Revolução	Francesa,	que	o	professor	Luigi	Settembrini,	

de	Nápoles,	em	suas	Lezioni di Litteratura Italiana,	exige	que	seja,	e	

prova	que	deve	ser	tida	como	revolução	latina,	a	qual	se	preparava,	

havia	já	tempos,	no	seio	dos	povos	da	mesma	raça,	e	foi	realizada	

pelo	ímpeto	da	França	–	esse	grande	entre	outros	grandes	acon-

tecimentos	do	mundo	moderno	não	contém	em	si	coisa	alguma	

de	enigmático	ou	misterioso,	e	bem	pouco	encerra	de	poético	e	

venerando.	Não	é	aqui	o	lugar	de	entrar	em	longos	detalhes	sobre	

esse	 ponto,	 na	 sustentação	 de	 um	 modo	 de	 ver	 que	 destoa	 dos	

prejuízos	aceitos,	que	é	um	golpe	dado	na	raiz	da	opinião	domi-

nante.	Mas	importa	deixar	acentuado:	–	a	França,	que	tem	sido,	

neste	século,	muitíssimo	fecunda	em	construir	Filosofias	de	tudo,	

da	mesma	forma	que	a	sua	Exposição Internacional do	corrente	ano	

foi	fértil	de	Congressos	sobre	todos	os	assuntos,	desde	o	que	teve	

por	objeto	o	direito	das	mulheres	até	o	que	se	ocupou	do	direito	

dos	cavalos	e	seus	irmãos	em	sofrimento;	a	França	que	sabe	filo-

sofar	 de omnibus et quibusdam aliis,	 e	 tanto	 que	 lhe	 devemos	 até	

uma	 Filosofia da Miséria,	 que	 aliás	 somente	 serviu	 para	 pôr	 em	

relevo,	como	mostrou	Karl	Marx,	a	miséria da Filosofia;	a	França,	

enfim,	que	pouco	falta	se	lembre	de	nos	dar	também	a	Filosofia da 

Insensatez,	para	ocupar	lugar	de	honra	entre	as	suas	Filosofias...	do	

Direito Penal,	 do	 Direito Eclesiástico et reliqua,	 mentiria	 à	 sua	 mis-

são	 humanitária	 e	 civilizadora	 se	 não	 tivesse	 igualmente	 o	 seu	

sistema	acabado,	a	sua	Filosofia da Revolução,	escrita	nos	 livros	e	

implantada	nos	espíritos.

É	 pois	 de	 encontro	 aos	 dogmas	 desta	 velha	 ortodoxia	 filosó-

fico-política	que	eu	me	confesso	 incrédulo	e	rebelde.	No	estado	
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atual	 do	 seu	 desenvolvimento,	 a	 história	 dos	 povos	 modernos,	

principalmente	 dos	 povos	 da	 América,	 necessita	 de	 fatos	 mais	

importantes,	de	soluções	mais	profícuas,	do	que	derrubar	tronos	

e	decapitar	coroados.	As	exigências	do	século	excedem	muito	e	

muito	a	medida	das	categorias	estéreis	de	direitos do homem e sobe-

rania do povo.

A	tudo	isso	–	tenho	por	certo	–,	mais	de	um	idólatra	do	país	da	

moda,	da	gente	azougadamente	móbil,	de	quem	já	nos	seus	pri-

meiros	dias	dizia	Catão,	que	era	distinta	por	duas	coisas:	rem mili-

tarem et argute loqui	–	o	que	exprime	justamente	la gloire et l’esprit	

dos	tempos	de	hoje;	–	mais	de	um	idólatra	do	país	da	moda	–	re-

pito	–	abalará	com	desdém	a	cabeça.	A	razão	é	simples:	–	cabeças	

ocas	facilmente	se	abalam.	Mais	o	que	importa?	Eu	não	pertenço	

à	classe	dos	felizes	que,	na	expressão	de	Hartpole	Lecky,	compram	

a	paz,	o	viver	bem	com	todos,	à custa da verdade;	como	não	acho	

sempre	digno	de	praticar-se	o	conselho	de	Goethe:

– Sagt es niemand, nur den Weisen, 

Weil die Menge gleich verhöhnet.

Não	digas	a	ninguém,	somente	aos	sábios,

Porque	o	vulgo	não	sabe,	e	logo	zomba.

Pelo	contrário,	é	muitas	vezes	diante	do	vulgo	mesmo	que	se	

reforça	o	dever	de	não	calar-se	as	próprias	convicções,	não	obstan-

te	os	seus	desdéns,	e	até	por	causa	deles.	Demais,	eu	não	creio	vi-

ver	em	um	mundo	onde	existem	claramente	assinaladas	as	duas	

distinções	de	sábios,	a	quem	se	fale,	e	multidão,	com	quem	se	tenha	

reservas.	A	este,	de	que	faço	parte,	perfeitamente	se	acomodam	as	

palavras	de	Maquiavel:

Nel mondo non é se non volgo.
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Bem	sei	que,	em	semelhante	meio,	a	posição	do	escritor,	não	

atacado	da	geral	preguiça de pensar,	e	que	tem,	portanto,	alguma	

coisa	a	dizer,	é	igual	à	da	rainha	Gandhari,	no	conto	indiano:	–	“O	

velho	Rei	Dhribarashtra	era	cego;	tendo	ele	um	dia	de	se	apresen-

tar	em	público	junto	com	sua	mulher	Gandhari,	esta	veio	de	olhos	

vendados,	para	não	mostrar-se	melhor	que	seu	querido	esposo...”

É	assim:	–	o	escritor	também	necessita	apresentar-se	de	venda	

nos	olhos,	voluntariamente	cego	e	ignorante,	para	que	esteja	bem	

ao	nível	do	seu	caro	leitor.	A	lenda	indiana	não	diz	que	castigo	te-

ria	Gandhari	se	aparecesse	sem	véu	no	rosto;	–	mas	sabemos	qual	

é	o	que	aguarda	o	escritor	desponderado,	que	ousa	ter	uma	ideia	

de	mais,	não	bebida	na	fonte	comum	do	seu	honrado	público;	é	o	

ridículo,	esse	martírio	da	época,	na	frase	de	Pelletan,	porém	que	

entre	nós	outros	–	e	é	isso	o	que	me	anima	–	ainda	não	foi	exer-

cido	com	eficácia,	não	pôde	ainda	realmente	contar,	nem	sequer	

um	mártir,	graças	ao	desazo	e	estupidez	dos	carrascos.

Nota E

A fraternidade é simples conceito religioso

Quanto à fraternidade... considero-a mais um 
conceito religioso do que um conceito poético... 

O	leitor	atenda	bem:	–	um	conceito religioso,	e	não	um	conceito 

moral.	

O	sentimento,	que	faz	ver	na	humanidade	uma	só	família,	se	

é	que	ele	de	fato	existe,	não	pertence	à	esfera	da	moralidade.	As	

ações	humanas	como	tais,	aquelas	mesmas	que	demandam	mais	

abnegação	e	esquecimento	de	si	próprio,	que	mais	engrandecem	

o	homem	ante	a	sua	consciência,	não	têm	como	base,	como	mo-

tivo	primordial,	o	amor	e	dedicação	ao	gênero humano,	o	qual,	em	
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última	análise,	não	passa	de	uma	espécie	de	notação	algébrica,	de	

uma	quantidade	abstrata,	de	que	se	faz	uso	unicamente	por	como-

didade	da	linguagem.	A	moral	nada	tem	que	ver	com	os	desvarios	

de	espíritos	ligeiros,	que	se	afiguram,	sob	esquema	da	fraternidade,	

uma	ordem	natural	e	racional	das	coisas,	em	que	o	gato	se	conci-

lie	com	o	rato,	e	o	lobo	com	o	cordeiro.	O	non sibi sed toto genitum se 

credere mundo...	não	é	um	princípio	de	moral	humana,	uma	norma	

de	ação	de	homens	que	vivem	e	amam	a	vida,	mas	um	sublime	

paradoxo	de	bárbaro	estoicismo,	que	julga	vingar-se	das	misérias	

da	humanidade,	dando-lhe	a	resolver	problemas	impossíveis.	

Os	apóstolos	da	paz universal,	os	capuchinhos	filosóficos	da	fra-

ternidade humana,	iludem-se	de	todo,	se	é	que,	pelo	contrário,	não	

querem	iludir.	–	“Eu	nutro	muita	piedade,	dedico	muito	respeito	

aos	meus	parentes	reais”,	diz	Fritzjames	Stephen,	“para	que	ouse	

dar	o	nome	de	irmãos	a	todas	as	criaturas	humanas,	das	quais	não	

poucos	merecem	o	meu	desprezo	e	o	meu	ódio.	O	gênero	humano	

é	tão	numeroso,	tão	cheio	de	diferenças,	tão	pouco	conhecido	do	

indivíduo,	 que	 ninguém	 pode,	 sem	 mais	 outro	 motivo,	 amar	 a	

raça	 inteira,	como	uma	parentela.	Os	 fanáticos	da	humanidade,	

no	melhor	dos	casos,	 trazem	na	mente	apenas	fantasmas,	a	que	

nada	corresponde	de	real	e	positivo...”	–	A	isso	junta-se	uma	outra	

consideração,	não	menos	digna	de	nota	–	é	a	seguinte:	no	dia	em	

que	a	humanidade	constituísse	uma	só	família,	segundo	os	votos	

dos	seus	profetas,	deixaria	ela	de	existir,	porque,	desaparecendo	a	

luta,	desapareceria	também	o	ímpeto	da	vida.	Os	povos	têm	cada	

um	o	seu	alvo,	o	seu	fim	a	prosseguir;	a	humanidade,	porém,	não	

tem	um	fim próprio,	e	assim	não	pode	perdurar	e	progredir,	senão	

dividida	em	estados,	nações	e	raças,	que	emulam,	que	se	contra-

dizem	e	lutam	entre	si.	O	desenvolvimento	humano	efetua-se	por	

meio	 de	 contrastes,	 da	 mesma	 forma	 que	 o	 ponteiro	 do	 relógio	

avança	pelos	vaivéns	de	pêndula.	
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O	eu	da	humanidade	ainda	não	afirmou-se,	nem	pode	jamais	

afirmar-se	de	um	modo	claro	e	determinado,	por	atos	que	expri-

mam	as	forças	e	tendências,	não	de	uma	raça	ou	de	um	povo,	porém	

da	espécie	inteira.	Os	homens representativos,	são-no	somente	dessa	

ou	 daquela	 nação,	 numa	 ou	 noutra	 época	 dada.	 A	 humanidade	

como	todo,	como	sistema	orgânico,	não	teve	até	aqui,	e	nunca	terá	

um	representante.	Aquele	mesmo,	de	quem	se	diz	que	viera	remir	

o	gênero	humano	do	cativeiro do diabo,	posto	que	ainda	a	esta	hora	

mais	de	um	demônio	conserve	cativo	o	pobre	Adamide,	não	foi	se-

não	a	personificação	de	tudo	que	de	brilhante	e	admirável	existia	

no	povo	israelita	e	se	havia,	por	muitos	séculos,	acumulado	em	

sua	história.	 Jesus	foi	um	representante,	 sem	dúvida	–	o	maior	–,	

eu	concedo,	que	se	pode	oferecer	aos	nossos	preceitos;	mas	o	foi	

unicamente	da	sua	nação,	como	foram	Alexandre	entre	os	gregos,	

César	entre	os	romanos,	Dante	na	Itália,	Lutero	na	Alemanha,	e	ra-

ros	outros	fenômenos	da	grandeza	moral	e	intelectual	dos	povos.	

O	princípio	da	individuação,	que	é	o	princípio	fundamental	de	

todos	os	seres,	não	abrange	a	humanidade,	quero	dizer:	a	humani-

dade	não	é	um	indivíduo,	scilicet,	uma	força	ou	conjunto	de	forças,	

que	cooperam	para	um	único	escopo,	consciente	ou	inconscien-

te.	 Tampouco	 pode	 existir	 uma	 união,	 uma	 fraternidade humana,	

como	existe	uma	história humana,	uma	 língua humana.	Bem	que	

se	diga	–	e	realmente	seja	aceitável	–	que	o	homem	é	um	ente his-

tórico,	 esta	 verdade	 não	 deixa	 de	 sofrer,	 todavia,	 suas	 restrições.	

Porquanto,	sem	elas,	qual	viria	a	ser,	por	exemplo,	a	historicidade 

do	 papua	 ou	 do	 esquimó,	 e	 de	 tantos	 outros	 resíduos	 inúteis	 ou	

esboços desprezíveis,	 que	 ficaram	 fora	 da	 ação	 do	 geral	 processo	

evolutivo?	

Não	 nos	 iludamos:	 –	 o	 conceito	 da	 humanidade	 é	 apenas	

uma	categoria	do	pensamento,	senão	antes	um	esquema	da	fan-

tasia,	que	nas	almas	estremecidas	pode	elevar-se	ao	grau	de	um	
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postulado	do	coração,	um	suspiro,	um	–	quem me dera! –	Quem	nos	

dera,	com	efeito,	que	todos	fôssemos	irmãos,	que	como	tais	nos	

amássemos!	Nada	mais	belo,	sem	dúvida.	Mas	também	nada	mais	

irrealizável.	É	um	modo	diverso	de	exprimir	a	fórmula	vulgar	da	

grande	ilusão	humana:	–	quem me dera ser feliz!	–	“A	esperança	de	

uma	futura	felicidade	positiva	da	humanidade	e,	por	força	dessa	

esperança,	a	cooperação	para	o	desenvolvimento	do	todo,	forma	o	

terceiro estádio da ilusão”,	diz	E.	von	Hartmann.	É	sabido	que	esse	

filósofo,	o	qual	com	Byron,	Schopenhauer	e	Lepardi	constitui,	por	

assim	dizer,	o	grupo	dos	quatro	evangelistas	do	pessimismo,	que	

entoam	como	tema	o	desolante	–	vanitas vanitatum,	repercutido	

nas	fortes	palavras	do	sublime	lírico	italiano,	

... Arcano é tutto: 

Fourché il nostro dolor,...

é	 sabido,	 repito,	 que	 Hartmann	 dividiu	 em	 três estádios	 as	 ilusó-

rias	pretensões	do	homem;	sendo	pois	o	terceiro	e	último	deles	

a	aspiração	fantástica	de	um	reino de Deus	na	terra,	no	qual	a	dita	

suprema	de	cada	um	consistirá	precisamente	na	suprema	dita	de	

todos.	

Grandiosos sonho, porém sempre sonho! 

E os fatos falam bem alto. 

Que	é	feito	do	–	unum ovile et unus pastor	–	que	é	feito	do	amor	

cristão,	 da	 caridade	 evangélica,	 da	 coesão	 fraternal	 entre	 filhos	

do	 mesmo	 sangue,	 do	 mesmo	 pai,	 que está nos céus?	 Que	 é	 feito	

do	grande	templo	no	Oriente do vale de Josafat, em um lugar onde 

dominam a paz, a verdade e a união? Magnífico	ramalhete	de	fables 

convenues!	O	amor	cristão	tornou-se	uma	frase	hipócrita,	e	o	entu-

siasmo	maçônico,	uma	bravata	ridícula.	A	Igreja,	que	se	diz	órgão	
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do	 primeiro,	 prega	 o	 jejum	 e	 banqueteia-se,	 aconselha	 água	 e	

bebe	 vinho,	ao	passo	que	a	 loja,	por	sua	 vez,	 continua	a	ocultar	

dos	olhos	dos	profanos	o	seu	tremendo	segredo,	o	qual	consiste	

exatamente	no	seu...	nada fazer. Não	basta	expor	e	figurar	a	huma-

nidade,	“como	um	todo,	unido	pelos	laços	de	fraterno	amor	para	

um	esforço	comum	traz	tudo	que	é	verdadeiro,	belo	e	bom”	–	é	

mister,	principalmente,	organizá-la	para	esse	fim.	Mas...	quais	são,	

e	onde	estão	os	órgãos	dessa	aliança	enorme?	

A	 mais	 importante	 social,	 de	 que	 a	 história	 dá	 conta,	 depois	

do	 Império	 Romano,	 o	 catolicismo	 –	 espécie	 de	 árvore	 imensa	

que	 tinha	 a	 pretensão	 de	 espanejar	 o	 céu	 com	 as	 ramas	 e	 fazer	

na	sua	sombra	acampar	o	exército,	ou	amalhar-se	o	rebanho	de	

todos	 os	 povos	 da	 terra	 –,	 o	 catolicismo	 é,	 aos	 olhos	 de	 quem	

quer	 ver,	 o	 mais	 claro	 exemplo	 da	 improficuidade	 dos	 esforços	

empregados	para	uniformizar	o	gênero	humano.	Sem	considerá-lo	

le chef d’oeuvre politique de la sagesse humaine,	e	julgá-lo	dotado	de	

um	 génie eminemment social,	 como	 ensina	 Augusto	 Comte,	 para	

cuja	predileção	e	quase	entusiasmo	pela	religião	católica	(entre	

parênteses)	eu	chamo	a	atenção	não	só	dos	devotos,	que	o	con-

denam,	sem	conhecê-lo,	mas	também	dos	anacrônicos	senhores	

positivistas,	 que	 o	 endeusam	 sem	 reservas	 e	 declaram	 em	 seu	

nome,	contra	a	Igreja	e	os	padres;	–	sem	ir	tão	longe,	como	o	ve-

lho	profeta	do	Comité positif occidental,	eu	penso,	todavia,	que,	se	

ao	catolicismo	não	coube	a	dita	de	reduzir	a	humanidade	a	um	

só	sistema	de	crenças	e	costumes,	atitudes,	ideias,	sentimentos	e	

ações,	 como	 explícita	 ou	 implicitamente	 estava	 contido	 no	 seu	

programa,	nenhuma	outra	associação,	religião	ou	política,	o	po-

derá	jamais	conseguir.	

O	que	resta,	pois,	de	todos	os	sonhos	de	eterna	paz	e	harmonia	

entre	 os	 homens,	 de	 todos	 esses	 mundos	 fantásticos,	 formados	

nas	nuvens,	para	habitação	de	felizes	crentes,	que	se	pretendem	

filhos	dos	deuses,	e	nessa	presunção	reclamam	para	sua	espécie	o	
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cumprimento	de	altos	destinos:	–	o	que	resta	de	tudo	isso	é	bem	

triste	 e	 pouco	 edificante:	 sempre	 o	 homo homini lupus,	 a	 refutar	

triunfante	o	homo homini Deus,	persistindo	verdadeiro,	a	respeito	

da	humanidade,	o	que	disse	Scheffel	da	natureza	em	geral:	

Also löst in der Natur sich 

Einfah, die sociale Frage. 

Denn der Grosse frisst den Kleinen,

Uund der Grösste frisst den Grossen, 

Pelo	grande	o	pequeno	é	devorado.	

E	o	grande	do	maior	torna-se	presa:	

Simplesmente,	destarte,	se	resolve	

A	questão	social	da	natureza.

Nota F

Uma questão de “bigotismo”, senão  
antes de alardo pecuniário,  

ou de simples consideração ao  
burel de um capuchinho.

Peço	 perdão	 a	 quem	 quer	 que,	 porventura,	 tais	 palavras	 pos-

sam	ofender,	na	hipótese,	aliás	errônea,	de	importarem	elas	um	

menoscabo	 do	 digno	 missionário,	 que	 deu	 um	 exemplo	 a	 esta	

localidade.	Nem	eu	mudei	de	opinião:	permaneço	firme	na	ideia,	

uma	vez	manifestada,	de	que	ele	prestou	à	religião,	como	a	temos	

e	 a	 praticamos,	 um	 serviço	 relevantíssimo;	 e	 de	 tal	 arte,	 que	 a	

pequena	 parte	 oposicionista	 do	 público	 rezante,	 aquela	 mesma	

que	criticou	tão	cruelmente	a	arquitetônica	do	frade,	nolens volens 

não	deixa	de	 ir	à	 igreja	capuchinha	aliviar	a	angústia	dos	peca-

dos,	esquecendo	assim,	de	dia	em	dia,	o	grande	perigo	de	morrer	
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esmagada	 pelo	 teto	 e	 paredes	 da	 obra	 malconstruída,	 e	 fácil	 de	

desabar.	

Não	tenho	a	felicidade	de	ser	um	crente	em	regra,	um	daqueles	

que	se	deliciam,	máxime	depois	do	jantar,	quando	mais	prazentei-

ro	é	o	humor	religioso,	na	doce	contemplação	das	coisas	divinas.	

À	natureza	esqueceu	dar-me	o	estro,	que	faz	os	santos.	Entendo	

tão	pouco	a	linguagem	das	almas	devotas,	que	me	falam	das	puras	

efusões	da	vida	hipersensível,	como	pudera	entender	as	palavras	

de	uma	mulher,	que	me	fizesse	a	narrativa	das	dores	do	puerpé-

rio.	E	se	é	certo	o	que	disse	Goethe,	que	o	olho	é	um	produto	da	

luz,	para	ser	então	paralela	e	simetricamente	exato,	que	a	fé	é	um	

produto	de	Deus,	eu	devo	confessar	que	até	hoje	esse	órgão	não	se	

desenvolveu,	ainda	não	me	nasceu	esse	segundo olho.	Mas	também	

confesso	que	não	me	julgo,	por	isso,	autorizado	a	duvidar	da	luz,	

que	os	outros	dizem	ver.	A	verdade	não	me	nomeou	seu	intérpre-

te	privilegiado.	

Bem	quer,	às	vezes,	parecer-me	que	descortino	um	mais	largo	

horizonte	do	que	o	meu	pio	vizinho,	a	quem,	de	dentro	da	gruta,	

em	que	se	deixou	ficar	–	a	gruta	das	duas	crenças	–,	só	é	dado	lo-

brigar	 um	 cantinho	 do	 céu.	 Bem	 quer,	 às	 vezes,	 parecer-me	 que	

a	Igreja	é	um	anacronismo	e	a	sotaina,	uma	coisa	lúgubre:	como	

se	os	padres	 trajassem luto por Deus!...	Porém	curo-me	logo	de	tal	

impiedade	e	recobro	a	consciência	de	minha	ignorância;	mesmo	

porque,	no	dizer	do	nosso	povo,	catolicamente	educado,	os meni-

nos sabidos não se criam,	e	sendo	a	vida	assim,	por	si	só,	uma	prova	

de	idiotismo	–	ponto	este	em	que	aliás	o	bom	povo	se	encontra	

com	mais	de	um	filósofo	–,	eu	tive	a	sorte	de	fazer	parte	dos	idio-

tas	–	viventes.	

Se	não	amo,	pois,	a	Santa	Igreja	com	o	amor	e	dedicação	de	um	

filho	estremecido,	também	não	lhe	quero	mal,	posto	que	a	mim,	

bem	como	ao	Dr.	Fausto,	pudesse	a	ingênua	Margarida,	com	razão	

dizer:	
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– Zur Messe, zur Beichte bist du längst 

nicht gegangen. 

Há	tempos	que	não	ouves	uma	missa,	

E	aos	pés	dos	confessor	não	vais	prostrar-te	

Desse	modo	compreende-se	qual	seja	a	minha	atitude	atinen-

te	às	coisas	da	sacristia.	Quando	falo	de	templo	e	capuchinho,	é	

como	se	falasse	de	teatro	e	ator,	ou	de	quartel	e	soldado,	sine ire 

et studio,	objetiva,	historicamente.	Nem	há	lugar	de	supor-se	que,	

referindo-me	à	construção	da	matriz	desta	paróquia,	pretendesse	

opor	 ao	 sentimento	 religioso	 argumentos	 econômicos,	 e	 aludir	

ao	desperdício	de	um	capital	considerável,	empregado	em	coisa	

improdutiva.	 Isso	 já	é	um	ponto	de	vista	atrasado;	e	nada	menos	

importa	do	que	dar	a	palavra	à	economia	política,	para	discorrer	

sobre	assuntos	que	lhe	são	de	todo	estranhos.	Tanto	valera	ouvi-la	

sobre	a	órbita	dos	planetas	e	o	tamanho	das	estrelas.	

É	fácil	perguntar:	–	o	que	lucra	o	povo	com	um	templo?	Mas	

também	é	 fácil	 responder:	–	o	que	 lucra	o	povo	com	tudo	mais,	

que	não	é	o	templo?	O	teatro,	por	exemplo,	dir-se-á,	é	uma	neces-

sidade	pública,	uma	escola	de	correção	e	moralização.	Vá	que	seja.	

Mas	a	Igreja	é	uma	outra.	Entretanto,	aqui	separo-me	do	católico	

leitor,	que	já	vai	talvez	arregalando	os	olhos	e	querendo	tomar-me	

por	um dos seus.	A	necessidade	estética,	de	que	dá	conta	o	teatro,	

não	é	mais	profunda	nem	mais	enérgica	do	que	a	necessidade	reli-

giosa,	de	cuja	satisfação	se	ocupa	o	templo;	e	os	crentes	têm	razão	

de	reclamar	para	si	o	mesmo	direito	que	reclamam	os	diletantes	

de	todos	os	gêneros.	Há	somente	um	ponto	a	esclarecer:	–	é	que	

no	fundo	de	uma,	como	de	outra	coisa,	existe	apenas	verdade	sub-

jetiva.	A	eficácia	da	religião,	como	meio	de	moralizar,	prova	tão	

pouco	 a	 realidade	 objetiva	 do	 seu	 conteúdo,	 como	 a	 influência	
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teatral	 sobre	 o	 desenvolvimento	 do	 chamado	 espírito	 público	

prova	a	verdade	dos	fatos,	que	no	palco	se	representam.	

Mas	 nem	 por	 isso	 são	 valiosas	 contra	 aquelas	 razões	 de	 con-

veniência,	 que	 aliás	 não	 vigoram	 contra	 esta.	 Ao	 economista	 e	

ao	estatístico	não	é	dado	conhecer	as	modificações	íntimas,	que	

podem	 resultar	 de	 uma	 hora	 de	 espetáculo,	 ou	 de	 uma	 hora	 de	

devoção.	Bem	pode	se	objetar:	–	o	povo	sai	do	templo,	e	vai	meter-

-se	na	lama	do	vício.	Porém	sai	também	do	teatro,	onde	acaba	de	

aplaudir	edificantes	cenas	de	heroísmo,	e	vai	ainda	cometer	bai-

xezas.	Com	o	argumento	econômico	da	utilidade,	chega-se	até	a	

suprimir	a	cadeia,	pela	ineficácia,	mil	vezes	provada,	de	sua	ação	

moralizante	sobre	o	ânimo	do	criminoso.	

Por	mais	que	se	queira	e	ousadamente	se	tente,	nunca	se	po-

derá	extirpar	o	ideal	da	consciência	e	do	coração	do	homem;	e	a	

forma	sob	a	qual	mais	visivelmente	o	 ideal	se	revela	ao	povo,	é	

justamente	a	forma	religiosa.	Que	a	religião	seja	um	desvario,	um	

resultado	de	mau	desenvolvimento	cerebral,	ou	seja	antes,	como	

queria,	e	com	bons	fundamentos,	o	célebre	niilista	russo	Miguel	

Bakhunin,	um	protesto	da	natureza	humana	contra	as	misérias	

e	estreitezas	da	realidade	ambiente,	de	modo	que,	cessando	essas	

misérias,	 a	 religião	 não	 tenha	 razão	 de	 ser	 –	 pouco	 importa	 ao	

caso,	e	a	verdade	é	a	mesma:	enquanto	o	povo	encontrar	no	padre	

o	que	julga	não	encontrar	no	filósofo,	e	fizer	da	hóstia	o	seu	único	

alimento	espiritual,	é	bem	inútil	querer	arrancar-lhe	a	doce	e	con-

soladora	ilusão	das	suas	crenças.	

“A	superstição	religiosa”,	diz	ainda	Bakunin,	“não	pode	ser	de-

belada	por	meio	da	instrução,	por	meio	de	associações,	jornais	e	

outros	quaisquer	instrumentos	de	propaganda...	Para	acabar	com	

a	 religião,	 não	 basta	 a	 propaganda	 intelectual	 –	 é	 mister,	 junto	

com	 ela,	 a	 revolução	 social.”	 –	 Tão	 estranha	 quanto	 profunda	

e	 exatamente	 pensado!	 Com	 efeito:	 –	 derramai	 pelo	 povo	 a	 luz	
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que	quiserdes,	duplicai	as	escolas	e	centuplicai	os	mestres	–	mas	

deixai	 a	 sociedade	 no	 statu	 quo	 de	 uma	 organização	 viciosa;	 –	 e	

não	tereis	feito	mais	do	que	aumentar	no	povo	o	sentimento	da	

sua	penúria.	A	ciência	é	um	alargamento	da	consciência:	“Com	a	

crescente	cultura	do	povo”,	diz	Hartmann,	“cresce	também	o	seu	

desgosto	da	vida.”

Não	 há,	 portanto,	 razão	 suficiente,	 máxime	 entre	 nós,	 para	

ter-se	a	religião	como	dispensada	do	seu	mister	de	iludir	e	con-

solar.	Ainda	por	muito,	e	quem	pode	assegurar	que	não	sempre?	

–	o	organismo	social	terá	funções	religiosas,	e	carecerá	para	elas	

de	 órgãos	 especiais.	 Enquanto	 o	 homem,	 encontrando	 neste	

mundo	somente	durezas,	injustiças	e	misérias,	criar-se	por	meio	

da	fantasia	um	mundo	melhor,	uma	como	ilha	encantada,	onde	

ele	 irá	repousar	das	 fadigas	e	enjoos	da	existência	–,	a	religião	

será,	como	até	hoje,	um	fator	poderoso	na	história	das	nações.	É	

possível	que	mais	tarde,	e	à	proporção	que	o	velho	princípio	da	

sabedoria,	o	timor Domini,	for	cedendo	o	passo	ao	horror Domini,	

a	 essa	 espécie	 de	 teofobia	 que	 acomete	 a	 mais	 de	 um	 espírito	

desabusado,	sobretudo	quanto	os	dois	cavalos	do	coche	da	vida,	

a	 receita e	 a	 despesa,	 não	 fazem	 boa	 parelha	 –,	 é	 possível	 sim,	

que	mais	tarde	a	tragédia	torne-se	comédia,	e	o	sério	atual	das	

nossas	coisas	sagradas	não	encontre	justificação	no	ânimo	dos	

pósteros;	nem	por	isso	é	menos	exato	que,	a	esse	tempo	mesmo,	

perdurarão	 inegáveis	 os	 benefícios	 da	 religião.	 “Daqui	 a	 cem	

anos,	 qualquer	 escolar	 americano	 provavelmente	 considerará	

Brigham	Young	um	arquitratante	e	o	sacro	livro	dos	mórmons	

a	 produção	 de	 um	 insensato;	 porém	 isso	 não	 destrói	 o	 fato	 de	

terem	 eles	 fundado	 uma	 cidade	 e	 deixado	 vestígios	 indeléveis	

na	 civilização	 do	 faroeste”.	 Assim	 se	 exprime	 Karl	 Frenzel,	 e	 a	

justeza	do	seu	pensamento	permanece	idêntica,	fazendo-se	apli-

cação	a	qualquer	outra	seita	religiosa.	
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Convençamo-nos	enfim:	–	a	religião	é	o	que	é:	–	uma	inspira-

ção	do	desconhecido,	um	alto	pressentimento,	uma	necessidade,	

um	arroubo	da	alma,	e	talvez	também	uma	tolice,	como	diria	H.	

Heine;	mas	isso	ou	aquilo,	onde	ela	se	manifesta	sincera,	a	religião	

é	inexplicável,	irredutível	a	uma	fórmula	intelectual.	

Há	oito	anos,	o	autor	destas	linhas	sobre	igual	assunto	escrevia	o	

seguinte,	que	pede	permissão	para	repetir:	“Não	compreendemos	

o	que	seja	uma	alma	desapegada	de	todos	os	fios	invisíveis,	que	

por	momentos	suspendem-na	e	balançam-na	entre	o	céu	e	a	terra.	

Não	compreendemos	a	vida,	sem	o	cheiro	de	alguma	flor	poética,	

de	alguma	ilusão	mística,	de	que	são	isentos	os	mais	valentes	he-

róis	da	pura	metafísica.	A verdade não é o único pão de que o espírito 

se alimenta; a verdade não é a única medida das coisas.	Quando	esse	

paradoxo penetrar	em	nossas	crenças,	acabar-se-ão	muitas	 lutas,	

porque	a	lógica	saberá	conter-se	e	não	quererá	dar	lei	nos	domí-

nios	alheios...	(Americano,	n.	6,	1870).	

Essas	palavras,	que	tracei	convicto,	ganharam	aos	meus	olhos	

tanto	mais	valor	e	significação	quanto	é	certo	que,	anos	depois,	

eu	tive	o	prazer	de	ler	a	opinião	quase	idêntica,	em	uma	obra	do	

sábio	professor	Krönig.	Diz	ele:	“Verdade	e	beleza,	segundo	a	sua	

essência,	nada	têm	que	ver	uma	com	outra.	Muita	coisa	verdadei-

ra	não	é	bela;	muita	coisa	bela	não	é	verdadeira	não	é	bela;	muita	

coisa	bela	não	é	verdadeira.	Da	mesma	forma	que	nos	decidimos	

com	 inúmeras	 poesias	 e	 outras	 imagens	 da	 arte,	 podemos	 tam-

bém	deliciar-nos	com	muitas	doutrinas	religiosas,	sem	contudo	

julgá-las	verdadeiras.”	(Das Dasien Gottes, 1874.)	

Confessando-me	 pois	 sem	 vista	 suficiente	 para	 descobrir	 ao	

longe,	 mesmo	 através	 dos	 mais	 perfeitos	 instrumentos	 da	 ciên-

cia,	o	que	outros	creem	ver	com	facilidade,	e	a	olhos	nus;	inteira-

mente	ignorante	dos	meios	de	proceder	a	essa	espécie	de	análise 

espectral	da	Divindade,	que	muitos	executam	no	fundo	das	suas	

4 • Um discurso em mangas de camisa BBB     PRETO (alterado sol).indd   37 17/09/14   23:10



b i b l i o t e c a  b á s i c a  b r a s i l e i r a  –  c u lt i v e  u m  l i v r o38

meditações,	 e	 dela	 tiram	 o	 conhecimento	 da	 constituição	 fisio-

lógica	 do	 Ser	 Supremo;	 nem	 por	 isso	 tenho	 a	 coragem	 de	 pres-

supor	nos	meus	semelhantes	um	aleijão	moral,	de	considerá-los	

deturpados	por	um	órgão de mais,	quando	sou	eu,	talvez,	quem	é	

defeituoso...	por	um	órgão	de menos.

Nota G

Opinião errônea

Os cometas não percorrem uma mesma órbita,  
as nações não seguem um mesmo caminho. 

Há	aqui	uma	referência	implícita	errônea	opinião,	geralmen-

te	acreditada	entre	nós,	de	que	a	história	de	um	povo,	sobretudo	

em	matéria	política,	possa	servir	de	norma	para	as	ações	de	um	

outro.	Assim	vemos,	ainda	a	esta	hora,	mais	de	um	espírito	culto,	

ou	pretendido	tal,	reportar-se,	ora	à	França,	ora	à	Inglaterra,	ora	

aos	 Estados	 Unidos	 mesmo,	 para	 ensinar	 a	 marcha	 regular	 do	

governo	monárquico	brasileiro!	E	não	raros	chegam	ao	ponto	de,	

confundindo	o	fato	com	a	lei,	decretarem	a	queda	do	Imperador,	

pela	mesma	razão	e	forma	por	que	caíram	ex. gr. Carlos	X	e	Luís	

Filipe!	

Ora,	não	precisa	dizer,	quanto	essa	intuição	é	acanhada	e	pueril.

Cada	povo	tem	a	sua	história,	e	cada	história	tem	os	seus	fato-

res.	Tampouco	se	encontram	duas	nações	com	o	mesmo	desenvol-

vimento,	como	dois	indivíduos	com	a	mesma	feição.	E	mais	que	

tudo	–	a	identidade	da	forma	de	governo	assemelha	tanto	entre	

si	o	destino	dos	estados	como	pudera,	porventura,	 identificar-se	

a	 sorte	 de	 dois	 homens	 pelo	 único	 fato	 de	 nascerem	 num	 mes-

mo	dia,	ou	de...	vestirem	pano	da	mesma	peça.	“A	observação	do	
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que	se	passa	entre	as	nações	estrangeiras”,	diz	Leonhard	Freund,	

“é	realmente	sempre	instrutiva	na	medida,	segundo	a	qual	tudo	

que	dá	lugar	a	comparar-se,	provoca	a	reflexão;	não	obstante,	um	

povo	qualquer	pode	tampouco	aproximar-se,	com	vantagem,	de	

alheias	 experiências,	 como	 pode	 um	 indivíduo.	 Porquanto,	 em	

última	análise,	só	se	sabe	e	só	se	crê	naquilo	que	se	procura	por	si	

mesmo,	que	se	tem	inquirido	e	experimentado...”	

Essa	verdade	tem	as	proporções	de	uma	lei,	a	que	nós	outros	

brasileiros	 não	 poderíamos	 subtrair-nos.	 A	 esfera	 do	 mundo	

político	não	é	recortada	de	meridianos	e	paralelos,	nem	admite	

antícios e perícios,	que	vivem	debaixo	do	mesmo	grau	de	latitude	

ou	 longitude,	 sujeitos	 à	 influência	 de	 um	 mesmo	 clima	 social.	

O	 que	 disse	 Goethe	 da	 história	 da	 ciência,	 que	 é	 semelhante	 a	

uma	grande	 fuga,	na	qual,	uma	após	a	outra,	 se	 faz	ouvir	a	voz	

dos	povos,	não	se	adapta	com	igual	justeza	à	história	da	política.	

Ali	se	compreende	a	repetição	e	continuação	do	tema	comum,	

aqui,	porém,	a	coisa	é	diversa:	–	a	um	povo	não	é	lícito	repetir	ou	

imitar,	nem	a	si	mesmo,	sob	pena	de	cair	no	baixo	cômico,	ine-

rente	a	todas	as	caricaturas:	“Ai	dos	imitadores,	se	diz	na	poesia;	

porém	três	vezes	mais	dignos	de	lástima	os	imitadores	políticos;	

eles	são	o	presente	mais	perigoso,	com	que	a	cólera	dos	deuses	

pode	mimosear	uma	nação	infeliz.”	Não	hesito	em	fazer	minhas	

estas	palavras	de	K.	Krenzel.	

Assim,	em	suma,	eu	creio	que	não	é	lançando	mão	do	programa	

revolucionário	desse	ou	daquele	país,	nem	trajando	alheia	roupa 

constitucional,	que	poderemos	jamais	elevar-nos	e	engrandecer-nos.	

Alexandre	Humboldt	chamou	a	Constituição	inglesa	um pro-

duto oceânico;	nós	seríamos	ditosos	se	também	aquela	que	nos	rege	

pudesse	porventura	qualificar-se	de	um produto selvático.	A	lítica	

autóctone,	ingênita	ao	caráter	do	povo,	é	a	única	eficaz	e	vantajo-

sa,	por	ser	a	única,	também,	capaz	de	desenvolvimento.
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Nota H

Sobre a liberdade

A liberdade é o preço da vitória, que  
adquirimos sobre nós mesmos... 

Nesse	belo	dito	de	Mathy	há	como	que	revérbero	de	um	raio	

de	Goethe:	–	

Nur der erringet Freiheit sich und Leben, 

Der täglich se erobern muss. 

Somente	alcança	liberdade	e	vida	

Quem	tem	de	as	conquistar	dia	por	dia.	

E	ainda	aqui	se	reconhece	a	fonte	de	um	pensamento	similar	

do	célebre	israelita	Luís	Börne:	“Ser	livre	é	nada;	tornar-se	livre	é	

tudo.”	Com	efeito,	na	luta	prova-se	a	força;	e	a	luta,	por	sua	vez,	

desperta	e	produz	a	força.	Como	se	vê,	é	isto	ainda	uma	das	for-

mas	da	doutrina	de	Darwin,	pela	qual	a	liberdade	mesma	deixa	de	

partilhar	com	Deus	e	o	diabo	a	sorte	de	ser	um	sujeito,	para	quem	

não	se	acha	predicado	condigno,	um nome que só tem vocativo,	um	

grito,	uma	 interjeição,	para	entrar	nos	domínios	da	experiência	e	

ser	no	chamado	mundo	moral	o	que	é,	por	exemplo	(o	leitor	não	

se	 espante),	 a	 musculatura	 masculina,	 a	 própria	 barba	 viril	 no	

mundo	físico:	–	um	resultado	de	desenvolvimento	particular,	um	

produto	também	do	struggle for life	e	natural selection,	esses	sediços	

estribilhos	do	dia,	aos	quais,	entretanto,	a	mesma	sedicidade	não	é	

capaz	de	tirar	o	alto	valor	e	profunda	significação	científica.	Isso,	

porém,	não	só	em	relação	à	natureza	e	à	sociedade,	com	quem	o	

homem	vive	em	perfeito	combate,	mas	ainda	em	relação	ao	seu	
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mundo	 íntimo,	 frente	 a	 frente,	 com	 suas	 paixões,	 vis-à-vis de	 si	

mesmo.	A	liberdade	é	sempre	uma	conquista.	

O	que	disse	Schopenhauer	da	razão	humana,	a	deusa	da	filoso-

falha,	por	ele	desencantada	e	reduzida	às	proporções	singelas	de	

uma	qualidade	feita	ou	adquirida,	assenta	em	cheio	na	liberdade,	

essa	outra	deusa,	cujo	culto	idolátrico	não	tem	sido	menos	peri-

goso,	e	não	é	hoje	menos	ridículo	que	o	da	sua	orgulhosa	irmã.	

Como	 a	 ciência	 da	 razão,	 a	 ciência	 da	 liberdade	 –	 e	 realmente	

pode	se	falar	de	uma	tal	–	não	é	ainda	o	que	devem	ser	todos	os	

ramos	 do	 saber	 humano,	 uma	 ciência	 de	 relações,	 de	 verdades	

proporcionais	aos	fatos.	Não	é	ainda,	disse	eu,	e	sê-lo-á	algum	dia,	

sem	dúvida.	 O	conceito	da	 liberdade	será	um	pouco	mais	 tarde	

tão	diverso	da	intuição	hodierna	quanto	já	hoje,	em	grande	parte,	

é	ele	diferente	das	fórmulas	sacramentais	do	velho	catecismo	libe-

ral.	Assim,	afora	os	obstinados	maníacos	franceses,	e	mais	alguns,	

ou	embusteiros,	ou	parvos,	de	outras	nações,	que	se	associam	ao	

grupo francês	–	para	supor	aqui,	por	instantes,	realizado	o	sonho	de	

Saint	Simon	e	servir-me	da	sua	expressão	–,	com	exceção	desses	

tais,	cujo	número	aliás	pouco	revela	que	seja	dúzia	ou	legião,	nin-

guém	mais	fala	nem	crê	nos	prodigiosos	efeitos	de	uma	liberdade	

ideal.	A	natureza	divina	desse	verbo,	bem	como	a	de	Jesus,	vai	sen-

do	posta	à	conta	dos	frenesis	poéticos	e	das	criações	fantásticas.	

Bem	pode	se	me	objetar:	–	E	Stuart	Mill?...	Que	dizer	de	Stuart	

Mill,	cujo	famoso	livro	–	On Liberty	–,	que	ele	mesmo	considerava	

a	sua	mais	importante	obra,	é	chamado	o	evangelho	político	do	

século	XIX?	E	onde	é	que	melhor	já	se	entoou	um	hino	à	liberdade,	

como	nós	a	sonhamos,	como	nós	a	quiséramos	ter,	do	que	nesse	

opúsculo	de	ouro?	

A	objeção	é	de	peso,	mas	nem	por	isso	irrespondível.	

Ao	falar	de	Stuart	Mill	e	do	seu	livrinho	exemplar,	atualmen-

te	mais elogiado do que lido,	eu	sinto,	por	efeito	não	sei	de	que	lei	

psicológica,	virem-me	à	lembrança	aquelas	malignas	palavras	de	
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Henrique	Heine:	 “O	 francês	ama	a	 liberdade,	como	sua	noiva,	o	

inglês,	como	sua	esposa,	o	alemão,	como	sua	avó.”	À	parte	do	que	

diz	respeito	à	liberdade,	como esposa,	visto	que	Mill	era	inglês,	era	

um	filho	leal,	 segundo	Treitschke,	 “daquela	classe	média,	 legiti-

mamente	germânica,	da	Inglaterra,	que	desde	os	dias	de	Ricardo	

II,	tanto	no	bem	como	no	mal,	por	meio	de	um	sério	impulso	para	

a	verdade,	como	por	meio	de	um	tenebroso	e	fanático zelotismo,	de	

preferência	tem	representado	a	vida	íntima,	o	trabalho	espiritual	

desse	país”.	

É	 pois	 assim:	 Mill	 amava	 decerto	 a	 liberdade,	 como	 sua	 mu-

lher.	Da	mesma	forma	que	a	viúva	Taylor,	que	morreu	como	se-

nhora	 Mill,	 e	 cujo	 cérebro	 era	 de	 volume	 e	 peso	 ordinários,	 ele	

cingiu	 de	 uma	 auréola	 ideal,	 a	 ponto	 de	 lhe	 atribuir	 um	 gênio	

superior	 ao	 seu,	 de	 pintá-la	 como	 tão	 diversas.	 Pouco	 importa.	

Insisto	 na	 minha	 convicção:	 o	 publicista	 do	 Essay On Liberty	 e	

todos	 os	seus	discípulos	pagaram	 também	 o	 fatal	 tributo	 às	 pa-

radoxias	da	época,	beberam	também	na	taça	byrônica,	não	menos	

do	que,	por	exemplo,	qualquer	dos	corifeus	da	Jovem Alemanha,	da	

Jovem Inglaterra	ou	da	Jovem Rússia,	o	licor	agridoce	da	autonomia	

selvagem,	da	guerra	aberta,	contra	a	sociedade,	suas	barreiras	de	

convenção,	seus	prejuízos	tradicionais.	O	leitor	reflita	e	responda	

então:	 quem	 foi	 que,	 neste	 século,	 afirmou	 primeiro,	 com	 mais	

franqueza	e	denodo,	quem	foi	que	mais	vitoriosamente	fez	valer	

o	direito da subjetividade,	“até	diante	das	forças	infernais”,	como	diz	

Karl	Elze?	Sem	dúvida	o	poeta	inglês,	não	aquele...	

dont le monde encore ignore le vrai nom, 

Esprit mysterieux, mortel, ange ou demon,

na	frase	frívola	de	Lamartine	–	mas	simplesmente	o	gênio	revolu-

cionário,	o	aristocrata	vaidoso,	o	sublime coxcomb,	segundo	Hazlitt,	

que	se	sentia,	como	ele	mesmo	disse	de	Dante,	
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in the solitude of kings 

Without the power that makes them bear a crown. 

E	o	que	 foi,	o	que	é	pois	 toda	a	poesia	psicocêntrica	de	Byron,	

senão	 puro	 individualismo,	 radicalismo	 puro?	 Não	 é	 ir	 muito	

além	 lançar	 à	 sua	 conta	 o	 primeiro	 impulso	 dado,	 nos	 tempos	

modernos,	e	de	encontro	à	reação	romântica,	para	essa	filosofia	

social,	que	caracteriza	a	nossa	época,	e	se	propõe	arredar	do	ter-

reno	 da	 História	 um	 grande	 número	 de	 preconceitos,	 que	 julga	

serem	os	maiores	obstáculos	à	marcha	regular	do	espírito	huma-

no.	 Razão	 por	 onde	 é	 bem	 compreensível	 o	 que	 disse	 Gervinus	

–	que	no	único	gênio	de	Byron	pareceram	surgir	conjuntamente	

–	republicanismo	americano,	 livre espírito	alemão,	mania revolucio-

nária francesa,	 radicalismo anglo-saxônico.	 E	 tudo	 isso,	 ouso	 eu	

acrescentar,	 desenvolveu-se,	 ramificou-se,	 em	 todas	 as	 direções	

da	rosa	dos	ventos,	e	espalhou-se	pelo	mundo	culto,	como	uma	

inundação.	Bastante	característico	da	tendência	destruidora,	que	

devia	mais	tarde,	na	mão	dos	epígonos,	degenerar	em	programas	

messiânicos	 e	 ameaças	 quixotescas,	 já	 era	 o	 fato	 singular	 de	 ter	

Byron	achado	na	carbonaria,	segundo	a	sua	própria	expressão,	a 

verdadeira poesia da política.	Mais	um	passo	adiante	–	não	é	o	puro	

domínio	dos	videntes	de	hoje,	dos	revolucionários	rimados	e	não	

rimados,	dos	campeões	em	prosa	e	verso,	que	pretendem	emendar	

a	história,	escrevendo-lhe	uma	errata	a	ferro	e	fogo?!...	

Longe	de	mim	a	ideia	–	que	seria	sem	dúvida	extravagante	–	

de	 medir	 pela	 mesma	 bitola	 o	 individualismo	 de	 um	 Mill	 e,	 por	

exemplo,	o	radicalismo	russo,	alemão	ou	italiano,	de	adicionar	o	

publicista	inglês	ao	grupo	dos	Herzen,	Mazzini,	Georg	Herwegh,	

Arnold	 Ruge	 et le rest.	 Longe	 de	 mim	 a	 pretensão,	 não	 menos	

singular,	e	ainda	mais	estulta,	de	arrancar	uma	folha,	sequer,	da	

coroa	de	benemerência	científica	e	literária	que	adorna	o	busto	
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do	ilustre	pensador,	de	reduzir	a	simples	proporções	de	satélite	

uma	 estrela	 de	 primeira	 grandeza...	 Mas	 esta	 justa	 verecúndia	

não	me	impede	de	passar	o	meu	craiom	em	mais	de	uma	ideia	

falsa	do	autor	celebrado,	que	munido,	como	dele	diz	Gneist,	de	

uma	 lógica	 econômica	 e	 de	 uma	 economia	 lógica,	 tornou-se	 o	

filósofo	predileto	da	industriosa	sociedade	moderna,	aborrecida,	

impaciente	de	qualquer	aparência	de	tirania;	como	também	não	

me	impede	de	reconhecer	nos	seus	reclamos	em	prol	do	indiví-

duo	os	laços	de	filiação	e	dependência,	que	bom	ou	mau	grado	

seu,	 consciente	 ou	 inconscientemente,	 o	 prendem	 ao	 patriarca	

do	individualismo	sôfrego	e	descontente	dos	nossos	dias.	Bem	sei	

que	estabelecer	assim	uma	relação	genética	entre	Stuart	Mill	e	

Lorde	Byron	não	deixa	de	provocar	alguma	contradição:	é	com	

efeito	difícil	de	crer	que	a	maçã	tenho	caído	tão	longe	do	tronco,	

posto	que	seja	aliás	admissível	que	ainda	muito	mais	longe	pode	

o	vulcão	sacudir	as	suas	cinzas.	Porém	o	fato	é	este:	a	doutrina	

de	 Mill	 e	 seus	 apóstolos,	 em	 matéria	 de	 liberdade	 individual	 –	

competentemente	integrada	e	diferenciada	–,	só	dá	em	resultado,	

por	assim	dizer,	a	teorização do byronismo.	Eis	tudo.	E	aqui	sinto-

-me	impelido	a	repetir	umas	belas	palavras	do	italiano	Francesco	

de	Sanctis,	notável	escritor	contemporâneo:	“L’individualismo”,	

diz	ele,	 “e	presso	al	 suo	termine;	 tutte	 le	vie	per	 le	quali	ei	 si	é	

messo	 ci	 conducono	 inevitabilmente	 negli	 ffanni	 del	 dubbio.	

Noi	assistiamo	ansiosi	a’	suoi	ultimi	e	funesti	effeti	nella	scienza,	

nell’arte,	 nella	 politica,	 nella	 economia,	 ne’	 costumi:	 scetticis-

mo	nella	scienza,	subbiettivismo	nell’arte,	anarchia	in	politica,	

pauperismo	in	economia,	egoismo	n’costumi:	ecco	i	suoi	amari	

frutti...”	(Saggi critici.)	

Que	direi	agora	dos	sectários	franceses	da	célebre	escola?	Nem	

uma	palavra.	Em	um	país,	onde	cada	indivíduo	é	um	Narciso,	e	o	

público	a	fonte	cristalina	em	que	ele	se	contempla	e	enamora-se	de	
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si	mesmo;	em	um	pa´s,	L plus vilain pays du monde	–	a	expressão	não	

é	minha,	é	de	Stendhal	–,	que les nigauds appelent la belle France...,	

onde	todos	os	movimentos	e	atitudes	do	indivíduo	parecem	cal-

culados	 para	 o	 aplauso,	 e	 como	 que	 sempre	 acompanhados	 de	

um...	qu’en dirat-on?!	–;	num	país,	enfim,	onde	a	polidez,	que	em	

última	análise	vem	a	ser	também,	a	seu	modo,	uma	tirania,	uma	

coação	da	pessoa,	é	mais	que	um	apêndice,	–	é	um	sub-rogado	da	

moral,	e	destarte	até	se	viola	com	menos	remorsos	de	um	artigo	

do	Code Penal	do	que	uma	regra	sacrossanta	de	genuína	politesse 

française;	–	em	semelhante	meio,	querer	emancipar	o	 indivíduo	

do	poder	e	influência	da	sociedade	é	um	belo	pedaço	de	fantasia,	

um	dos	melhores	capítulos	de	–	Philosophie pour rire.	

Destas	considerações,	um	pouco	largas	talvez,	porém	não	su-

pérfluas,	pode-se	depreender	quanto	há	mister	de	modificar-se	o	

conceito	da	liberdade,	que	é	semelhante	ao	sangue	simbólico	do	

chamado	sacrifício	incruento;	–	embora	santo	e	venerando,	não	

deixa,	todavia,	de	poder	embriagar.	E	com	efeito	só	vejo	que	seja	

tão	tristemente	ridículo,	como	um	ébrio	de	liberdade,	um	sacerdo-

te	de	Cristo,	que	porventura	sempre	descesse	do	altar	tropeçando	

na	própria	cabeça,	em	virtude	do	brinde quotidiano ao	redentor	do	

mundo.	Importa,	pois,	sobretudo,	empregar	esforços	para	arredar	

inteiramente	do	círculo	das	nossas	intuições	políticas	e	sociais	a	

perniciosa	 influência	 dessa	 paixão	 vulgar,	 que	 faz	 da	 liberdade	

uma	coisa	ideal,	hiper-humana;	e	dali	a	torná-la	uma	coisa	mito-

lógica,	um	silfo	ou	um	gnomo,	há	somente	um	passo.	Todo	ideal	

é	de	natureza	etérea	e	fácil	de	evaporar-se.	Só	isso	explica	por	que	

os	metafrastas	liberais,	com	os	seus	brincos	de	imaginação,	com	

os	 seus	 navios	 sempre	 de	 velas	 desfraldadas,	 à	 espera	 do	 vento	

que	os	conduza	ao	país da felicidade,	muitas	vezes	prestam	mais	

serviço	aos	governos	despóticos	do	que	os	próprios	teoréticos	do	

absolutismo.	
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Já	deixei	escrito	que	a	liberdade	é	sempre	uma	conquista;	–	mas	

isso	não	se	opõe	a	que	ela	seja	também	uma	herança,	não	no	sen-

tido	retórico	e	trivial,	mas	no	sentido	científico	de	um	fato	filoge-

nético,	para	exprimir-me	na	linguagem	de	Haeckel.	Em	harmonia	

com	 os	 princípios	 de	 sua	 Filosofia	 monística,	 diz	 Ludwig	 Noiré	

“A	 liberdade	 humana	 é	 um	 fruto,	 tarde	 amadurecido,	 do	 longo,	

infatigável	esforço	de	inúmeras	gerações:	–	da	determinação deste	

grande	passado,	e	somente	dela,	é	que	resulta	para	nós	a	liberdade	

atual...”	 E	 Goethe	 já	 tinha	 dito:	 “O	 que	 tu	 herdaste	 de	 teus	 pais,	

adquire-o,	para	possuí-lo.”

A	liberdade	é	um	dos	bens	componentes	deste	patrimônio	her-

dado,	que	mais	que	todos	importa	adquirir pela própria força.

• • •

Ao	concluir	esta	nota,	algumas	palavras	pro domo.	

Diante	das	ideias	que	aí	ficam	expressas	com	franqueza	e	leal-

dade,	 não	 faltará	 quem	 se	 julgue	 autorizado	 a	 pôr	 em	 dúvida	 o	

meu	liberalismo.	Há	uma	ortodoxia	liberal,	que	não	tolera	o	me-

nor	afastamento	da	terra	santa	de	sua	dogmática.	Eu	serei,	portan-

to,	aos	olhos	de	muitos,	aos	olhos	de	todos,	uma	ovelha	desgarra-

da,	um	liberal	heterodoxo.	Mas	este	pecado	não	é,	em	si	mesmo,	

o	que	mais	espanta;	maior	que	o	próprio	crime	é	a	circunstância,	

que	o	agrava,	a	circunstância	exótica	de	me	ter	deixado	envene-

nar	das	doutrinas	alemãs.	

A	Alemanha	é	a	minha	loucura,	o	meu	fraco	irremediável.	Se	

não	tenho	motivos	para	orgulhar-me,	também	não	os	tenho	para	

envergonhar-me	disso.	Há	somente	de	sensível	que	mais	robusta	

não	seja	a	minha	armadura...	

A	 sociedade,	 em	 que	 vivo,	 não	 tem	 decerto	 força	 bastante	

para	levar-me	consigo,	como	um	madeiro	arrastado	pelas	águas	
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selvagens	 dos	 nossos	 rios;	 mas	 eu	 também,	 por	 minha	 vez,	 não	

sou	bastante	 forte	para	desviá-la	do	seu	caminho,	para	 fazê-la	à	

minha	imagem	e	semelhança;	daí	uma	perpétua	inconciliabilida-

de	entre	nós,	que	me	faria	misantropo	e	infeliz,	se	a	natureza	não	

me	tivesse	 investido	de	uma	índole	expansiva	e	mil	vezes	mais	

disposta	ao	prazer	do	que	à	tristeza.	

Nem	 isso	 está	 em	 contradição	 com	 as	 ideias	 anteriormente	

externadas:	eu	não	ataco	a	sociedade	em	suas	raízes,	mas,	se	assim	

posso	dizer,	apenas	em	seus	ramos;	não	faço	guerra	aos	seus	cos-

tumes,	aos	seus	hábitos	morais,	porém	somente	aos	seus	sestros	

políticos,	que	são	não	sei	se	causa	ou	efeito	de	seus	sestros	literá-

rios,	ainda	não	assaz	por	mim	combatidos.	

Nota I

Pedro Américo e Carlos Gomes 

Também um puro absolutismo,  
apenas, porém, temperado...  

pela batalha do Avaí pela Fosca,  
pela bancarrota do Estado.

Não	pareça	ao	leitor	ligeiro	que	vai	de	envolta	com	tais	pala-

vras	uma	certa	ironia,	um	certo	desdém	dos	dois	artistas	brasilei-

ros.	Não	foi	esse	o	meu	intuito.	

Eu	não	sou,	é	verdade	(apresso-me	em	dizê-lo),	dos	que	cingem	

de	uma	falsa	auréola	a	fronte	de	qualquer	representante	da	arte;	

e	até,	no	que	toca	especialmente	ao	nosso	país,	não	me	arreceio	

de	 pensar	 com	 Massimod’	 Azeglio,	 aliás	 artista	 de	 mérito,	 que	

um	medíocre	funcionário	público,	se	cumpre	o	seu	dever,	é	um	

membro	 mais	 útil	 à	 comunhão	 política	 do	 que	 o	 maior	 pintor.	

Porém,	isso	de	nenhum	modo	importa	desconhecer	o	que	há	de	

admirável	nos	verdadeiros	gênios	artísticos.	
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Não	considero	o	renome	do	pintor	e	do	componista,	a	que	fiz	

alusão,	totalmente	como	obra	de	reclame;	mas	também	não	con-

sidero	 um	 efeito	 natural	 do	 merecimento.	 Nos	 quadros	 de	 um,	

como	 nas	 óperas	 do	 outro,	 colabora	 o	 Imperador;	 e	 esta	 é	 para	

mim	a	grande	mácula	de	ambos.	E	tanto	assim	se	deixa	crer	que	

o	fulgor	dos	dois	planetas	está	na	razão	direta	da	maior	ou	menor	

aproximação	do	centro	imperial:	Pedro	Américo	é	o	mais	áulico;	

não	será	justamente	por	isso	que	ele	é	também	o	mais	falado?	

É	sabido	que	Carlos	V,	tendo	uma	vez	apanhado	o	pincel	caído	

das	mãos	de	Ticiano,	aos	cortesãos,	espantados	daquela	espécie	de	

humilhação	do	monarca	diante	de	um	simples	pintor,	respondeu	

altivo:	 “Não	há	de	que	vos	admireis;	marqueses	e	duques,	como	

vós	outros,	posso	eu	criar	à	vontade;	mas	Deus	somente	pode	fazer	

um	Ticiano.”	Tenho	meus	receios	de	que	o	Sr.	D.	Pedro	II	queria	ser	

mais	alto	que	Carlos	V,	e	como	tal	não	se	limite	a	fazer	duques	e	

marqueses,	mas	também	pretenda	criar,	ou	pelo	menos	ajudar	a	

Deus	na	criação	dos	Ticianos.	

Como	 quer	 que	 seja,	 uma	 coisa	 é	 incontestável:	 as	 telas	 de	

Pedro	Américo	e	as	partituras	de	Carlos	Gomes	não	nos	pagam	

dos	desmandos,	dos	caprichos,	da	ridícula	pantosofia	do	seu	ilus-

tre	protetor.	Pode	ser	exato	o	que	diz	Treitschke	–	e	eu	não	sinto	

se	me	eriçarem	os	cabelos	em	repeti-los	–	que	na	antiga	Grécia,	

onde	os	cuidados	comuns	da	vida	repousavam	sobre	os	ombros	

do	escravo,	e	havia	por	isso	tempo	e	descanso	para	a	alta	cultura	

do	espírito,	as	tragédias	de	Sófocles	e	o	Zeus	de	Fídias	não	foram	

comprados	 muito	 caro,	 a	 preço	 da	 escravidão.	 Mas	 certamente	

a	 batalha	 do	 Avaí,	 a	 Fosca	 ou	 o	 Salvador Rosa,	 e	 quantos	 produ-

tos	possam	sair	das	mãos	daquele	Par nobile fratrum,	não	valem,	

não	compensam	a	miséria	política,	o	abatimento	moral,	em	que	

nos	achamos,	em	virtude	e	à	mercê	da	vontade	absoluta	do	Sr.	D.	

Pedro	II.
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